回到医院时，黄秀已经等在门口了。
看到白雅从街角出现，她几乎是冲过来的，一把抓住她的肩膀：“你去哪儿了？！知不知道妈妈多担心！你身体还没好怎么能乱跑！”
声音带着后怕的颤抖。
白雅低下头：“对不起。”
“对不起就完了？你……”黄秀话说到一半，看到她苍白的脸色和额头细密的汗珠，语气又软下来，“算了，回来就好。医生要给你做检查，快跟我上去。”
病房里多了个人。
中年男人，穿着洗得发白的灰色夹克，坐在床边的椅子上，手里拿着个旧公文包。听到脚步声，他抬起头。
白建平。白雅这具身体的父亲。
和记忆里黄秀描述的形象吻合，国字脸，鬓角有白发，眉头习惯性皱着，形成两道深深的川字纹。他看到白雅，眼睛亮了一下，但很快又恢复成那种刻板的严肃。
“醒了还乱跑，像什么话。”他开口，声音低沉。
“孩子刚醒，不懂事，你少说两句。”黄秀护着白雅坐下，转身倒了杯温水。
白建平没再说话，只是看着她。那目光里有关切，但更多的是担忧，一种沉重的、压在肩膀上的担忧。白雅注意到，他的指甲缝里有洗不掉的黑色油渍，手指关节粗大。
“爸。”她试着叫了一声。
白建平愣了一下，随即“嗯”了一声，转过头去。但白雅看见，他的眼眶有点红。
“医生说了，要再做几个检查。”黄秀把水杯递给她，“特别是脑部CT，看看有没有别的问题。还有……心理医生建议做一下评估，毕竟昏迷了两年，怕你心理上……”
“我没事。”白雅打断她，“真的。”
“有没有事要医生说了算。”白建平开口，语气不容置疑，“检查费的事你别操心，爸有办法。”
他说着，把公文包放在腿上，打开。里面是几份文件和一个小记事本。他翻开本子，白雅瞥见上面密密麻麻的数字，收入、支出、借款、还款计划……
“老白。”黄秀小声提醒，眼神示意他别在孩子面前看这个。
白建平动作顿了一下，合上本子，但没放回包里，而是握在手里。那个动作，像是握着什么重物。
“雅雅，”黄秀坐到床边，握住她的手，“你跟妈妈说，早上为什么跑出去？是不是……想起什么了？或者，害怕什么？”
白雅沉默。
她能说什么？她什么都不能说。
“就是……想透透气。”她最终说，“病房里太闷了。”
这个理由显然不能让人信服，但黄秀没有追问，只是摸了摸她的头发：“以后想出去，跟妈妈说，妈妈陪你。一个人太危险了，知道吗？”
白雅点头。
“好了，让雅雅休息吧。”白建平站起来，公文包夹在腋下，“我去找医生问问检查时间。你……”他看向白雅，似乎想说什么，但最终只是点点头，“好好休息。”
他走出病房，背影有些佝偻。
黄秀叹了口气：“你爸他……就是话少。这两年他白天上班，晚上还去开出租，就是为了你的医药费。你别怪他。”
白雅摇头：“我不怪他。”
她是真的不怪。她只是不知道该怎么面对。这对父母的爱是真挚的，沉重的，但她承受得心虚。
---
下午的检查繁琐而无趣。
CT、脑电图、血液检查、心理评估问卷……白雅像个提线木偶一样被摆布。心理医生问的问题都很温和：“有没有觉得害怕？”“对周围环境感到陌生吗？”“关于过去的事情，能想起多少？”
她一律回答：“不记得了。”
失忆是最好用的盾牌。
检查结束后回到病房，黄秀说要去买晚饭，离开了。白雅终于有了独处的时间。
她坐在床边，看着窗外。夕阳把天空染成橙红色，云层镶着金边。这个年代的春天，空气里有一种干净的、未被过度工业化的味道。
身体黏腻难受。出汗，还有病房里消毒水的味道附着在皮肤上。
她想洗澡。
这个念头冒出来的时候，她僵了一下。洗澡。意味着要脱光衣服，面对这具完全陌生的女性身体。
但黏腻感越来越难以忍受。她站起来，走进病房附带的狭小卫生间。
关上门，反锁。
空间很小，只有马桶、洗手台和一个简陋的淋浴喷头。墙上有面镜子，水银有些剥落，照出的人影有点扭曲。
白雅站在镜子前，看着里面的少女。
苍白的脸，大眼睛，长发因为出汗而贴在脸颊。粉色卫衣的领口有点大，露出清晰的锁骨。
她抬手，抓住卫衣下摆。
停顿。
深吸一口气，她闭上眼睛，把卫衣从头上脱了下来。
然后是内衣。
手指绕到背后，摸索着找到搭扣。很陌生的结构，摸索了好几下，才找到正确的解开方式。
“咔哒”一声轻响。
束缚松开。某种柔软的、陌生的重量垂落。
白雅没有睁眼。她能感觉到空气接触皮肤的凉意，能感觉到胸前……那不属于自己的、微妙的存在感。
羞耻感像潮水一样涌上来。
这不是她的身体。可她现在必须使用它，清洁它，照顾它。
她咬着牙，快速脱掉牛仔裤和内裤，全程闭着眼。直到全身赤裸地站在冰凉的瓷砖地上，她才慢慢睁开眼睛。
镜子里的人影让她呼吸一滞。
十五岁少女的身体。瘦，肋骨根根可见，腰细得不盈一握。皮肤因为长期不见阳光而过分苍白，有几处之前治疗留下的淡青色针眼痕迹。
胸部刚刚开始发育，像两个小小的、柔软的弧度。下身……她移开视线。
这不是她。这怎么能是她？
她转过身，背对镜子，打开淋浴喷头。冷水先喷出来，激得她浑身一颤。等水温变热，她才站到水流下。
热水冲刷身体的感觉很舒服，肌肉的酸痛似乎缓解了一些。她挤了洗发水，揉搓头发。长发很厚，洗起来很麻烦。
然后是沐浴露。她把泡沫涂满全身，动作机械而快速。手指碰到皮肤时，触感陌生得让人想逃。特别是某些部位，她几乎是碰一下就缩回手。
太奇怪了。太不对劲了。
她关掉水，用毛巾擦身体。毛巾粗糙，摩擦皮肤时带来细微的刺痛。擦到胸前时，她动作顿住，盯着那处看了几秒，然后快速擦干，套上带来的干净衣服。
又是一套少女内衣。白色的，带着小小的蕾丝边。她研究了好一会儿才弄明白怎么穿。背后的搭扣扣了三次才成功。
穿上T恤和运动裤，她站在镜子前，看着里面那个湿着头发的少女。
水滴顺着发梢滴落，在肩头洇开深色的痕迹。
“白雅。”她对镜子里的人说。
镜子里的人回看她。
“你现在是白雅。”她又说，声音在狭小的卫生间里回荡，“十五岁，刚醒来的植物人。你……要活下去。”
像是在催眠自己。
她整理好衣服，打开门走出去。黄秀已经回来了，正在摆晚饭。
“洗澡了？”黄秀看到她湿漉漉的头发，“怎么不叫妈妈帮你？万一滑倒了怎么办？”
“我自己可以。”白雅说。
黄秀看着她，眼神复杂，最终没说什么，只是递给她毛巾：“擦干，别感冒。”
晚饭是简单的粥和炒青菜。白雅安静地吃，黄秀在旁边絮絮叨叨地说着话，医生说恢复得不错，过两天可以出院；学校那边联系了，可以办复学，但要从初二重新读起；还有亲戚们听说她醒了，都想来看她……
白雅一一应着，心里却在想别的事。
出院。上学。重新开始。
她抬头看向窗外。夜幕已经降临，万家灯火亮起。其中有一盏，属于陈宇一家。
她得靠近他们。用合理的方式，不引起怀疑的方式。
但首先，她得先成为“白雅”。真正的、自然的、不会被怀疑的白雅。
“妈。”她放下勺子，“我……想快点出院。我想回家。”
黄秀眼睛一亮：“好，好，妈妈明天就跟医生说。”
白雅点点头，继续喝粥。
碗里的粥温热，顺着食道滑进胃里。身体很疲惫，但头脑异常清醒。
