第二日的雪，下得比前几日更大了。
像是有人在撕扯一床巨大的棉絮，天地间白茫茫一片。
书房里，炭火烧得正旺，偶尔炸开一两朵火星，噼啪作响。
顾清坐在火盆旁，膝盖上搭着厚厚的狐裘，手里握着一卷书，但那书页已经半个时辰没有翻动过了。
他的视线虽然落在字里行间，焦距却早已涣散。
不知为何，今日的心跳得有些快，像是预感到了什么非常不好的事情。
“少主！少主！”
书房的门被猛地推开，仆人带着一身寒气，跌跌撞撞地跑了进来，连礼数都顾不上了，脸色煞白。
“怎么了？”
顾清的手指微微蜷缩了一下。
“林……林姑娘她……”仆人喘着粗气，眼神有些躲闪，“西厢房……没人了。”
“啪。”
顾清手中的书卷滑落，重重地砸在火盆边，书页卷起了几点火星。
他没有说话，甚至没有询问“去哪了”这种多余的问题。
他只是猛地站起身，膝盖上的狐裘滑落在地，他也无暇顾及。
顾清冲出了书房。
没有撑伞，也没有披大氅。
单薄的身影瞬间撞进了漫天的风雪之中。寒风像刀子一样割在他的脸上，钻进他的衣领，但他感觉不到冷。
他只觉得胸口像是破了一个大洞，所有的热气都在那一瞬间被抽干了。
……
西厢房的门虚掩着。
顾清推开门的手，在颤抖。
屋内很干净。
比以往任何时候都要干净。
被褥整整齐齐地叠放在床头，棱角分明得像是从未有人睡过。
桌上的茶具摆放得一丝不苟，地面上连一丝灰尘都没有。
那股独属于少女的香气，还残留在空气中，却已开始变得稀薄。
人去楼空。
顾清站在门口，看着这空荡荡的房间，只觉得眼前的景物开始有些恍惚。
走了。
真的走了。
没有告别，没有送行。
“剑仙？”
顾清在脑海中不断发问，可回应他的只有沉默。
就连剑仙什么时候被接走的，他都没发现。
这都不重要了。
顾清迈着沉重的步子，一步步走到桌前。
桌子中央，静静地躺着一封信。
信封上没有署名，只压着那一枚他曾经送给她把玩的平安扣。
顾清伸出手，指尖触碰到信封的瞬间，感受到了一丝残留的灵力波动。
那是她特意留下的，为了防止这封信被岁月风化。
他深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才撕开了信封。
信纸很薄，上面是她那娟秀却又带着几分锋芒的字迹。
那是她模仿他的字迹后，形成的风格。
【顾清。】
【当你看到这封信的时候，我已经走了。】
【别来找我，也别怪仆人没有通报。我想走，这苍蓝星没人拦得住。】
【还记得两年前的除夕吗？那时候我觉得这世间好冷，人心好脏……直到我在巷口遇见了你。】
【你把我带回家的那一刻，就像是一束光，蛮横又不讲理地照进了我的世界里。】
【这两年，是我这辈子……最快乐的时光。】
【你教我生活，教我道理，虽然你不让我帮你，但我知道，你是在护着我。】
【但是顾清，你说得对。】
看到这里，顾清的手猛地一颤，心脏像是被一只大手狠狠攥住。
【那些话，我想了很久，终于想通了。】
【我是林清月，是身负凛冬道体的天才。我的征途是星辰大海，是那九天之上的大道。】
【而你……顾清。只是苍蓝星顾家的少主，是一介凡人。】
【仙凡有别，这是天堑，也是命数。】
【这段时间，我一直在试图欺骗自己，试图哪怕拖着你也要一起走。但我错了，那样只会害了你，也会毁了我。】
【我们终究是两个世界的人。我的路太长太险，带着你，我走不快；而你也跟不上。】
【所以，就这样吧。】
【忘了我吧。】
【就在这苍蓝星，找一个温婉的凡人女子，娶妻生子，安安稳稳地过完这一生。】
【那一晚的大雪，那一晚的共白头，就当是一场梦。】
【梦醒了，我也该走了。】
【勿念。】
信上的字到此戛然而止。
“滴答。”
一滴滚烫的泪水，忽然砸在信纸的边缘，晕开了一点墨迹。
顾清看着那最后两个字——“勿念”。
那是何等的决绝，何等的……清醒？
他以为自己早就做好了准备。
他以为，当这一天真的来临，当她真的明悟了大道、选择离去时，自己会笑着祝福，会感到欣慰。
毕竟，这就是他想要的结局，不是吗？
是他亲手把她推开的，是他一次次告诉她“仙凡有别”，是他用冷漠和道理逼着她去正视这段差距。
现在，她终于听进去了。
她终于承认了他是凡人，她是天才。
她终于决定抛下这个累赘，去追寻她的通天大道了。
这明明是……最好的结局……。
“可是……”
顾清死死地攥着那张信纸，整个人像是被抽去了脊梁，瘫坐在椅子上。
“可是……为什么会这么痛呢？”
痛得像是有人拿着钝刀子，在心口上一刀一刀地割。
痛得连呼吸都开始难受。
顾清抬起头，看着窗外那漫天的飞雪。
她说他是她生命中的光。
她又合成不是他的光呢？
不，不仅是光。她还是他这灰暗生命里的色彩、温度。
而现在，她走了，世界重新归于黑暗与寒冷。
“你是对的，清月。”
顾清声音沙哑，苦涩与自嘲交织。
“你我本就不该有交集。”
“是我……”
他闭上眼，泪水顺着苍白的脸颊滑落。
那封信，字字句句都在说“为了你好”，字字句句都在说“再见”。
他不敢再看了。
多看一眼，心里的那道伤口就被撕裂一分。
那种铺天盖地的绝望和自我厌弃，让他此刻根本无法再去思考任何细节，甚至无法再去检查信封里是否还有别的遗留。
他只想把这封信收起来。
就像是要把这段记忆封存进棺材里，永远埋葬。
顾清颤抖着手，将那张已经被泪水打湿了一角的信纸，极其珍视、又极其痛苦地折叠起来。
他没有把信纸放回信封。
因为那个信封就像是一个黑洞，装着他不敢触碰的别离。
他直接将折好的信纸，塞进了自己最贴身的衣襟里，贴着心口的位置。
至于那个空荡荡的信封……
被他留在了桌上。
他不想再碰那个信封，仿佛那样就能假装这是一封从未寄出的信。
顾清并不知道。
就在那个被他遗弃在桌上的、看似空瘪的信封深处。
还有一张更薄、更透明的蝉翼纸，静静地贴在信封的内层。
那上面，写着她不敢说给天道听、只敢说给他听的真心话。
【顾清……笨蛋！】
【刚才那些话，都是骗你的！也是说给这贼老天听的！】
【什么仙凡有别，什么两个世界，我林清月才不信这个邪！】
【但是师尊说得对，现在的我太弱了，弱到连帮你洗髓伐骨都做不到。】
【若是我强行留你在身边，只会看着你孤独老去，那才是对你我最大的惩罚……】
【所以我必须要走。】
【我要去北斗星域，去那传说中的中央大世界。我要去找最好的神药，找能逆天改命的丹方。】
【我要为你铺一条路，一条哪怕是凡人也能走通的通天路。】
【顾清，你听好了。】
【你不是我的累赘，你是我的道心。】
【没有你，我修这长生又有什么意义？】
【等我。】
【最多十年。若我十年未归，那便是我死了。若我活着，我必带这漫天星光回来娶……不，回来接你！】
【顾清，这辈子，你甩不掉我的。】
【心事只说给你听。爱你的，清月。】
……
这封承载着少女最炽热告白与誓言的信纸，就这样静静地躺在信封的夹层里。
它离顾清那么近。
只有不到半尺的距离。
却又那么远。
远到隔着绝望，隔着误解，隔着顾清那颗不断自我封闭的心。
顾清缓缓站起身。
他的眼神变了。
刚才的悲伤、痛苦、挣扎，在这一刻统统消失不见。
取而代之的……是一片灰败。
就像是一口死井，再也泛不起半点波澜。
“呵呵……”
他忽然低笑了一声，笑声在空旷的房间里回荡，显得格外凄凉。
“遇见你，我不后悔。”
“但我后悔……为什么我要是个废物！”
顾清转过身，不再看那桌子一眼，不再看那房间一眼。
他走得踉踉跄跄，像是一具被抽去了灵魂的行尸走肉。
风雪灌进他的衣领，他却像是感觉不到冷一样，只是机械地迈着步子。
“酒。”
“我要喝酒。”
顾清喃喃自语，声音里是从未有过的疯狂与颓废。
“去把地窖里那坛埋了十年的醉生梦死挖出来。”
“全挖出来！”
仆人看着自家少主这副模样，吓得瑟瑟发抖，却不敢多问一句，只能匆匆领命而去。
顾清站在回廊下，看着漫天飞雪。
既然现实太痛，既然清醒只能让人绝望。
那就醉吧。
醉了，就不用想她是云还是泥。
醉了，就不用记得那个勿念。
醉了……或许能在梦里，再见她一面，再听她喊一声顾清。
这一日，苍蓝星少主顾清，大醉于庭前。
而那封未读完的信，连同那个被遗忘的信封，被仆人当做少主珍视之物，小心翼翼地收进了一个上了锁的锦盒之中，束之高阁。
等待着某一天，尘封的锁被再次打开。
等待着真相大白的那一刻，去解开这道名为“错过”的死结。
命运，似乎给他开了个玩笑？
