凌晨两点，便利店的荧光灯发出嗡嗡的响声，像一群垂死的蜜蜂。
老五——或者说，此刻应该叫“老五姐”——正靠在收银台后面，用刚涂了红色指甲油的手指刷着抖音。屏幕里一个男人在教怎么用矿泉水瓶做火箭，老五姐翻了个白眼，划走了。
她已经在这个24小时便利店上了三个月夜班了。不是因为她喜欢工作——老五这辈子最讨厌的就是工作——而是因为夜班时她是女人，而女人在这份工作上有点优势。至少店长是这么说的：“晚上不太平，有个女的在，那些醉汉会稍微收敛点。”
老五姐当时很想问：“那如果醉汉不想收敛呢？”但她没问，因为店长给的钱比白班多两百块，而且夜班基本没人，她可以尽情玩手机。
门铃响了。
老五姐头都没抬：“欢迎光临，商品自选，套套在第三排货架。”
进来的是个胖子，初中生模样，背着一个鼓鼓囊囊的书包，脸上带着熬夜后的油光。他走到冰柜前，拿出两瓶可乐，又拿了一包薯片，然后犹豫了一下，拿了盒**。
老五姐这才抬头看了一眼，冷笑：“未成年不能买套套。”
胖子——竞技场——愣了一下：“我、我成年了！”
“身份证。”
竞技场在身上摸了半天，最后掏出学生证：“这个行吗？”
老五姐看了一眼：“初二？你他妈十二岁吧？”
“十五！”竞技场挺起胸膛，“我只是长得年轻！”
老五姐懒得跟他争，扫了码：“总共四十八块五。套套要吗？要的话得登记。”
竞技场脸红了：“不、不要了……”
“早说。”老五姐把套套扔回货架，“四十二块五。”
竞技场付了钱，但没有立刻离开。他站在收银台前，盯着老五姐看了半天，突然说：“姐姐，你长得真好看。”
老五姐正在数零钱，听到这话手一抖，硬币洒了一地。
“你说什么？”
“我说你长得好看。”竞技场认真地说，“像……像动漫里走出来的。”
老五姐这辈子听过很多评价——**、蠢货、人渣——但“好看”还是第一次。她白天是粗鲁的工地男，晚上是性感御姐，但无论哪种形态，都没人用“好看”形容过她。
“你眼睛瞎了？”她蹲下去捡硬币，“赶紧滚，我要关门了。”
“便利店不是24小时吗？”
“现在不是了。”老五姐站起来，“我说关门就关门。”
竞技场没走，反而帮她把柜台下的硬币也捡起来了：“姐姐，你叫什么名字？”
“关你屁事。”
“我叫竞技场。”
老五姐的手停住了。
她缓缓抬头，看着眼前这张胖脸。竞技场。那个在群里天天和她一起骂菠萝的竞技场。那个和她一起偷过菠萝东西的竞技场。那个……不知道她是老五的竞技场。
“你说你叫什么？”
“竞技场啊。”竞技场挠挠头，“网名，真名不告诉你。”
老五姐的大脑飞速运转。现在是凌晨两点半，距离她变回男人还有三个半小时。三个半小时内，她必须让竞技场离开，并且永远不知道她的真实身份。
“名字挺怪。”她假装平静，“行了，钱捡完了，你可以走了。”
“姐姐你还没告诉我你叫什么呢。”
“五……五姐。”老五姐随口编了个名字，“叫我五姐就行。”
“五姐。”竞技场重复了一遍，笑了，“好听。五姐，你每天晚上都在这儿上班吗？”
“嗯。”
“那我明天还来。”
“别来。”
“为什么？”
“因为……”老五姐想了想，“因为我讨厌胖子。”
竞技场的笑容僵住了。他低头看了看自己的肚子，又看了看老五姐，眼神黯淡下去：“哦。”
他转身离开，门铃再次响起。
老五姐看着他的背影，心里突然有点不是滋味。但很快她就甩甩头：“管他呢，反正明天他就忘了。”
她错了。
第二天凌晨两点，门铃准时响起。
竞技场又来了，这次他穿了件新T恤——印着进击的巨人标志，但洗得有点褪色。他手里拿着一束花，塑料的，一看就是从路边摊买的，五块钱一把那种。
“五姐！”他兴冲冲地跑过来，“送你的！”
老五姐正在泡面，看到花，差点把开水倒手上：“你他妈有病啊？”
“我查了，追女孩要送花。”竞技场把花放在收银台上，“虽然现在是塑料的，但等我赚钱了，买真的！”
老五姐看着那束塑料玫瑰，花瓣上还有灰。她本想扔进垃圾桶，但不知怎么的，手没动。
“行了，花我收了，你可以滚了。”
“我还没买东西呢。”竞技场跑到货架前，拿了两瓶可乐，一包薯片，然后犹豫了一下，又拿了盒**。
老五姐扫了一眼：“这次成年了？”
“快成年了。”竞技场认真地说，“提前准备。”
老五姐懒得理他，扫码收钱。竞技场付了钱，又不走。
“还有事？”
“五姐，你……你有男朋友吗？”
老五姐差点被自己的口水呛到：“关你屁事？”
“我就问问。”竞技场脸又红了，“如果没有的话，我……我可以吗？”
老五姐盯着他看了足足十秒，然后爆发出大笑。笑声在空荡荡的便利店里回荡，震得货架上的泡面都在抖。
“你？你他妈毛长齐了吗？”
“长齐了！”竞技场急急地说，“真的！我可以证明——”
“别！”老五姐抬手制止，“我不想看。听着，小胖子，姐姐我年纪比你大，经历比你多，对你这种小屁孩没兴趣。赶紧回家写作业去。”
竞技场的眼神又黯淡了，但他没放弃：“年龄不是问题！我心理年龄很成熟的！我在网上有很多朋友，我们还一起干过大事呢！”
“什么大事？偷菠萝的东西？”
“你怎么知道？！”竞技场眼睛亮了，“五姐你也认识菠萝？”
老五姐意识到说漏嘴了，赶紧圆：“听、听说过，青岛那个富二代嘛，网上挺有名的。”
“对对对！就是那个**！”竞技场来劲了，“我和我哥们儿老五一起偷过他东西！虽然最后没成功，还被一个穿黑大衣的变态杀了——啊不是，我是说，差点被杀。”
老五姐的脸色变了：“你说什么？被杀了？”
“呃……夸张说法。”竞技场挠头，“反正就是很危险。你看，我经历过生死，心理年龄至少二十五！”
老五姐没说话。她想起那天在废弃工厂，皮革噶的杀死他们三个的场景。现在想起来脖子还疼。
“行了，不管你心理年龄多大，我对你没兴趣。”她转身整理货架，“赶紧走，别耽误我工作。”
竞技场站在原地，沉默了一会儿，然后说：“那我明天还来。”
“别来。”
“我就来。”
门铃响了，他走了。
老五姐看着那束塑料玫瑰，突然觉得很烦躁。她拿起花，想扔，最后还是插在了收银台旁边的空瓶子里。
塑料花在荧光灯下闪着廉价的光。
第三天，竞技场又来了。
第四天，第五天，第六天……
连续两周，他每晚准时出现，带着不同的“礼物”：塑料花、路边摊的手链、自己画的画、甚至有一次带了一盒自己做的饼干——烤焦了，硬得像石头。
老五姐从一开始的“滚”到后来的“随便你”，再到后来，她竟然开始期待门铃响起了。
这很危险，她知道。每天早上六点，她会变回男人。如果竞技场某天早上来，就会发现真相。但她控制不住自己——有人对她好，真心实意地好，这是她二十五年人生中第一次。
“你都不用睡觉吗？”第七天，老五姐问他，“天天凌晨两点来，你白天不上学？”
“上啊。”竞技场咬着薯片，“但我晚上睡不着，就想来看看你。”
“看我干嘛？我又不会跑。”
“不知道，就是想看。”竞技场笑了，胖脸上露出两个酒窝，“看到你我就开心。”
老五姐的心跳漏了一拍。她赶紧低头整理收银台，假装很忙。
“五姐，你这周六晚上有空吗？”竞技场突然问。
“干嘛？”
“我想……请你吃饭。”竞技场声音越来越小，“就街对面那家烧烤摊，不贵，我请得起。”
老五姐愣住了。
周六晚上。她晚上八点变身，可以保持女性形态到周日早上六点。十个小时，吃个烧烤没问题。但是……
“为什么请我吃饭？”
“因为……”竞技场深吸一口气，“因为我喜欢你，五姐。我知道我配不上你，我胖，我丑，我没钱，但我真的喜欢你。我想正式追你。”
便利店陷入沉默。只有冰柜的嗡嗡声，和远处传来的车声。
老五姐看着竞技场，这个十五岁的小胖子，这个在群里和她一起骂人的网友，这个不知道她是男人的傻瓜。
她应该拒绝。她应该说“滚”，然后把他赶出去，永远不再见他。
但她听见自己说：“周六几点？”
竞技场的眼睛亮了：“八点！不，八点半！我给你时间准备！”
“准备什么？我又不化妆。”
“那……那就八点！街对面烧烤摊，我等你！”
竞技场兴奋得差点跳起来，他付了钱——这次没买**——然后蹦蹦跳跳地离开了便利店。
老五姐看着他远去的背影，突然感到一阵恐慌。
周六晚上八点。她要和竞技场约会。而她是个男人。
“我他妈疯了。”她自言自语。
但嘴角却不自觉地上扬。
周六晚上七点五十，老五站在便利店后面的小巷里，盯着手机上的时间。
七点五十一。
七点五十二。
他穿着平时的工装裤和脏T恤，头发油腻，胡子拉碴。再过几分钟，他就会变成她——黑发御姐，长腿细腰，脸蛋性感。
这是第一次，他如此期待变身。
七点五十九。
他闭上眼睛。
八点整。
熟悉的灼热感传遍全身，骨骼在重组，肌肉在重塑，皮肤变得光滑。三十秒后，他——现在是她——睁开眼睛，看着自己纤细的手指，涂着红色指甲油。
她从包里掏出提前准备好的衣服：一条黑色连衣裙，高跟鞋，还有化妆品。十分钟后，巷子里走出一个完全不同的女人。
老五姐看着手机前置摄像头里的自己，深吸一口气，走向街对面的烧烤摊。
竞技场已经在那里了。他穿了件不合身的西装——明显是借的或者偷的，袖子太长，肩膀太宽。桌子上摆着一束花，这次是真的，虽然蔫了吧唧的。
“五姐！”看到她，竞技场站起来，差点把椅子带倒，“你、你真来了！”
“不然呢？”老五姐坐下，努力让自己显得自然，“点菜了吗？”
“点了！羊肉串、鸡翅、韭菜、茄子……都是你爱吃的！”竞技场兴奋地说，“我观察过，你夜班经常吃这些当宵夜。”
老五姐愣了一下。她没想到竞技场这么细心。
烧烤上来了，两人开始吃。气氛有点尴尬，竞技场一直在说话，从学校聊到网络，从动漫聊到游戏。老五姐大部分时间在听，偶尔应一声。
“五姐，你好像不太爱说话。”竞技场终于注意到了。
“我……我不太会聊天。”
“没关系，我说就行！”竞技场笑了，“我喜欢说话，也喜欢听你说话，哪怕你就说一个字，我也喜欢。”
老五姐的心又漏跳了一拍。
吃到一半，竞技场突然问：“五姐，你是做什么的？白天的工作。”
老五姐手里的烤串差点掉地上：“我……我在工地。”
“工地？”竞技场瞪大眼睛，“女的在工地？”
“不行吗？”老五姐反问，“女人不能干体力活？”
“不是不是！”竞技场赶紧摆手，“我就是觉得……你很厉害。工地很辛苦吧？”
“还好。”老五姐含糊地说，“混口饭吃。”
“那……你家人呢？”
“死了。”
“啊对不起……”
“没事。”老五姐喝了口啤酒，“早就死了。”
竞技场沉默了。他看着她，眼神里有心疼，有关切，有温柔。
“五姐，”他轻声说，“以后我照顾你。”
老五姐的手抖了一下。
“你一个小屁孩，照顾我？”
“我很快会长大的。”竞技场认真地说，“我会赚钱，会变强，会保护你。”
老五姐看着他的眼睛，那双眼睛里满是真诚。她突然很想哭。
但她忍住了。
“吃完赶紧回家，明天还要上学。”
“哦。”
两人继续吃。气氛又沉默了，但这次的沉默不一样，有种说不出的暖意。
吃完饭，竞技场抢着付了钱——总共一百二十八块，他掏了半天才凑够。然后他送老五姐回便利店。
“你还要上班？”他问。
“嗯，夜班。”
“那我陪你。”
“不用，你回家睡觉。”
“我睡不着。”竞技场固执地说，“我就坐外面，不打扰你。”
老五姐叹了口气，随他去了。
于是，周六晚上的便利店，老五姐在里面收银，竞技场坐在外面的台阶上，两人隔着一层玻璃，偶尔对视，笑一笑。
凌晨四点，竞技场靠在墙上睡着了，打着轻微的鼾声。
老五姐看着他熟睡的脸，心里涌起一股从未有过的感觉。
温暖。安心。还有……爱？
她摇摇头，把这个词甩出脑海。但甩不掉。
接下来的一个月，成了老五姐人生中最奇怪的时期。
白天，她是老五，粗鲁的工地男，在群里和竞技场一起骂菠萝，假装什么都不知道。
晚上，她是五姐，便利店店员，和竞技场约会——如果吃烧烤、逛夜市、坐在便利店台阶上聊天算约会的话。
她越来越害怕。每天早上六点，她变回男人时，都会看着镜子里的自己，问：“你他妈在干什么？”
但每天晚上八点，她又会精心打扮，等待竞技场的到来。
她知道这不可能长久。迟早有一天，竞技场会发现真相。或者，她自己会崩溃。
转折点发生在一个雨夜。
那天晚上十一点，下着暴雨。便利店没人，老五姐在玩手机，突然门铃响了。
竞技场冲进来，浑身湿透，脸上有伤。
“你怎么了？”老五姐站起来。
“跟人打架了。”竞技场抹了把脸上的雨水，“几个高中生，说我是胖子，我说关你屁事，他们就动手了。”
“你受伤了！”
“没事。”竞技场咧嘴笑，“我用立体机动装置跑了，他们追不上。”
老五姐这才注意到，竞技场的立体机动装置露在外面，钩索缠在腰上，气罐还在嘶嘶漏气。
“你坐下，我给你处理伤口。”
她从柜台下拿出医药箱——便利店必备，虽然平时基本用不上。让竞技场坐下，用棉签给他消毒。
“疼吗？”
“不疼。”竞技场看着她近在咫尺的脸，突然说，“五姐，你真好看。”
老五姐的手停住了。
“特别是现在，你皱眉的样子，特别好看。”
老五姐的心跳加速。她继续消毒，但手在抖。
“五姐，”竞技场轻声说，“我想问你一个问题。”
“什么？”
“你……你喜欢我吗？”
棉签掉在地上。
老五姐僵在那里，大脑一片空白。
“我知道我配不上你。”竞技场继续说，“我胖，我丑，我没钱，我还在上学。但我真的喜欢你，比喜欢任何人都喜欢。如果你也喜欢我，哪怕只有一点点，能不能……给我个机会？”
暴雨敲打着便利店的玻璃窗，发出密集的响声。
荧光灯嗡嗡作响。
老五姐看着竞技场，这个十五岁的小胖子，这个满身是伤还对她傻笑的男孩。
她应该拒绝。她应该说出真相。她应该结束这场荒唐的游戏。
但她听见自己说：“我……我不能。”
竞技场的眼睛黯淡了：“为什么？”
“因为……”老五姐闭上眼睛，“因为我不是你想象的那样。”
“什么意思？”
“意思是我……”老五姐深吸一口气，“我白天是男人。”
沉默。
漫长的沉默。
只有雨声和荧光灯的声音。
竞技场看着她，表情从困惑到震惊，再到……困惑。
“你说什么？”
“我说，我白天是男人。”老五姐睁开眼睛，声音颤抖，“我有超能力，晚上会变成女人。但本质上，我是个男人。二十五岁的男人。”
竞技场没说话。他站起来，后退了一步，两步，撞到了货架，几包薯片掉下来。
“你……你是老五？”
老五姐愣住了：“你怎么知道？”
“老五也有超能力，晚上变女人。”竞技场的声音很轻，“他在群里说过，但我们都不信，以为他吹牛。”
老五姐的大脑一片混乱。竞技场认识老五？那为什么……
然后她明白了。
竞技场就是竞技场。那个在群里和她一起骂人的竞技场。那个和她一起偷东西的竞技场。
而竞技场，一直不知道五姐就是老五。
“是我。”老五姐——现在应该叫老五——轻声说，“我就是老五。”
竞技场盯着她，盯着这张美丽的脸，这头黑发，这具性感的身体。
然后他转身，冲出了便利店，消失在暴雨中。
老五站在原地，一动不动。
雨声越来越大。
她突然觉得，这辈子从来没这么冷过。
接下来的三天，竞技场没来便利店。
老五姐每晚八点变身，坐在收银台后面，等到天亮，但门铃再也没响过。
第四天，她在群里看到竞技场说话：“最近心情不好，谁也别惹我。”
菠萝回复：“你哪天心情好过？”
夏奈：“失恋了？”
竞技场：“滚。”
老五看着屏幕，想打字，但手指停在键盘上，不知道该说什么。
第五天，凌晨两点，门铃响了。
老五姐抬起头。
竞技场站在门口，浑身湿透——又下雨了。他手里拿着一束花，还是塑料的。
两人对视，沉默。
然后竞技场走过来，把花放在收银台上。
“我想了三天。”他说，声音沙哑，“我想通了。”
老五姐没说话，只是看着他。
“我喜欢的是你。”竞技场认真地说，“不管你是男人还是女人，白天还是晚上。我喜欢的是那个在便利店对我翻白眼的你，那个收下塑料花的你，那个给我处理伤口的你。”
老五姐的眼泪涌出来了。她努力憋回去，但失败了。
“你是**吗？”她声音哽咽，“我是个男人！”
“我知道。”竞技场说，“但我还是喜欢你。”
“你才十五岁！”
“我知道。”
“我们不可能！”
“为什么不可能？”竞技场问，“因为你是男人？因为我是胖子？因为别人会笑话我们？”
他走到收银台里面，站在老五姐面前。
“我不在乎。”他说，“我只在乎你。”
老五姐看着他，眼泪不停地流。她想说话，但发不出声音。
竞技场伸出手，擦掉她的眼泪。
然后他凑近，吻了她。
很轻的一个吻，笨拙，生涩，但温暖。
老五姐闭上眼睛，回吻了他。
便利店外，雨还在下。
荧光灯还在嗡嗡响。
两个不应该在一起的人，在凌晨两点的便利店里，接吻了。
三个月后，他们决定结婚。
“结婚”这个词用得有点大，毕竟两人都没到法定年龄，竞技场甚至还是初中生。但老五坚持：“仪式感！要有仪式感！”
他们在网上买了对戒指，银的，镀了一层金，两个月就会掉色。租了个小教堂——其实是废弃的仓库改造的，神父是粉粉假扮的，因为他“看起来最像好人”。
宾客名单很有意思：菠萝带着氧化铝和两个女仆（愚者和战车）来了，说“看看人渣怎么结婚”；夏奈来了，带着一袋零食，边吃边看；大蛇带着两个家兵来了，说是“见证爱情的力量”；白鲨穿着纯爱侠紧身衣来了，说要“为真爱祝福”；粉粉既是神父又是宾客；牢P来了，拿着手机全程直播；格洛里巴斯来了，纯粹出于好奇；飞羽来了，但没人理他；皮革噶的来了，带着早千，两人坐在最后一排，安静得像背景板。
大眼子酱啊也来了，一个人坐在角落，背包放在腿上，里面鼓鼓囊囊的。
“人都到齐了？”老五——今天他一直保持女性形态，穿着租来的白色婚纱，虽然尺码有点小——站在仓库门口，紧张地问。
“齐了齐了。”竞技场穿着不合身的西装——还是那件——拉着她的手，“走吧。”
音乐响起，是手机播放的《婚礼进行曲》，音质很差，还夹杂着广告声：“下载XX音乐APP，享受无损音质……”
两人手拉手走进仓库。宾客们鼓掌——大部分是敷衍的，只有早千在认真拍手。
走到“神父”粉粉面前，粉粉清了清嗓子，用刻意压低的声音说：“亲爱的宾客们，今天我们聚集在这里，见证这两个人的结合……”
“快点！”菠萝在下面喊，“我下午还要打游戏！”
“闭嘴！”夏奈扔了个薯片袋过去。
粉粉瞪了他们一眼，继续念：“竞技场，你是否愿意娶五姐为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病——”
“我愿意我愿意！”竞技场抢答。
“——直到死亡将你们分开？”
竞技场愣了一下，然后坚定地说：“我愿意。”
粉粉转向老五：“五姐，你是否愿意嫁竞技场为夫——”
“我是男的。”老五提醒。
“——为配偶，”粉粉改口，“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，直到死亡将你们分开？”
老五看着竞技场，这个十五岁的小胖子，这个不在乎他是男人还是女人的傻瓜。
“我愿意。”她说，声音很轻，但很坚定。
宾客中，牢P捂着嘴，眼泪汪汪：“太感人了……虽然两个都是人渣，但好感人……”
菠萝翻白眼：“感个屁，俩**。”
“现在，交换戒指。”粉粉说。
竞技场拿出那对廉价戒指，手抖得厉害，差点掉地上。他给老五戴上，老五给他戴上。
“现在，新郎可以吻新娘了。”粉粉说。
竞技场和老五对视，笑了。
他们慢慢靠近，闭上眼睛。
嘴唇即将碰到的时候，仓库的大门突然被撞开了。
一辆卡车冲了进来。
没人知道卡车是怎么开到这里的，没人知道司机是谁。卡车像一头失控的野兽，撞飞了前排的椅子，撞倒了摆着假花的桌子，直直冲向婚礼的主角。
时间仿佛变慢了。
菠萝张大了嘴。
夏奈的薯片掉在地上。
大蛇的家兵举起了猎弩，但没来得及射。
白鲨想飞过去，但太慢了。
皮革噶的把早千护在身后。
竞技场和老五听到了声音，睁开眼睛，看到了冲过来的卡车。
他们没有时间躲开。卡车撞上了他们。
撞击声很响，像西瓜被砸碎的声音。
两人飞出去，撞在墙上，然后滑下来，在地上拖出两道长长的血痕。
卡车停下了，司机打开门，是个醉醺醺的中年男人，他看着仓库里的一切，眨了眨眼，然后说：“操，开错地方了。”
他倒车，开走了。
仓库里一片死寂。
所有人都看着墙边的两具尸体。竞技场和老五，手还牵在一起，但身体已经扭曲变形，血从他们身下蔓延开来，染红了白色的婚纱和黑色的西装。
第一个反应过来的是菠萝，他站起来，骂了句：“我操。”
然后是夏奈：“我的薯片……”
大蛇挥手，家兵上前检查：“都死了。”
白鲨飞过去，落在尸体旁边，检查了一下，摇头：“没救了。”
粉粉——还穿着神父袍——蹲下来，探了探鼻息，然后抬头：“真死了。”
牢P的直播还在继续，弹幕刷疯了：“真的假的？”“特效吧？”“666”“主播快报警啊！”
格洛里巴斯拿出手机，犹豫要不要报警。
皮革噶的和早千坐在最后一排，早千捂住了嘴，皮革噶的只是看着，面无表情。
角落里，大眼子酱啊默默合上了背包。
背包里，那本黑色封皮的笔记本露出了一角。最新一页上，用整齐的字迹写着：
“竞技场，在婚礼上与五姐接吻时，被突然冲入的卡车撞死。”
“老五，在婚礼上与竞技场接吻时，被突然冲入的卡车撞死。”
她拉上拉链，站起来，走向门口。
经过尸体时，她停了一下，看了一眼竞技场和老五牵在一起的手，然后继续走。
走出仓库，外面阳光很好。
