牢P被砍成人棍的时候，其实没怎么反抗。
这倒不是因为她勇敢或者认命了，纯粹是因为皮革噶的动作太快。前一秒她还在仓库里围着皮革噶的转圈，嘴里念叨着“你就从了我吧我就蹭蹭不进去”，下一秒她的四肢就离开了身体，像拆积木一样干净利落。
皮革噶的甚至没让血溅到自己身上。他动作优雅得像在拆快递，每一步都精确到毫米。牢P躺在地上，过了足足五秒才意识到发生了什么，然后开始尖叫。
“闭嘴。”皮革噶的说，声音很轻。
牢P没闭嘴，反而叫得更大声了。皮革噶的叹了口气，用刀尖挑出了她的眼球——左眼，然后右眼。这次牢P真的闭嘴了，不是因为听话，是因为痛晕过去了。
皮革噶的看了看自己身上，黑色大衣很干净，连个血点都没有。他很满意，从口袋里掏出湿巾，擦了擦手，然后开始处理现场。
他早就选好了这个废弃仓库，离市区够远，隔音够好。他用准备好的塑料袋装好四肢和眼球，打算一会儿分开埋。牢P的身体还在微微抽搐，但已经不动了。
皮革噶的把她拖到仓库角落，那里已经挖好了一个坑。坑不大，但够深。他先把四肢扔进去，然后是眼球，最后准备把躯干也扔进去时，他停住了。
他看着牢P那张还算漂亮的脸——现在只剩下两个血窟窿，但轮廓还在。她曾经用这张脸对着他笑，说些下流的话，发些恶心的消息。她曾经以为这是调情，是追求，是“病娇的爱”。
皮革噶的突然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的，积累了很多年的累。
他在坑边坐下来，不是坐在旁边，而是直接坐在了牢P的躯干上。这不符合他的洁癖，但他现在不在乎了。他需要坐一下，就一下。
仓库很安静，只有远处偶尔传来的车声，和牢P微弱的呼吸声。
皮革噶的抬起头，看着仓库顶上破碎的天窗，月光从那里漏进来，在地上投出一块惨白的光斑。
他想起了一些事。
一些他以为自己早就忘了的事。
六年前，他不叫皮革噶的，也不叫王盼梅。
他叫陈某某。一个普通到可笑的名字，普通到他后来自己都记不清具体是哪两个字了。反正不重要，父母给他取这个名字的时候就没指望他能有什么出息，只是需要一个代号，一个“儿子”的代号。
陈家住在那种老式筒子楼里，隔音差到能听见隔壁夫妻几点**、楼上的孩子几点尿床。陈某某从小就知道，在这个家里，声音是原罪。
不是因为声音吵到别人，而是因为声音会“丢脸”。
他三岁那年，不小心打碎了一个碗。碗很便宜，两块钱一个的地摊货，但他父亲——一个在工厂里被骂了半辈子的男人——一巴掌把他扇到墙上。他哭了，哭得很大声。
然后母亲——一个在菜市场为了五毛钱能跟人吵半小时的女人——冲过来捂住他的嘴：“别哭了！让邻居听见了！丢不丢人！”
丢人。这是陈某某学会的第一个重要词汇。
从那以后，他学会了在挨打时咬住嘴唇，哪怕血从嘴角流出来，也不能出声。因为哭声会丢人，会“让邻居看笑话”，会让这个家“没面子”。
他家的面子很薄，薄得像一层纸，但要用他的血和肉去糊。
五岁，他发高烧，烧到四十度，躺在床上说胡话。母亲没带他去医院，因为“医院贵”，而是用土办法——用酒擦身子。酒精刺激得他浑身发抖，他忍不住呻吟。
父亲一巴掌打过来：“小声点！让别人听见以为我们虐待你！”
七岁，他在学校被同学推到水坑里，浑身湿透回家。母亲不是问他有没有受伤，而是骂他：“衣服都脏了！洗衣服不要水费啊！你就不能小心点！”
然后又是一顿打，因为他“给家里添麻烦”。
九岁，他考了全班第一。他拿着成绩单回家，以为这次能得到表扬。父亲看了一眼，说：“考这么好有什么用？能当饭吃？”母亲说：“别骄傲，下次考差了看我不打死你。”
他还是被打了一顿，因为回家时脚步声太重，“吵到楼下”。
他渐渐明白，在这个家里，他做什么都是错的。呼吸是错，吃饭是错，活着是错。唯一的“对”，就是安静地、不添麻烦地、像一件家具一样存在。
但他连家具都不如。家具不会饿，不会疼，不会想要被爱。
十岁那年，他第一次尝试自杀。用母亲的围巾上吊，但围巾质量太差，断了。他摔在地上，声音很大。
父亲冲进来，不是问他有没有事，而是打他：“你想死？死也得给我死外边！死在家里我们还得给你收尸！还得被邻居说闲话！”
母亲在旁边哭：“我生你有什么用！就知道给我添堵！”
那天晚上，他躺在地板上，看着天花板上漏水留下的黄渍，第一次清楚地意识到：这个世界上，没有人爱他。
一个都没有。
……
学校是另一个地狱。
陈某某长得高，比同龄人高出一个头，但因为长期营养不良，瘦得像竹竿。这样的身材在校园里是靶子。男生欺负他，因为他“装高”；女生嘲笑他，因为他“邋遢”。
老师也不喜欢他。不是因为他成绩不好——相反，他成绩很好，总是在年级前三。而是因为他“性格孤僻”、“不合群”、“看起来阴沉沉的”。
有一次，班里一个富家子的手机丢了，所有人都说是陈某某偷的。因为“他穷”、“他需要钱”、“他看起来就像小偷”。
陈某某说不是他。没有人信。
老师把他叫到办公室：“承认吧，承认了就从轻处理。”
他说：“不是我。”
老师说：“那你说是谁？”
他说：“我不知道。”
老师说：“那就是你。”
他被停课一周。回家后，父亲用皮带抽他，不是因为偷东西——父亲根本不在乎他偷没偷——而是因为“被停课了，邻居会怎么想”。
皮带抽在背上，他咬着牙，没出声。
血浸透了衬衫，他也没哭。
他只是想：我要记住这一刻。记住这痛，记住这恨。
后来，富家子的手机找到了，是自己忘在家里了。没有人向陈某某道歉。老师轻描淡写地说：“误会解除了，回去上课吧。”
陈某某说：“我不需要道歉吗？”
老师说：“你要什么道歉？事情搞清楚就行了，别得寸进尺。”
他笑了。那是他第一次笑，笑得像个疯子。
从那以后，他变了。不是变坏，而是变得不在乎。他依然成绩好，依然不说话，但眼睛里有了某种东西——一种冰冷的、看透一切的东西。
他学会了打架。不是在学校学，而是在街上。那些小混混看他个子瘦，以为好欺负，结果被他打得满地找牙。他发现自己有天赋：身体灵活，出手精准，知道打哪里最疼但又不致命。
这没什么用，只是让他更孤独。
家里的情况越来越糟。
父亲下岗了，整天在家喝酒，喝完就打人。母亲把气撒在他身上，因为他“花钱”、“吃得多”、“没出息”。
其实他吃得很少，一天经常只吃一顿，有时候两天才吃一顿。不是不想吃，是家里经常没饭吃。父母会把钱藏起来，买酒，买烟，但不会买米。
他饿得胃疼，疼得睡不着。后来胃病就落下了，一辈子好不了的那种。
十四岁那年，发生了一件事。
那天晚上，父亲喝多了，母亲在骂街，因为楼上的邻居晒被子挡住了她晒衣服。吵到一半，母亲突然冲进他的房间，指着他说：“都是你！要不是生了你，我早跟你爸离婚了！我的人生都被你毁了！”
陈某某正在写作业，头都没抬。
母亲更生气了，冲过来撕他的作业本：“写什么写！写得再好有什么用！还不是个废物！”
他站起来，看着母亲。他比母亲高出一个头还多，母亲在他面前像个小孩子。
“看什么看！”母亲打他，“你还敢瞪我！”
他没还手，只是说：“我明天要考试。”
“考什么考！不许考了！给我跪下！”
他没跪。
母亲尖叫起来，父亲冲进来，手里拿着酒瓶。接下来的事陈某某记不太清了，只记得酒瓶砸在头上很疼，血糊住了眼睛，但他没倒。
他抢过酒瓶，砸了回去。
不是砸父亲，是砸在了墙上。玻璃碎片四溅，父亲和母亲都愣住了。
“够了。”他说，声音很平静，“我受够了。”
母亲先反应过来，扑上来打他：“你敢反抗！我生你养你，你敢反抗！”
父亲也冲上来。
那天晚上，筒子楼里的邻居都听见了陈家的动静。不是打孩子的声音，而是孩子打父母的声音。
陈某某后来回想，其实他也没做什么。只是把母亲推开了，不小心撞到了桌角，母亲的眼睛被桌角戳中，瞎了。只是把父亲按在地上，不小心力气大了点，脊椎断了，高位截瘫。
他知道，如果他不这么做，那天晚上死的会是他。
警察来了，救护车来了。邻居们围在门口，指指点点。他坐在客厅的沙发上，手上都是血，但表情很平静。
母亲被抬走时还在骂：“畜生！白眼狼！我当初就该把你掐死！”
父亲被抬走时瞪着他，眼神像要把他吃了。
警察问他怎么回事，他说：“自卫。”
警察看了看现场，看了看他瘦弱的身体，又看了看那对父母的伤，没说话。
最后他没被带走，因为“证据不足”，也因为“情节特殊”。但警方把他挂上了要犯名单，让他“随时配合调查”。
那天晚上，他收拾了几件衣服，离开了那个家。
没有回头。
……
流浪的日子比他想象的更难。
他没身份证，没学历，没成年，找不到正经工作。只能打黑工：在工地搬砖，在餐馆洗盘子，在街头发传单。工资低，还经常被克扣。
但他发现，离开那个家后，他反而能吃饱饭了。虽然吃的都是最便宜的东西——馒头、咸菜、过期的盒饭，但至少能吃饱。
胃还是疼，经常疼得直不起腰。他就蹲在路边，等疼痛过去。路人来来往往，没人看他一眼。
他试过找朋友，但交不到。不是因为他性格不好，而是因为他太“怪”。他不爱说话，眼神太冷，对谁都保持距离。有人接近他，他就本能地后退。
他试过自杀，不止一次。
第一次是跳河，但被路人救了过来。
第二次是割腕，但刀不够快，只划破了皮。
第三次是吃药，偷的安眠药，吃下去后睡着了，但被一个路过的老人发现，送去了医院。他在医院醒来，看到白色的天花板，闻到消毒水的味道，突然觉得很可笑。
他没死成，但也不想活了。
他从医院溜走，继续流浪。白天打工，晚上就随便找个地方睡：桥洞、公园长椅、废弃房屋。他习惯了用双腿走路，因为没钱坐车。他走遍了整个城市，每一个角落都熟悉。
他变得越来越沉默，越来越冷漠。他开始理解为什么有些人会成为杀人犯，因为当你一无所有的时候，生命就变得很轻，别人的生命，自己的生命，都一样。
但他没杀人。不是因为他善良，而是因为他懒得。
他只是活着，像一具行尸走肉。
转变发生在一个冬夜。
那天下着雪，很冷。陈某某——那时候他还叫陈某某——刚从一个黑工厂出来，老板克扣了他半个月工资，他打了一架，拿到了钱，但也受了伤。肋骨可能断了，呼吸都疼。
他不想回那个桥洞，太冷。就在街上漫无目的地走。
雪越下越大，街上没什么人。他走到一个路口，看见路边躺着一个人。
一个女人，三十多岁，穿着大衣，但大衣敞开着，里面是睡衣。她躺在雪地里，一动不动。
陈某某本来想绕过去。这不关他的事，他对自己说。这个世界上每天死那么多人，多一个少一个没什么区别。
但他走了几步，又回来了。
他蹲下来，看了看女人。她还活着，呼吸微弱，满身酒气。
他想走，但腿没动。
最后他叹了口气，把女人背起来。女人很轻，轻得像一片叶子。他背着她，在雪地里走了一个多小时，找到了一家还在营业的小诊所。
诊所的医生是个老头，看了女人一眼，说：“酒精中毒，要洗胃。”
陈某某说：“我没钱。”
老头看了看他，又看了看女人，说：“先治，钱以后再说。”
女人被推进了治疗室。陈某某坐在走廊的椅子上，等着。他不知道自己为什么要等，这女人跟他没关系，治好了也不会感谢他，说不定还会骂他多管闲事。
但他就是等着。
两个小时后，女人醒了。她睁开眼睛，看着天花板，看了很久，然后转过头，看到了陈某某。
“你是谁？”她问，声音沙哑。
“路人。”陈某某说。
“为什么救我？”
“不知道。”
女人笑了，笑得很苦：“你不该救我的。我想死。”
陈某某没说话。
女人又说：“我儿子死了。车祸。我丈夫跟我离婚了。我什么都没有了。”
陈某某还是没说话。
女人看着他，看了很久，然后说：“你看起来也很惨。”
“嗯。”
“你多大了？”
“十六。”
“家呢？”
“没了。”
女人沉默了一会儿，然后说：“那你跟我回家吧。”
陈某某愣住了。
那天晚上，皮革噶的跟着早千回了家。一个很小的公寓，一室一厅，但很干净。早千给他做了饭——很简单的面条，但他吃得很香。
吃完后，早千说：“你睡床，我睡沙发。”
皮革噶的摇头：“我睡地板就行。”
最后两人都睡了床，一人一边，中间隔着很远的距离。
皮革噶的躺在床上，听着早千均匀的呼吸声，闻着房间里淡淡的香味，突然觉得眼睛很酸。
他哭了。六年来第一次哭。
没有声音，只是眼泪不停地流，流到枕头上，湿了一大片。
早千翻了个身，背对着他，但手伸过来，握住了他的手。
很温暖。
皮革噶的握紧了那只手，像握住了救命稻草。
那一夜，他睡得很沉。
接下来的日子，像梦一样不真实。
早千真的把他当儿子。给他买衣服，做饭，问他学校的事——虽然他已经不上学了。皮革噶的也真的把她当妈，帮她做家务，陪她说话，虽然两人话都不多。
早千的疯病时好时坏。好的时候，她是个温柔的母亲，会给他织毛衣，会担心他穿得够不够暖。坏的时候，她会抱着儿子的照片哭，会喝得烂醉，会说胡话。
皮革噶的都会陪着她。她哭，他就递纸巾；她醉，他就照顾她；她说胡话，他就听着。
慢慢地，早千好的时候越来越多，坏的时候越来越少。
皮革噶的也开始变化。他学会了笑，虽然笑得很少；学会了说话，虽然话不多；学会了温柔，虽然只对早千一个人。
早千给他办了假身份证，名字是“王盼梅”——盼梅，盼望梅花，听起来像个女孩的名字，但皮革噶的喜欢。因为这个名字是早千取的，因为这个名字跟“招娣”一样，带着讽刺，带着反抗。
早千说：“你要记住，你爸妈不想要你，但我想要你。你不是多余的，不是累赘，你是我的儿子。”
皮革噶的点头，把这句话刻在心里。
他开始上网，认识了菠萝、夏奈、老五那些人。他在网上装疯卖傻，因为这样安全；在现实里保持冷漠，因为这样舒服。
他依然会打架，依然会杀人——当有人惹到他，当有人弄脏他的衣服，当有人破坏他好不容易得来的平静时。但他不再觉得生命很轻，因为他有了要保护的人。
他依然有洁癖，依然忧郁，依然话少。但早千说：“你这样挺好，不用改。”
他就没改。
日子一天天过去，平凡，普通，甚至有点无聊。但皮革噶的觉得，这就是幸福。天宫般的幸福。
……
仓库里，牢P的呼吸声越来越弱。
皮革噶的从回忆中回过神来，发现自己还坐在她身上。他站起来，拍了拍大衣，虽然没沾上血，但他还是觉得脏。
他低头看着牢P。她已经快死了，血快流干了，身体在微微抽搐。
皮革噶的想起她以前在群里发的那些消息，那些恶心的调情，那些自以为是的“爱”。她以为她在追求他，以为这是浪漫，是“病娇的深情”。
她不知道，真正的病不是她那样的。真正的病是陈某某那样的，是早千那样的，是那种从骨子里烂掉，但又拼命想活下去的病。
她只是无聊，只是空虚，只是把骚扰当有趣。
皮革噶的突然觉得很可悲。不是为她可悲，是为所有人可悲。包括他自己。
他蹲下来，看着牢P那张已经看不出表情的脸。血从眼眶里流出来，像红色的眼泪。
“你知道吗？”他轻声说，虽然知道她听不见，“我曾经也想做个好人。真的。我想过要善良，要温柔，要对这个世界好一点。”
他停顿了一下。
“但这个世界没给我机会。”
他站起来，抬起脚，对准牢P的头。
动作很轻，很温柔，像在踩一朵花。
然后用力踩下去。
头骨碎裂的声音在安静的仓库里很响，但很快就消失了。
牢P不动了。
彻底不动了。
皮革噶的看了看自己的鞋，鞋底沾上了血和脑浆。他皱了皱眉，从口袋里掏出湿巾，仔细擦干净。
然后他把牢P的躯干扔进坑里，填土，踩实。
做完这一切，他看了看时间：晚上十一点半。
早千应该已经睡了，但可能会等他。她总是这样，不管他多晚回去，都会留一盏灯。
皮革噶的走出仓库，锁上门。外面的空气很冷，但他觉得清爽。
他沿着街道走，不紧不慢。路过一家24小时便利店时，他进去买了点东西：一盒牛奶，一包饼干，还有一小块蛋糕——早千喜欢甜食。
付钱时，店员是个年轻女孩，看了他一眼，脸红了。皮革噶的没在意，付了钱就走。
回到家——他和早千的家，一个普通的两居室——他轻轻打开门。客厅的灯果然还亮着，早千在沙发上睡着了，身上盖着毯子，电视还开着，播着无聊的电视剧。
皮革噶的关掉电视，把蛋糕放进冰箱，然后蹲下来，看着早千的睡脸。
她睡得很熟，眉头微皱，像是在做什么梦。皮革噶的伸手，轻轻抚平她的眉头。
早千动了一下，睁开眼睛。
“回来了？”她声音含糊。
“嗯。怎么不在床上睡？”
“等你。”早千坐起来，“饿不饿？我给你煮面。”
“不饿。买了蛋糕，明天吃。”
早千笑了：“又乱花钱。”
皮革噶的没说话，只是看着她。
“怎么了？”早千问。
“没什么。”皮革噶的说，“就是想看看你。”
早千摸了摸他的头：“傻孩子。”
皮革噶的握住她的手，很温暖。
“妈。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
早千愣了一下，然后笑了：“谢什么。快去洗澡，一身寒气。”
皮革噶的点头，起身去浴室。
热水淋在身上，很舒服。他闭上眼睛，让水冲走疲惫，冲走血腥，冲走那些不愉快的回忆。
洗完澡出来，早千已经回房间睡了。皮革噶的走到自己房间——早千坚持给他留了一个房间，虽然他经常睡沙发——躺在床上，看着天花板。
很安静。没有哭声，没有骂声，没有皮带抽在身上的声音。
只有早千在隔壁均匀的呼吸声，和远处偶尔传来的车声。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
没有做梦。
第二天早上，阳光透过窗帘照进来。
皮革噶的醒来，看了看手机：早上七点。群里有新消息，菠萝在问：“牢P呢？昨天说要给我发菠萝和皮革噶的男同文，怎么没发？”
夏奈：“可能写黄文被抓了吧。”
白鲨：“愿她的灵魂在创作中找到自由……”
皮革噶的关掉手机，起床。
早千已经在厨房做早餐了，煎蛋的香味飘出来。皮革噶的走过去，从背后抱住她。
早千吓了一跳，然后笑了：“多大了还撒娇。”
“就抱一会儿。”
早千拍了拍他的手：“好了，吃饭。今天周末，你有什么打算？”
“陪你。”皮革噶的说。
“陪我干什么？我又没什么事。”
“就陪着你。”
早千笑了：“那我们去公园走走？今天天气好。”
“好。”
两人吃了早餐，收拾了碗筷，然后出门。阳光很好，照在身上暖洋洋的。公园里有很多人：散步的老人，玩耍的孩子，约会的情侣。
皮革噶的和早千沿着湖边慢慢走，没怎么说话，但气氛很舒服。
走到一个长椅边，早千说：“坐一会儿吧。”
两人坐下。早千看着湖面，突然说：“其实我有时候会想，如果我没遇到你，我现在可能已经死了。”
皮革噶的没说话。
“你救了我。”早千转头看他，“你知道吗？”
“你也救了我。”皮革噶的说。
早千笑了，眼睛有点湿：“那我们扯平了。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿，然后早千说：“对了，你那些网友……他们知道你的事吗？”
“不知道。”皮革噶的说，“也不想知道。”
“那他们……”
“他们只是网友。”皮革噶的说，“不是家人。”
早千点头，握住他的手。
湖面上有鸭子游过，荡起一圈圈涟漪。远处有孩子在放风筝，风筝飞得很高，像要碰到云。
皮革噶的看着这一切，突然觉得很平静。
那些过去的事，那些痛苦，那些恨，都还在。他不会忘记，也不能忘记。但它们不再控制他了。
他有早千，有这个家，有这份平凡得不能再平凡的生活。
这就够了。
“妈。”他说。
“嗯？”
“我爱你。”
早千愣了一下，然后笑了，笑出了眼泪：“我也爱你，儿子。”
两人又坐了一会儿，然后起身回家。
路上，皮革噶的买了菜，早千说要做他最喜欢的红烧肉。两人一起做饭，一起吃饭，一起看电视。
晚上，皮革噶的在网上发了条动态，用那个疯癫的账号：“嘻嘻，今天和妈妈去公园了，看到好多鸭子！鸭子好可爱，好想抓来当飞机杯！”
菠萝回复：“你他妈能不能正常点？”
夏奈：“鸭子招你惹你了？”
皮革噶的没回，关掉了电脑。
他走到客厅，早千在织毛衣，说是给他织的。他坐在她旁边，看她一针一针地织。
灯光很暖，房间很安静。
