「啧。」一个暴躁的男声响起。他猛地一脚踢翻旁边的木椅，巨响吓得接生的老太婆拎着竹篮，慌忙跑出了门，生怕被牵连。男人走上前，居高临下地站在女人面前，那饿狼般的眼神仿佛下一秒就要将她撕碎。
眼前的女人慌了。下一秒，一只粗糙的大手猛地压了下来，捂住了孩子的口鼻！
她只想让怀里的哭声停下来。那只手带着汗和泥土的气味，粗糙的掌心像砂纸一样压住了婴儿的口鼻。求生的本能让小小的身体疯狂挣扎，四肢乱蹬，但一切都是徒劳。空气被彻底夺走，婴儿的挣扎渐渐微弱下去，身体开始发软。
好在男人没有多做什么，只是冷冷地瞥了一眼襁褓中的孩子，哼了一声便转身离开了。
女人这才触电般地松开手。怀中的婴儿这才得到喘息，贪婪地呼吸着，脸上满是自己的口水和泪水，一边哭一边打嗝，累得脑袋耷拉下来。
「喂！米莉亚！」两个女人从破窗户探出头，先警惕地往屋里扫了一圈，确认那个男人不在后，才撩起沾着草屑的裙摆，手脚并用地爬了进来。
「贝丽丝...拉妮...」女人，也就是米莉亚，像是看到了救星，眼中终于涌出泪光，一滴滚烫的泪，恰好滴落在孩子的手指上。
「喂喂喂！孩子啊！」叫贝丽丝的女人看了一眼他的样子，吓得喊了起来。
此时的婴儿，脸已憋得发紫。
贝丽丝手法娴熟地将婴儿抱起，轻拍足底。但试了几下都没反应，她立刻换了办法，轻轻摩擦婴儿的肚子。这时，婴儿的胸口微弱地起伏了一下，随即「哇」地一声，哭得比刚才还响，连带着鼻腔里堵着的黏液也一起喷了出来。
在婴儿撕心裂-肺的哭声下，三个女人才终于松了口气。
「你也太不小心了！」贝丽丝看似生气地瞪了米莉亚一眼，手却温柔地抚摸着她的头。
「对不起，刚刚达夫他……我才……」米莉亚眼里含着泪，声音断断续续，满是歉意地看着怀里的孩子。
「没事的！孩子还小，记不清的啦！」另一个叫拉妮的女人用指尖碰了碰米莉亚的鼻子，努力挤出笑容：「你现在可是母亲了哦，感觉怎么样？」
感觉怎么样？米莉亚不懂她在问什么，只觉得下半身疼得厉害，厉害到让她一瞬间想放弃活下去。可当她亲手摸到自己生下的孩子时，心里却又由衷地松了口气。
「我是...母亲了？」她低头看着怀里的孩子，视线又缓缓移向这脏污的泥地、快散架的木凳，眼中刚亮起的一点光又彻底熄灭了。「他生在这里……不会幸福的吧。」眼泪终于还是掉了下来，砸在孩子的襁褓上。
「别瞎想啊！笨蛋！」拉妮心疼地把米莉亚搂进怀里，手轻轻拍着她的背，眼角也悄悄泛红：「这孩子有我们呢，以后肯定会幸福的！」
她们三个是从小一起长大的，后来却都被家里逼着嫁了人。其中最苦的就是米莉亚，嫁给这个叫达夫的男人后，他赚了点小钱就往赌场跑，输光了就喝得烂醉回家打砸，还欠了一屁股债。有时候，他甚至会逼着米莉亚「接活」来换钱。
她早已习惯了这样的生活，只是害怕孩子出生后，也要成为那个男人利用的工具。
「对了！孩子！他叫什么！」拉妮的声音突然打断米莉亚的思绪，她眼里亮闪闪的，把脸凑到米莉亚面前追问。
一旁的贝丽丝，她的手指被孩子无意识地攥住时，嘴角止不住地上扬。
「名字...」米莉亚犯了难。她们都没读过多少书，自己的名字大多是跟着祖辈叫的，哪会想什么新名字。
说到底，她连这孩子是不是达夫的都不确定。但她打心底里希望他不是——这或许是她对那个男人唯一、也是最无声的报复。
「叫……米鲁谢……怎么样？」她犹豫了半天，小声说。
「米鲁谢？米莉亚·谢鲁曼，你这是把自己的名字拆开了吧！」贝丽丝和拉妮对视一眼，都笑了。
「怎么了...我觉得还挺好的。」米莉亚有点委屈，声音也低了下去。
「好什么好！米鲁谢是你爸爸的名字啊！」拉妮双手捧住米莉亚的脸，哭笑不得，「我看你是把力气和脑子一起生出去了吧？」
大概是生产耗光了力气，米莉亚愣了好一会儿才反应过来，接着「噗嗤」一声笑了出来。那张消瘦得快脱相的脸，终于有了点活气，连眼尾的泪渍都显得没那么可怜了。
两人看着她笑起来的样子，相视一眼，也忍不住地跟着笑了起来。毕竟米莉亚...已经很久没这么开心地笑了。
「那么...卡多克怎么样？」米莉亚摸了摸孩子熟睡的额头，轻声说。
听到这个名字，贝丽丝和拉妮都愣了一下，没再反驳，反而好奇地凑过来。
「哦！挺好的！有什么寓意吗？」拉妮好奇地问。
「没有哦。」米莉亚看着怀里的孩子，脸上刚泛起的红晕又褪了下去。她望向那扇破窗，风掀起窗棂上挂的破布，漏进一缕月光。她忽然笑了，笑得有些凄凉。
「一个没有意义的名字，才是最好的保护。它不承载任何期望，也就不必背负任何失望。」
几天后，当我慢慢恢复意识时，这一切都让人陌生。降生后的这些日子里，意识逐渐从朦胧变得清晰。
我的确死了，又以一个婴儿的身份活了过来。这种被迫的、漫长的二次成长，对我来说简直是种折磨。
通过她们的只言片语和周围的环境，我拼凑出自己所处的境况：这里大概是类似中世纪的某个穷乡僻壤。那两个我该称作「父母」的人，身上那件磨得发毛的麻布衣服，沾着洗不掉的灰渍。屋里的木制家具也散发着腐朽的气味，桌角长着霉斑，唯一的木窗破了半扇，风一吹就「吱呀」作响，根本挡不住寒气。
母亲叫米莉亚。
一个奇妙的事实是，我竟然能听懂她们的语言。一开始我以为她们讲的是某种我熟悉的方言，但后来那些晦涩的词汇让我确信，这是一种全新的语言。不知为何，我天生就能理解，以至于他们每次说话的时候，我就像旁观者一样在一旁聆听，他们还总开玩笑说我似乎在听他们说话。
父亲显然是个人渣，高颧骨配着满脸胡茬，模样又丑又粗，是我最讨厌的粗蛮类型。更让人受不了的是他的暴脾气和酗酒的德性。虽说前世的父亲也算不上好丈夫，可跟眼前这人比，倒莫名显得体面些。
生为一个婴儿，什么也不用做，只需要进食、睡觉和排泄。对很多人来说或许是天堂，对我而言却是地狱。
（好想抽根烟啊...）
想得越多，脑袋越是胀痛。
这一个月来，米莉亚因为身体虚弱下不了床，可本该照顾她的男人，却整天在外花天酒地，每次都喝得烂醉才回家，一进门就大喊大叫。这时候的米莉亚总会小心翼翼地将我抱起，蜷缩到房间的角落，用她单薄的身体护着我。我能感受到她肋骨的形状，能听到她压抑的啜泣和因恐惧而颤抖的呼吸。
父亲的拳脚让她在无声中流泪，这让我想起来前世被父亲家暴无法反抗的母亲。
她的脸上总是带着忧郁，有时会失神地盯着窗外透进来的光，哼唱着没有旋律的歌，那调子里只裹着痛苦。而唯一能看到她笑的时候，就是贝丽丝和拉妮来探望她的时候。米莉亚长相不算出众，甚至瘦得有些吓人，可她笑起来的瞬间，我会感到一丝莫名的安心。
我的名字叫卡多克·谢鲁曼。
但我无法接受这个现实。我不明白，为什么偏偏要我带着所有记忆，重生在这样一个我抗拒、厌恶的家庭。我开始想念前世的母亲，甚至想念那个不怎么样的父亲。我厌恶这种「必须活着」的状态。
我想再死一次。
母亲总把我抱得很紧，哪怕我已经长到可以爬的年纪了，她还是牢牢地把我抱在怀里，仿佛怕我像烟一样散掉。只有在她和姐妹们聊天时，才会偶尔松开手...
所以，和前世一样，我选择了死亡。
就在她和姐妹聊天、终于松开手的一瞬间——机会来了。我用尽一个婴儿所能爆发的全部力气，朝着床边滚了过去。
「咚！」
脑袋结结实实地撞在地板上。剧烈的疼痛让眼泪瞬间涌出，哭声也跟着爆发。
「咿呀——」这具身体的本能反应让我恼火，连我这个始作俑者都控制不住，只能一个劲地哭。
「米... 米莉亚，先让我看看孩子的伤口吧。」贝丽丝放轻了声音，想检查一下，却被米莉亚用身体挡住。
她嘴里不停地喃喃着什么，眼神恐惧地放大，死死抓住我的手臂。
「米莉亚... 米莉亚！」拉妮带着哭腔连忙抱住她，轻拍着她的后背安抚。她的眼睛死死地盯着我和贝丽丝之间，仿佛在看什么恐怖的东西，嘴唇煞白，呼吸急促。
在两人许久的轻拍与抚摸下，米莉亚才慢慢放松下来。
她们检查了我的额头，好在只是摔肿了一个大包。在那个医疗不发达的时代，也没人能检查出有没有伤到大脑。
「没事的！卡多克大概是想爬着到处看看吧，毕竟你总抱着他呀，对吧？」贝丽丝轻声安慰道。
拉妮也在一旁附和地点着头。
在这个世界，普遍的认知是：只要没死，就不算什么大伤。我也觉得自己犯蠢，这么点高度，怎么可能会死。
从那以后，米莉亚把我看得更紧了，几乎不让我自由活动，这也让她的两个好姐妹更担心她。用我前世的知识来看，这是典型的产后抑郁。但对她们来说，这只是当地俗称的「疯魔」——生下孩子的女人，受了刺激，就容易「发疯」。
到了该学走路的年纪，我不能再这样被圈养下去。所以我有事没事就会在她怀里挣扎。而她似乎被我的那次「坠床」吓坏了，迟迟不肯把我放下来。好几次我想挣脱，她的指甲甚至不惜掐进我的肉里，也不愿放手。
这样的控制欲，也让我更加讨厌这个自以为是的女人。
好在，在贝丽丝和拉妮日夜的劝说下，米莉亚才终于依依不舍地放下我，但眼睛依旧死死盯着，生怕我再像之前那样摔倒。
从会爬到能站立，我花了足足几个月。在她们口中，我比同龄的孩子更早学会站立。
「好厉害啊！卡扎！」拉妮（我的小名）看着我站起来的样子，忍不住笑着称赞。母亲也在一旁轻轻合着手，脸上虽带着担忧，气色却好了不少。
孩子是治愈母亲的良药，这句话或许不假。
「这么小就能站起来了，比我家那个欧露拉还早一个月呢！」贝丽丝也伸手摸了摸我的头，毫不吝啬地夸赞。
（那是当然，我一个成年人，要是连路都学不会，岂不成了植物人？）我在心里默默吐槽。虽说变成了小孩，可我的心性没怎么变。只有在必要的时候，比如摔疼了或是饿了，身体的本能才会压过理智，让我崩溃大哭。
「卡扎又不哭又不闹，看着特别有成年人的稳重呢！」拉妮说着，指尖还轻轻碰了碰我的脸颊。
「成年人的稳重... 拉妮啊... 你都25岁了，我怎么一点都没看出你稳重？」贝丽丝投来鄙夷的目光，语气里带着调侃。
拉妮瞬间站起身，叉着腰站到贝丽丝面前，神情格外严肃。
「我！」
「只有！」
「二十一岁！」
不过因为身高差距，拉妮绷着脸较真的样子，看着格外滑稽。贝丽丝一脸无奈地看着比自己矮一头的她：「哎呀，我6岁就认识你了，那时候的你，跟现在的欧露拉差不多大吧？」
「欧露拉现在才四岁！那时候我...我那时候明明...反正！二十一岁就是二十一岁！」拉妮的声音有点发虚，却依旧硬撑着反驳。
「行了行了，都是老太婆了，还争这个。」贝丽丝无奈地摆了摆手。
母亲看着她们吵闹的样子，嘴角终于也忍不住微微上扬。
那天的阳光难得的好，透过破窗照进屋里，在飞舞的尘埃中拉出一条条光柱。屋子里的笑声，好像也因此变得格外温暖，让人错以为，日子可以一直这样过下去。
只是那之后，贝莉丝和拉妮，再也没来过。
