下午，社团活动中心。
苏晚晴和洛雨一前一后推门进来时，活动室里已经聚了七八个社员。
“哦！是我们的冠亚军来啦！”
正帮着方瑜绷画布的陈嘉第一个抬头，笑着打趣道。
她这一声，让原本忙活的社员们都看了过来。
角落里的许文停下了正在核对活动账目的笔，窗边的秦墨也从杂志上抬起了视线。
“恭喜啊小雨！第一名实至名归！”方瑜放下手里的图钉，对着洛雨鼓掌，“《晨光》真的好厉害，我看了好几遍，越看越有感觉。”
“对呀对呀，那种挣扎着向往光的感觉，太戳人了！”另一个社员附和道，眼里闪着崇拜的光。
“画得确实好！我们几个雕塑的看了都在想要不要转绘画了。”
旁边一个正在用湿布保养雕塑工具的男生也抬起头，笑着插话，引起一阵哄堂大笑。
“没有啦，大家过奖了……”
洛雨见大家都在祝贺她，有些不好意思地摆摆手。
“小雨学妹太谦虚了，你看大家的评论，”陈嘉点开推文评论区，“都在夸你画的好呢。”
“哈哈……谢谢大家！”
洛雨笑着接受了赞美，但话音未落，她像是忽然想起了什么，立刻转过身，拉住一旁苏晚晴的胳膊，“不过呀，晴晴的作品才是真的厉害，超棒的！大家不能光顾着说我呀，你们快多夸夸她！”
众人的目光也随之转向苏晚晴，祝贺声同样响起。
“《静默的星轨》也超牛！只可惜票数就差那么一点点！”
“那星空画得，绝了，感觉看着它心都能安静下来。”
“对啊对啊，特别有那种……嗯，高级的孤独感！”
苏晚晴微微点头，回应着“谢谢”。
她能感觉到大家的善意，但还是没人能懂她的意思。那些关于“寂静”、“高级”、“孤独感”的赞美，都只是表面，却触及不到其下她亲手埋藏的那点“真实”。
她走到自己的储物柜前，将包挂好，准备开始下午的社团周常活动。
活动室里的祝贺声渐渐平息，大家重新回到各自手头的事情上。
不知过了多久，苏晚晴停下手上的画笔，站起身，走到墙边那排挂着本次获奖作品的展示区前。
她的目光落在自己的《静默的星轨》上。
深蓝的底色，银白的轨迹，一切看上去完美……
但寂静得有些空洞。
吱呀——
苏晚晴的手颤了一下，紧接着跟随声音看向了门口。
活动室的门被人推开。
林砚拎着一个背包走了进来，朝众人点了点头，算是打过招呼。
他看起来刚从校外进来，身上还带着些午后的倦意。
“林砚！”
陈嘉见到他，从座位上站起来。
“你看过我们上午发的推文了吗？怎么样？昨天晚上我可是按你说的，改了好几遍才定下来的呢。”
“看了，排版和文案都比之前清爽很多，辛苦了。”
林砚应了一句，将包放在就近的桌上。
他的目光扫过活动室，掠过正在画板上绘画的方瑜，又掠过被几个社员围住的洛雨，最后落在了展示墙那排获奖作品上，尤其是在《静默的星轨》上停留了一瞬。
他没有立刻加入任何一边，而是径直走到了那排获奖作品前，停在了《静默的星轨》前。
这时，他才注意到站在画旁一步之外的苏晚晴。
苏晚晴察觉到他靠近，身体下意识地绷紧了一瞬。
活动室里，社员们的讨论声还在继续，但音量低了一些。
有几个社员注意到了林砚的举动，好奇地看了过来。
林砚没有像其他人那样匆匆一瞥或发出赞叹，他看得很仔细，时间比平常欣赏一幅画要久。
苏晚晴不由自主地偏头，余光追随着他的视线轨迹。
他的目光在画面上缓缓移动，从那些优美的星轨，滑向画面深处。
那视线像最细的笔尖，缓慢地临摹过画面上每一道星轨的起承转合，仿佛在透过颜料，触摸她下笔时每一次的犹豫与笃定。
苏晚晴感觉自己的皮肤泛起一阵细微的战栗。
时间在那一刻被拉长，活动室里其他的声音，都模糊成遥远的背景杂音。世界仿佛只剩下一束光，聚焦在那幅画，和画前那个沉默审视的身影上。
最终，林砚的目光，停在了左下角那片混沌之中。
他没有立刻说话，只是微微眯起了眼，身体也稍稍前倾，像是在确认什么。
苏晚晴的呼吸几乎停住了，她清晰地感觉到自己的心跳。
但随后，他的视线回到了中间那几条主轨上。
“这幅画构图很稳，星轨的排列也非常规矩整齐。这种规矩和寂静感，是这幅画最打动人的地方。”
林砚开口了，他的声音因周遭的安静异常清晰。
苏晚晴握着画笔的手蜷缩了一下。
这评价和旁人完全无异。
“不过，”林砚话锋一转，视线挪回那片混沌，仿佛在自言自语，“这幅画真正微妙的地方，在这里。”
他的手指抬起，虚虚地点向那片黑色。
看到林砚手指的方向，苏晚晴的心脏骤然收紧。
他看到了。
那片无人察觉的地方。
活动室里彻底安静下来，所有人的目光都聚焦在林砚的手指，以及那幅画左下角不起眼的黑色区域。
陈嘉踮起脚，眯起眼睛，想要看清林砚所指的地方。
洛雨脸上的笑容依旧保持着，但那双总是弯着的眼睛，微微睁大了一些，视线牢牢锁在林砚专注的侧脸上。
她的眼神里，好奇的成分多于惊讶，仿佛在评估着什么。
“这片看似失误的黑色晕染里，其实藏了东西。”林砚的目光精准锁在那道不起眼的细线上，“仔细看，这里有一条星轨。”
他顿了顿，让所有人都能顺着他手指的方向聚焦。
“它没有跟随主流的轨迹，而是自己悄悄偏折，最终消失在这片墨色背景中。”
他放下手，目光重新扫过整幅画面。
“所以，这幅画吸引人的，可能不只是表面上的‘静默’，更是这静默之下，这条悄悄脱轨的星痕。”
