水声停了。
洛雨关掉花洒，湿发贴在肩头，水滴顺着锁骨滑进睡衣领口。
浴室热气逐渐散去，镜子里映出一张被水汽蒸得微红的脸，眼角眉梢却带着一丝洗不掉的倦意。
她扯下毛巾，慢慢擦着头发，动作有些机械。发梢的水珠滴落在瓷砖上，发出单调的“嗒嗒”声。
温热的水汽早已消散，皮肤上只剩沐浴露残留的花香。那香气缠绕在鼻尖，反而让心头那股挥之不去的滞闷感更加清晰。
镜中的自己，眼神有些空。
她不喜欢这样。
她将毛巾挂在架子上，推开浴室门，走回寂静的宿舍。
窗外是沉沉的夜色，只有路灯在远处照射出一小团昏黄的光。
眼前空旷的宿舍，室友们都不在，只有洛雨自己一个人留在这里。
她走到书桌前，没有打开日光灯，只拧亮了那盏小小的台灯。
光圈拢住桌面一角，将她的影子投射在墙壁上。
下午活动室里的画面，像按了重播键，一帧帧在脑海里回放。
她能清晰地感觉到，当时自己抱着调色本靠近时，心里那点连自己都未必承认的期待。
她当然知道晴晴更加懂得如何调色，但……她只是想找个理由，站到学长身边去。
“这个问题，或许苏晚晴更有见解。”
可学长不知为何那么冷淡，甚至都没多看自己一眼。
那句平静的拒绝，像一根极细的针，扎在她心上某个角落，不痛，但让她一下午都有些心神不宁。
但更让她在意的是晴晴的反应。
或者说，是晴晴没有反应。
她在走向学长时，一直在用余光留意着晴晴的方向。
按照以往的剧本，晴晴应该会抬起眼，用那种冰冷得能刺穿人的目光，朝她看过来。
她甚至提前在心里准备好了被那样注视时，该回以一个怎样无辜的眼神。
可是……
没有。
什么都没有发生。
晴晴的目光确实看过来了那么一瞬，但也仅仅是一瞬。
但紧接着，晴晴便重新低下头，专注于面前的图册，侧脸平静无波，仿佛刚才那零点几秒的凝滞只是她的错觉。
没有预想中锐利的目光，没有空气中骤然降低的温度，更没有那种几乎要将她拽回去的强势。
她准备好的“戏”，还没开场，就被他们同时默契地回避了。
洛雨拿起手机，屏幕冷光照亮她的脸。
她的指尖在上面滑动，点开与晴晴的聊天窗口，最后一条消息还停留在傍晚，她分享的一个可爱猫咪视频，晴晴回了一个简短的“嗯”。
视线在屏幕上停留片刻，她退出聊天，熄灭了屏幕。
台灯的光晕里，墙壁上自己的影子随着她细微的动作晃动。
她想起第一次见到晴晴。
那时她还在念中学。
美术室外的洗手池边，她正费力地清洗着被几个同学故意泼上脏水的画具，水很冰，她的手指冻得发红。
然后，一只白皙的手突然伸了过来，拿走了她手里的画笔和调色盘。
“这样洗不干净。”
那个声音很冷。
她抬起头，看见一个穿着整齐校服的黑长直发女生，正面无表情地打开水龙头，用清洗剂一点点处理着那些污渍。
“谢、谢谢你……”她小声道谢。
对方没回头，只是淡淡地说：“下次她们再找你麻烦，直接告诉我。”
后来她才知道，那个女生叫苏晚晴，是学校里出了名不好接近的优等生，家境优渥，平时也都是独来独往。
她不理解为什么晴晴偏偏对自己伸出援手，甚至后来将她纳入自己的保护圈。
有一次，晴晴问起她的家庭。
她记得自己当时努力扬起笑容，用轻快的语气说：“妈妈很早就去世啦，爸爸工作很忙，在国外。”
她省略了深夜独自在空荡房间里的害怕，省略了对着电话里父亲用疲惫声音说“我很好”时的哽咽，也省略了无数次获奖后，无人分享、只能将证书默默收进抽屉的瞬间。
她以为，晴晴会继续追问。
但晴晴听完，只是静静看了她很久，那双总是清冷的眼睛，似乎变得十分温柔。
然后，晴晴伸出手，很轻地，碰了碰她的发顶。
“以后，我陪你。”
从那以后，晴晴的“保护”不知为何，变成了某种近乎偏执的“占有”。
晴晴不许她和别人走得太近，会对靠近她的男生露出冰冷的敌意，会在她试图独立时抿紧嘴唇，用沉默表达不悦。
起初她有点无措，但很快，她发现自己并不讨厌，甚至……开始依赖上这种被紧紧盯着的、又有点窒息的感觉。
那让她感觉自己头一次是被如此看重，被如此需要。
她像一个在雪地里冻僵的人，贪恋着唯一的热源，哪怕那火焰会灼伤她。
洛雨的手指无意识地蜷缩了一下，仿佛还能感受到晴晴指尖碰触发顶时，那份温暖。
台灯的光将她的侧影投在墙上，像一个安静而孤独的剪影。
从那天起，晴晴就成了她世界里最稳固、也最不容置疑的依靠。晴晴用她的方式，填补了自己生命中大片大片的空白。那些强烈的关注、不容拒绝的保护、甚至偶尔流露的偏执，都成了洛雨确认自己存在意义的凭据。
她习惯了这样，也……沉溺于其中。
直到，林砚学长的出现。
思绪像被一根看不见的线牵引着，从昏暗的宿舍，跳回了明亮喧闹的食堂楼梯，跳回了那个天旋地转的瞬间。
学长的手臂很有力，让她感到前所未有的安全感，但他的眼神里没有她以为的窘迫或是不知所措，而是十分平静，毫无波澜。
那之后，学长一步步走进了她们的世界。
她渐渐发现，学长和其他人都不一样。
他做事从容不迫，看穿一切却从不点破，连拒绝都带着一种让人无从责难的得体。他像一阵捉摸不定的风，吹皱了她和晴晴之间那潭深水。
学长非常体贴。
他不会像其他男生那样，借着帮忙的名义靠得太近，目光里藏着灼人的意图。
他的帮助总是在解决麻烦后便自然地退开，留下足够的空间，仿佛在说“你可以自己走完剩下的路”。
这种“不越界”的关照，反而让洛雨感到一种奇异的安心。
在他身边，她不需要时刻扮演那个甜美无害、需要被保护的角色。她可以只是“洛雨”，一个偶尔也会迷茫、也会使点小性子的普通女孩。
而最让她感到一种满足的是——
自从学长出现后，晴晴似乎……变得更在意她了。
不是以前那种沉默的占有，而是一种更加严厉的“看管”。
晴晴的目光会更久地停留在她身上，尤其是在她和学长有所接触的时候。
但那种被严密“看管”的感觉，非但没有让她不适，反而像一剂强心针，让她无比清晰地感觉到，自己是重要的，是被牢牢放在晴晴的世界中心的。
她贪恋这种感觉。
甚至，开始去寻求更多。
她开始不断主动接近学长，企图让晴晴更加占有自己。
她成功了，晴晴开始阻挡在她和学长之间，阻止她去靠近学长。
但晴晴越是阻止，她就越想去接近，想要晴晴更加占有她。
洛雨忽然想起开放日那天傍晚。
当时她故意在晴晴面前，几乎贴到学长身侧，用只有两人能听到的声音说话。
她能清晰地感觉到，身后那道目光瞬间变得像冰锥一样锐利。
就是那个。
她心里某个地方在兴奋地低语。
可后来追出校门，她想挽住晴晴的胳膊，却被晴晴猛地甩开。
那一瞬间，她慌了。
晴晴要抛弃她了？
但接下来，晴晴转过身，一步逼近，将她抵在校外僻静巷道的砖墙上。
她能闻到晴晴身上清冷的香气，看到晴晴微微颤抖的睫毛，和那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌到几乎要溢出来的怒意与……恐慌。
“洛雨。”晴晴的声音压得很低，像从牙缝里挤出来，带着一种她从未听过的紧绷，“你知不知道你在做什么？”
她当时应该害怕的。
可奇怪的是，她没有。
她只觉得心脏被一种滚烫的情绪涨满了。
看啊，晴晴急了。
真的急了。
晴晴的心里还有她。
那份怒意，那份恐慌……全都只因为她。
这比任何陪伴、任何给予，都更让她清晰地感觉到，自己是被如此深刻地在意着。
她甚至在那瞬间，希望晴晴能更加愤怒地斥责她。
最后，她小声对晴晴道歉。
晴晴盯着她看了很久，久到巷子里的风都凉透了，才慢慢松开了手，转身离开，背影像一块难以融化的冰。
那次之后，晴晴好几天没怎么理她。
那种被疏远的感觉，比她预想的还要难受。
不过，最后晴晴总会再次在意她的。
洛雨的目光落回到桌上。
那张精美的门票静静地躺在台灯光晕边缘。
“日与月”艺术展。
爸爸的画，会在那里展出。
想到父亲，心里那点因为回忆而翻腾的灼热，稍稍冷却了一些，被一种更空旷的寂寥感取代。
爸爸的画总是很美，也很……遥远。
就像他在电话里的声音，带着无法跨越的距离。
如果爸爸在，会不会也像晴晴这样，因为她靠近别人而生气呢？
她不知道。
洛雨拿起那张门票，指尖抚过上面的凹凸纹路。
她解锁手机，点开社交软件，指尖在联系人列表上悬停。
最终，她点开了那个不久前才加上，备注为“林砚学长”的头像。
这次她能和晴晴一起去艺术展，还是多亏了学长为她们拿到了门票。
她抿了抿唇，打字：
[学长，下周末的“日与月”艺术展，你会去吗？]
发送。
等待的几秒里，她能听到自己心跳在安静的宿舍里放大。
很快，手机震动。
[会。]
[社团有合作，顺便去看看。]
在得到肯定的答复后，她感到十分兴奋。
学长也会去。
但兴奋之余，有股奇怪的罪恶感悄然浮现在她心头。
如果她在展中，再次贴近学长，晴晴会怎么做呢？
晴晴会像上次在巷子里那样，用冰冷的怒意将她拉回去？还是会用更刺骨的疏远来惩罚她？
光是想象那个画面，洛雨就感到一阵细微的战栗从脊椎爬升。但那不是恐惧，而是一种……混杂着期待、罪恶和某种近乎自虐般快感的复杂悸动。
她知道自己不该这样。
晴晴对她那么好，给了她唯一的温暖和归属。
而她，却在利用这份在乎，不断去测试它的边界……
“我真是个坏孩子呐。”她对着空气中并不存在的听众，用气声喃喃道。
但这念头只存在了一瞬，就被心底那股更强大的渴望吞噬了。
台灯的光，将门票上“日与月”的珠光映得幽幽发亮。
洛雨没有再去想“该不该”，而是放任自己的思绪，滑向那个即将到来的艺术展中。
她仿佛已经站在了展览厅，面前，爸爸的画沉默地挂在墙上。
然后，学长会出现在她身边。他会看着那幅画，或许会像解读晴晴的画一样，说出一些关于孤独和等待的感受。
她会站得离他很近，近到能闻到他身上的气息，近到能让她自己的影子，在光滑的地面上，与他的影子有一小片重叠。
而晴晴……
晴晴会在不远处看着。
也许会被其他人绊住脚步，也许只是静静地站在人群外。但洛雨知道，晴晴一定在看着。那双清冷的眼睛，会扫描着她和学长之间每一寸缩短的距离。
光是想到晴晴那时可能绷紧的脸色，可能微微攥起的拳头，可能露出那能冰封千里的视线……
洛雨就感到一阵近乎晕眩的满足感，从心脏最深处散开，迅速蔓延至她的全身。
她知道这不对，这很糟糕。她像在玩火，烧灼的是晴晴给予她的唯一的巢。
可那火焰的光影是如此诱人，那被火焰灼烫的刺痛，是如此……真实。
“对不起啊，晴晴。”
她对着空气中那个想象出来的冰冷而美丽的影子，轻轻说道。声音里没有多少悔意，反而带着一种甜美的残忍。
“可是……我好像，已经停不下来了。”
她熄灭了台灯。
宿舍彻底陷入黑暗，只有手机屏幕还亮着微弱的光，映着她唇角那一抹，与周遭黑暗融为一体的弧度。
