第十三秒不许愿每年元旦，全球有13人消失。
警方说是踩踏事故，网友笑称“跨年社恐遁地术”。
只有他知道——那是被“新年”选中的祭品。
去年此刻，她在他眼前化作一张写满愿望的纸人，只留下一句：“别来找我。”
今年此刻，他重返广场，盯着大屏上卡住的“13”，任倒计时在血管里跳动。
“凝视即契约，愿望即祭文。”
但他偏要许一个——
让这场用执念点燃的新年，就此熄灭。
这不是跨年倒计时，
这是一场与时间本身的对赌。
而他押上的，是她的命，和自己的魂。
——在第十三秒闭眼的人，会成为2026年的第一个祭品。
而他，选择睁眼到世界终结。
1
我盯着电脑屏幕，手里的咖啡都凉成“前任的眼泪”了。
2025年12月30号，晚上11点23分。
窗外飘着今冬第一场雪，屋里暖气开得像在蒸桑拿，但我后背还是冒了一层鸡皮疙瘩——不是冷，是瘆得慌。
一切起因，是一封邮件。
标题就俩字：“看她。”
我本来想当垃圾邮件删了，结果手滑点开。
视频加载了三秒，画面糊得跟我的人生规划似的，但下一秒——
我左眼忽然刺痛，像被什么扎了一下——这感觉，和她失踪那晚一样。”
是令蘅。
不是照片，不是梦境，是活生生的她，站在市政钟楼顶，风把她的头发吹得乱七八糟，嘴唇一张一合，像是在喊什么。
我赶紧把音量拉满，结果只听到电流滋啦声，混着远处模糊的倒计时广播：“……五、四、三……”
然后画面定格。
右下角时间戳：2024-12-31 23:59:47。
——正是她失踪的那一秒。
我手抖得像个刚被老板@的打工人，赶紧暂停、放大、截图、拖进修图软件拉对比度……
终于看清她最后说的三个字：
“第十三。”
我直接裂开。
这都快一年了，警方早结案了，说是“人群推挤失联，大概率掉进河里了”。可我知道不对劲。
那天她最后发我的消息是：“望舒，别来广场。今年的‘守岁人’醒了。”
我当时以为她又看那些冷门民俗笔记看魔怔了，还回了个狗头表情包：“宝，你是不是《子不语》看多了？”
结果第二天，人没了。
现在倒好，一封神秘邮件，一段幽灵录像，还带精准时间戳——
这剧情，连番茄小说都不敢这么写。
我瘫在椅子上，盯着桌上那张我们去年元旦的合影。
照片里她笑得眼睛弯成月牙，我搂着她肩膀，背后大屏幕正闪着“15、14、13……”
当时我还说：“等数到1，我就亲你。”
结果数到“13”时人群一挤，她就被人流吞了，连句“新年快乐”都没说完。
现在想来，那“13”，是不是早就埋了雷？
手机突然震动，吓我一激灵。
是我发小老陈，语音消息：“望舒！跨年趴定啦！明晚9点，老地方，市政广场！你再不来，兄弟们要给你立牌位了——‘此处长眠一位因失恋而社恐的摄影师’。”
我苦笑。
老地方？就是令蘅消失的地方。
我本想回个“不去，告辞”，但手指停在屏幕上，迟迟没点发送。
窗外雪越下越大，像老天爷在撒纸钱——
给谁送的？给去年那些“消失的人”？
我点开新闻APP，随手搜“元旦失踪案”。
跳出来一堆旧闻：
- 《三年前跨年夜，女大学生离奇消失》
- 《警方回应“跨年献祭”传闻：纯属谣言》
- 《民俗学者称：元旦是“时间缝隙”，阴气最重》（这条被秒删）
最底下，有个论坛帖子标题刺眼：《每年13人，换一年太平——你敢在跨年夜不眨眼吗？》
我点进去，只有一行字：
“凝视即契约，愿望即祭文。第13秒，别闭眼。”
我猛地合上电脑，心口像被人塞了块冰。
可就在这时，手腕内侧突然一阵刺痒——
我撩起袖子，皮肤上竟浮现出一行极细的字，像用针尖刻的：
00:13:00
我：？？？
家人们谁懂啊，这都什么都市怪谈开篇了！
我赶紧搓了搓，字没掉，反而更清晰了。
倒计时？
13分钟？
从……现在开始？
我冲到镜子前，盯着自己的脸，生怕下一秒就变成贞子从屏幕里爬出来。
结果左眼瞳孔里，隐约映出一个数字：13。
完了。
这回不是心理创伤，是物理超度。
我深吸一口气，打开手机备忘录，新建一条：
“如果明晚我消失了，请告诉老陈——
不是社恐，是去救我老婆了。
另外，元旦别看大屏幕。
尤其是‘13’。”
写完，我望向窗外。
雪停了。
月光惨白，照在钟楼尖顶上，像一把悬着的刀。
而我知道，明天，我必须去那个地方。
不是为了跨年，不是为了热闹，
是为了问时间一句：
“你把我老婆，藏哪儿了？”
2
老陈说得对，市政广场跨年趴，人多得像五一景区抢厕所——
前胸贴后背，呼吸都是别人的二手空气。
我裹着黑色羽绒服，站在人群边缘，像一颗误入火锅的冰块。
手机早被老陈没收了，塞进他背包里：“你再刷令蘅的照片，我就把你挂闲鱼，标题就写‘痴情男，九成新，包邮’。”
我没笑。
我盯着广场中央那块巨型LED屏，心跳跟广场音响的鼓点同步——咚、咚、咚，快得像要从喉咙里蹦出来。
今天是2025年12月31日，23:40。
距离令蘅失踪，整整一年。
广场上全是情侣，搂着、笑着、自拍杆举得比烟花还高。
有人戴鹿角发箍，有人举着“2026暴富”灯牌，还有小孩骑在爸爸肩上，兴奋得快把棉袄蹦开线。
一切都那么……正常。
正常得让我发毛。
因为我知道——去年这时候，她就站在这儿，然后人间蒸发。
我摸了摸左手腕。
昨晚浮现的倒计时“00:13:00”早已消失，皮肤光洁如初。
我以为是幻觉，是创伤后应激，是咖啡喝多了的神经错乱。
可现在站在这儿，那种被“盯上”的感觉又来了——
像有无数双眼睛藏在霓虹灯里，就等午夜钟声一响，把我拖进某个看不见的洞。
“望舒！发什么呆？”老陈一把搂住我脖子，递来一听啤酒，“来，提前祝你2026脱单！别老想着……”
他话没说完，我摇摇头，把啤酒推回去：“戒了。从她走那天起，我就只喝凉白开——毕竟，感情都凉透了，还喝啥热的。”
老陈叹了口气，拍拍我肩：“唉，你这人，嘴硬得像核桃，心软得像豆腐脑。”
我没接话。
目光死死锁住大屏幕。
23:58:03。
倒计时开始了。
人群开始跟着喊：
“十！九！八！……”
声音震耳欲聋，像一万只蜜蜂在脑子里开演唱会。
我下意识摸出兜里的怀表——令蘅送的生日礼物，黄铜外壳，玻璃面裂了条细纹。
表针，永远停在23:59:47。
就在这时，我眼角余光瞥见——
钟楼顶层，有个白影一闪。
长发，素衣，像……令蘅常穿的那件月白色棉麻裙。
我猛地抬头。
可再看，只剩漆黑的钟面，和即将归零的倒计时。
“三！二！一！”
人群爆发出震天欢呼，彩带漫天飞舞，烟花“轰”地炸开，照亮整座城市。
可就在“一”字喊出口的瞬间——
大屏幕，卡住了。
不是黑屏，不是雪花，而是数字“13”，猩红如血，稳稳钉在屏幕中央。
像一只眼睛，冷冷俯视众生。
全场安静了三秒。
然后爆笑：“哈哈哈，程序员今晚要被开除了！”
“13？跨年搞这吉利数？”
“是不是哪个兄弟许愿‘暴富13万’，系统认真的？”
可我笑不出来。
因为我发现——
所有盯着屏幕超过三秒的人，动作开始同步。
左边穿红毛衣的姑娘，突然僵住，缓缓转头，看向我。
她的眼神空洞，嘴角却扯出一个标准30度上扬的微笑。
右边戴眼镜的男生，正举着手机直播，此刻镜头也慢慢转向我，屏幕里映出他和我一模一样的表情——惊恐。
更诡异的是，我耳边响起一阵低语，不是从某个人嘴里发出的，而是直接钻进脑仁：
“……别眨眼……别眨眼……别眨眼……”
我头皮炸了。
本能想逃，可腿像灌了水泥。
就在这时，手腕一阵灼痛——
低头一看，皮肤上重新浮现出那行字：
00:13:00
倒计时，开始了。
而这一次，我清晰感觉到——
它在我血管里跳动，每跳一下，就抽走一缕体温。
“望舒？你脸色咋这么白？”老陈凑过来，手搭我肩。
我猛地甩开他：“别碰我！快闭眼！别看屏幕！”
他一脸懵：“啊？你中邪了？”
晚了。
老陈盯着“13”看了至少五秒。
现在，他缓缓转过头，对我露出那个标准30度微笑，轻声说：
“新年快乐，望舒。你的愿望……是什么？”
我后退一步，撞进人群。
可四面八方都是同样的脸，同样的笑，同样的低语。
世界像被按了慢放键，彩带悬在半空，烟花凝成光球，连风都停了。
只有我，还在动。
“令蘅……”我咬牙，从牙缝里挤出她的名字，“如果你在，就给我个提示！”
仿佛回应我，怀表“咔”一声轻响。
表盖弹开。
停住的指针，竟然逆时针转动了一格。
与此同时，我左眼视野边缘，闪过一帧画面——
是老陈三秒前的表情：困惑、担心、活生生的人。
我愣住。
再盯老陈的脸，又看到另一帧：他昨晚在KTV喝啤酒，笑得像个二傻子。
我突然明白了。
只要盯着某个东西超过三秒，我就能看到它过去13秒内发生的事。
——这就是我的“超能力”？
凝视回溯？
“靠……”我低骂一声，既想哭又想笑，“这金手指，怎么听着像二手监控软件？”
但没时间吐槽了。
倒计时已跳到：00:12:47。
我强迫自己冷静。
既然这是“时间缝隙”，既然令蘅去年在此消失——
她的痕迹，一定还在！
我冲向广场中央那块罪魁祸首的大屏，无视周围“纸人”般的人群。
伸手摸上冰冷的屏幕表面，死死盯着那刺目的“13”。
三秒。
五秒。
十秒。
视野骤然切换——
我“看”到了一年前的此刻：
人群欢呼，烟花绚烂。
令蘅站在我现在的位置，仰头望着屏幕。
她突然皱眉，从包里掏出一张纸，飞快写了什么。
然后她转身，似乎在找我……
可就在这时，她脚下的地砖缝隙里，伸出几只惨白的手！
像纸扎的，关节僵硬，一把抓住她的脚踝！
她惊叫一声，怀表从手中滑落。
最后一眼，她望向镜头（也就是现在的我），嘴唇开合：
“别看……”
画面戛然而止。
我喘着粗气松开手，冷汗湿透后背。
地上，怀表不知何时掉了出来。
我弯腰去捡，却见表盘玻璃下，多了一行极小的字：
“钟楼。顶层。时间之眼。——蘅”
与此同时，耳边低语变了：
“……找到她……就永远留在这里……”
我抬头，望向远处钟楼的尖顶。
月光下，它像一座巨大的墓碑。
而我知道，那里不仅藏着令蘅，
还藏着这场“新年献祭”的真相。
倒计时：00:10:22。
我扯下围巾裹住口鼻，压低帽檐，冲进人群的缝隙。
身后，无数“纸人”开始齐刷刷转向我，脚步整齐如军训。
但我不回头。
因为令蘅在等我。
3
钟楼的门，没锁。
这反而更吓人——
正常市政建筑，跨年夜怎么可能不锁？
除非……它在等我。
寒风从门缝钻出来，带着一股旧纸和檀香混在一起的味儿，像图书馆古籍库，又像……灵堂。
我攥紧怀表，推门而入。
里面漆黑一片，只有应急灯幽幽绿光，照出旋转楼梯的轮廓，像一条盘着的蛇。
倒计时在我腕上跳：00:08:15。
每走一步，数字就跳快半秒，仿佛这楼在“吃”我的时间。
“令蘅……”我压低声音，“你要是能听见，就让灯闪一下。”
头顶的绿灯，“啪”地灭了。
我：“……行吧，懂了，你还在生气我没早点来。”
楼梯吱呀作响，每踩一级，就听见底下传来回声般的倒计时：
“七……六……五……”
但不是我的声音——是无数人的声音叠在一起，男女老少，哭的、笑的、祈祷的、尖叫的。
我头皮发麻，但没停。
因为我知道，去年她就是从这里上去的。
爬到三层，楼梯拐角贴着一张泛黄的告示，字迹像是用指甲刻的：
“十三人献新岁，一人愿，十二人替。
愿者不死，替者不归。
——《守岁录·残卷》”
我心一沉。
“愿者不死”？
难道令蘅……是那个“许愿的人”？
四层，一扇门虚掩着。
我推门，里面是间废弃的广播室。
桌上放着一台老式收音机，正沙沙作响。
我鬼使神差按下播放键。
电流杂音后，传来令蘅的声音——
温柔，清晰，带着一丝颤抖：
“望舒，如果你听到这个，说明你又犯傻了。
别来找我。
去年元旦，我不是被拖走的……是我自己走进来的。
那天有个小女孩，才六岁，被‘守岁人’选中了。
她哭着喊妈妈……
我不能让她消失。
所以我替她许了愿：‘让裴望舒忘了我，平安到老。’
仪式接受了。
从那以后，我就成了‘愿者’，困在23:59:47，不能死，也不能走。
但只要你好好活着，我就……值得。
现在，立刻回去！
别让我的牺牲，变成白给！”
录音结束，收音机“咔”一声关了。
我站在原地，像被雷劈了。
原来她不是失踪，是替别人死，换我活。
原来她不是等我救，是怕我来送命。
眼眶发热，但我狠狠抹了一把脸。
“江令蘅，”我咬着牙说，“你是不是忘了——
我裴望舒最讨厌的，就是别人替我做决定。”
我冲上五层。
这一层全是镜子。
不是整面墙，而是十三块碎镜，拼成一个巨大的圆，每块镜中都映出不同场景：
- 有穿校服的女孩在哭；
- 有老人握着老伴照片；
- 有男人跪地求“让女儿病好”……
全是“祭品”的执念回放。
而正中央那块镜子里——
是令蘅。
她穿着那件月白长裙，手腕上檀木珠串已变成纸扎的，皮肤半透明，隐约可见下面淡青色的纹路，像干枯的叶脉。
她闭着眼，悬浮在镜中，周围漂浮着无数写满字的纸片——全是“新年愿望”。
“令蘅！”我扑到镜前，伸手去抓。
手穿过去，只摸到冰凉的空气。
她睫毛颤了颤，缓缓睁眼。
看到我，瞳孔猛地收缩。
“望舒？！你怎么……”
她声音虚弱得像风吹烛火，“快走！守岁人马上——”
话没说完，整座钟楼突然剧烈震动！
十三块镜子同时发出尖啸，镜中人影齐刷刷转向我，齐声低语：
“……又一个，来许愿的……”
天花板裂缝中，缓缓垂下一只苍白的手——
五指修长，指甲涂着金粉，手腕戴着一串老式金表链，表盘碎裂，指针逆走。
接着，是脸。
没有五官，只有一张光滑的白面具，上面用朱砂写着一个字：“岁”。
——守岁人。
它悬浮在半空，声音是无数跨年欢呼与哭泣的混合体：
“裴望舒。你来了。
她的愿望快满了。
只差最后一个祭品——你。”
我后退一步，心跳如鼓，但嘴上不饶人：
“你这造型，是cos无脸男还是高定纸扎人？能不能给个差评？”
守岁人没理会我的嘴炮。
它抬手一挥，十三块镜子中的纸片突然飞出，在空中拼成一行字：
“许个愿吧。2026，你想要什么？”
倒计时在我腕上疯狂跳动：00:03:47……00:03:46……
我知道，只要我说出愿望，就会立刻变成纸人，灵魂封入新年。
而令蘅，将永远困在这里，成为仪式的一部分。
但我突然笑了。
“愿望？我有啊。”
我盯着镜中的令蘅，一字一句说：
“我的愿望是——把江令蘅的愿望，作废。”
守岁人猛地一震。
面具上的“岁”字裂开一道缝。
“……不可能！愿望一旦献出，不可撤销！”
“是吗？”我举起怀表，对准中央那块镜子，“可她的愿望是‘让我忘了她’——
但此刻，我正牢牢记得她。
这算不算……规则漏洞？”
话音落，怀表“咔”地弹开。
停住的指针，疯狂逆时针旋转！
镜中，令蘅的纸化皮肤开始剥落，露出底下真实的血肉。
她惊愕地看着我：“望舒，你做了什么？”
我没回答。
因为左眼视野里，突然浮现出一行新提示，像系统弹窗：
【能力升级：愿望窃听】
倾听执念者未说出口的愿望。
冷却时间：倒计时归零前。
我闭上右眼，只用左眼“看”向守岁人。
刹那间，无数声音涌入脑海——
不是它的，而是所有祭品的：
“我想再见儿子一面……”
“我希望公司别倒闭……”
“让我妈的癌症好起来……”
但最清晰的，是令蘅的声音，藏在最深处，微弱却坚定：
“……其实，我好想他……
哪怕只有一秒，再抱他一下……”
我眼眶一热。
原来她嘴上说“忘了我”，心里却从未放下。
“听见了吗？”我对着守岁人冷笑，“你们偷走的不是愿望，是人最后一点念想。
而念想，不该被当燃料烧！”
守岁人发出刺耳尖叫，面具彻底碎裂！
露出下面——无数张人脸拼成的头颅，有男有女，有老有少，全是历年祭品！
它咆哮：“规则就是规则！献祭必须完成！”
它朝我扑来，纸手如刀。
我本能想躲，但想起令蘅那句“再抱一下”——
我反而向前一步，张开双臂，迎向那团扭曲的人脸。
“那就看看，”我大喊，“是你的规则硬，还是我的执念狠！”
就在纸手即将刺穿我胸口的瞬间——
令蘅从镜中伸出手，一把将我拽进镜面！
世界天旋地转。
最后听见的，是守岁人崩裂的怒吼，
和怀表指针彻底停摆的轻响。
4
镜面像水。
我穿过那一刻，感觉骨头都被拆开又重组。
睁开眼，站在一片灰白空间里，没有天，没有地，只有无数漂浮的纸片，上面写满字：
“暴富”“脱单”“妈妈康复”“别再加班”……
全是新年愿望。
而她，就站在三步之外。
江令蘅。
真实的，温热的，不是幻影，不是回放。
她穿着那件洗得发软的月白棉麻裙，头发散着，眼眶通红，手在抖。
可她没扑过来抱我——
她死死咬着下唇，指甲掐进掌心，像在拼命忍住什么。
“你疯了？”她声音发颤，“你知道被拽进来意味着什么吗？
这里没有2026，只有永远的23:59:47！”
我往前一步。
她立刻后退：“别靠近我！我已经……不干净了。”
“不干净？”我苦笑，“你替六岁小孩去死的时候，怎么不嫌自己不干净？
你替我许愿的时候，怎么不嫌自己多管闲事？”
她眼眶一红，泪掉下来，砸在空中，竟化成一张小纸片，写着：“想他”。
我心口像被人捅了一刀。
“令蘅，看着我。”
我缓缓张开双臂，“如果你真成了‘不干净’的东西，那我现在就抱你——
看看到底是你的‘脏’传染我，还是我的‘傻’救你。”
她眼泪掉得更凶，却终于没再躲。
我一把将她搂进怀里。
她瘦得吓人，骨头硌着我胸口，像抱了一把枯枝。
可她身上还是那股檀香混着旧书的味道——
是我梦里闻了一年的味道。
“放开……”她哽咽，“你会变成纸人的……靠近愿者，会被同化……”
“那就同化。”我把脸埋进她发间，“反正我也不想回那个没有你的2026。”
她终于崩溃，紧紧抱住我，哭得像要把这一年的眼泪流干。
“我好想你……每天每夜……可我不敢想……怕一想，你就真的来了……”
“可我还是来了。”我捧起她的脸，拇指擦掉她的眼泪——
那泪珠一离皮肤，就变成写着“别走”的纸片，飘向空中。
就在这时，空间剧烈震荡！
四周纸片疯狂旋转，拼成一张巨大的脸——
守岁人。
但它没攻击，只是悬浮在半空，声音低沉如叹息：
“……你们真像。”
我和令蘅同时抬头。
守岁人的面具碎了，露出那张由无数人脸拼成的头颅。
可此刻，那些脸渐渐融合，最终变成一张清瘦的中年男人的脸，眼神疲惫，却温柔。
“五百年前，”它开口，声音不再混杂，而是清晰、沙哑，像老友低语，“
我也站在这座钟楼前，抱着将死的妻子。
那年元旦，瘟疫横行，她只剩一口气。
我跪在雪地里，对天许愿：‘若她能活，我愿献出余生所有时间。’”
它低头，看向我们，眼中竟有泪光：“
天，真的听了。
她活了。
而我，被拖进这时间缝隙，成了第一个‘愿者’。
后来，每到元旦，总有人因执念太深，被仪式选中。
我本想阻止……可我发现，只要有人许愿，时间就能继续流动。
没有献祭，世界就会停在某一天，所有人困在永恒的‘此刻’。
于是……我成了‘守岁人’。
用别人的愿望，续写世界的时间。”
我浑身发冷：“所以那些失踪的人……”
“他们不是被杀。”守岁人——或者说，第一个愿者——轻声说，
“是自愿的。
有人为孩子，有人为父母，有人为爱人……
爱到极致，就甘愿成为燃料。
而我，成了看守这份爱的狱卒。”
令蘅颤抖着问：“那你妻子……”
“她活到九十三岁。”它笑了，苦涩又满足，“
每年元旦，她都来钟楼下站一整夜。
她说，她在等我回家。
可她不知道……我就是那个让她活下来的时间本身。”
空间陷入死寂。
只有纸片轻轻飘落的声音。
我突然明白了：
守岁人不是反派，
它是爱的纪念碑，也是爱的牢笼。
“所以，”我握紧令蘅的手，望向它，“你希望我们也这样？
她替别人死，我替她活，然后你再把我们变成新燃料？”
守岁人沉默片刻，缓缓摇头：
“不。
我看到你们，就像看到五百年前的自己。
我不想再有人重复我的路。
但规则……无法打破。”
“规则是人定的。”我盯着它，“五百年前的规则，凭什么管现在？”
“除非……”它忽然看向令蘅，眼神复杂，“愿者主动收回愿望。
但那意味着——她将彻底消散，连纸人都做不成。”
令蘅脸色惨白。
我立刻说：“不行！”
“望舒……”她却轻声开口，手抚上我脸，“如果我的消失，能让你回到2026……
那这一次，我依然会选——”
“闭嘴！”我打断她，狠狠吻住她。
不是浪漫，是堵住她那该死的牺牲欲。
她的唇冰凉，带着纸灰的味道，可我不管，用力到咬破她下唇。
血味混着檀香，真实得让我想哭。
“听好了，江令蘅。”我额头抵着她，一字一句，“
你的命不是你的，是我的。
我说不许死，你就得活着。
哪怕是在这破镜子里，我也陪你熬到时间尽头。”
她泪如雨下，却终于点头：“……好。我不死。
但你也不能走。”
守岁人静静看着我们，忽然笑了。
“五百年了……第一次有人想双进双出。”
它抬手，指向空间深处，“
去时间之眼吧。
那里有最后一块碎镜——初始之镜。
若你们能在倒计时归零前，同时触碰它，并说出同一个愿望……
或许，能重写规则。”
我和令蘅对视一眼，同时问：“愿望是什么？”
守岁人轻声说：
“必须是你们共同的、未说出口的、最真实的心愿。
不能是‘让她活’，也不能是‘让我走’。
必须是——你们都想拥有的未来。”
倒计时在我腕上闪：00:01:13。
我拉起令蘅的手，十指紧扣。
“走。”
“去哪儿？”她问。
“回家。”我说，“不管2026有没有你，我都要把它变成有你的世界。”
我们冲向灰雾深处。
身后，守岁人化作万千纸片，拼成一行字，随风飘散：
“祝你们，新年快乐。”
5
灰雾尽头，是一面镜子。
不是碎的，不是拼的——完整、澄澈，像结冰的湖面。
镜框上刻着四个小字：“岁始之鉴”。
——初始之镜。
倒计时：00:00:47。
我和令蘅站在镜前，手还紧紧握着，掌心全是汗。
“你说，”她声音轻得像怕惊醒什么，“我们的共同愿望……是什么？”
我看着镜中的她。
不再是半透明，不再是纸化，而是活生生的江令蘅——
眼中有光，有泪，有恐惧，也有希望。
我想起一年前，她说：“我替你记住时间，你替我记住人。”
想起她替六岁女孩赴死，只因“见不得孩子哭”。
想起守岁人那句：“爱到极致，就甘愿成为燃料。”
可我不想她再做燃料。
我也不想世界靠“献祭执念”才能运转。
“令蘅，”我轻声问，“你还记得《守岁录》里那句吗？
‘十三人献新岁，一人愿，十二人替。’
——为什么非得是‘献’？
为什么不能是……还？”
她一愣：“还？”
“对。”我目光灼灼，“把被偷走的时间，还给世界；把被献祭的愿望，还给人自己。
让新年不再是靠牺牲开启，而是靠……活着的人好好过。”
她瞳孔一颤，忽然明白了。
“所以我们的愿望不是‘在一起’，而是……”
“让‘守岁仪式’，从此消失。”我说。
倒计时：00:00:13。
我们对视一眼，同时抬手，按上镜面。
镜中，我们的倒影融合成一道光。
我们齐声说：
“愿世间执念，不必以命相抵；
愿新年启幕，只因人心向光。”
——这不是许愿，是宣言。
初始之镜“嗡”地一震，光芒暴涨！
整座镜中世界开始崩塌——
纸片化灰，灰雾消散，十三块碎镜纷纷碎裂成光点。
远处，守岁人的身影浮现，这一次，他脸上带着释然的笑。
“五百年……”他低语，“终于有人看懂了——
时间不该靠献祭延续，而该靠希望前行。”
他张开双臂，任自己化作万千光尘，融入初始之镜。
镜面浮现一行字，如墨入水：
“仪式终结。时间归还。”
倒计时，在我腕上停住：00:00:01。
然后，彻底消失。
世界一黑。
我睁开眼，躺在市政广场的草坪上。
天刚蒙蒙亮，雪停了，空气清冽。
远处，有人在收拾跨年残局，彩带、空瓶、踩瘪的气球……
一切如常，仿佛昨夜什么都没发生。
我猛地坐起，慌乱地摸手腕——
皮肤光洁，没有倒计时。
怀表还在口袋，打开一看——
指针，开始走了。
滴答，滴答。
时间，真的回来了。
“令蘅？”我颤抖着喊。
没人应。
心一下子沉到谷底。
难道她……彻底消散了？
我跌跌撞撞爬起来，冲向钟楼。
门关着，锁了，像从未打开过。
我扒着铁门，几乎崩溃：“江令蘅！你答应过不走的！”
就在这时，手机响了。
陌生号码。
我接起，声音沙哑：“喂？”
电话那头，传来一个温柔又熟悉的笑：
“裴望舒，大清早鬼叫什么？
图书馆九点开门，你再不来，我就把《楚辞》那页修好了——你可就没理由蹭我咖啡了。”
我愣住。
眼泪瞬间涌出。
“令蘅……真的是你？”
“不然呢？”她语气带笑，又压低声音，“不过……我好像做了个很长的梦。
梦见你在镜子里抱我，还咬我……”
她顿了顿，耳尖微红（我居然能想象出来），“……你是不是偷偷喜欢我很久了？”
我站在晨光里，哭得像个傻子，却笑得比谁都大声。
“喜欢你？
我连你的新年愿望都敢作废，你说我喜不喜欢？”
挂了电话，我抬头看钟楼。
晨曦中，它静静矗立，再无诡异。
而我知道——
守岁人走了，仪式没了，但有人记得。
我掏出怀表，轻轻摩挲表盖。
表盘下，不知何时多了一行极小的刻痕，像用针尖写就：
“时间修不好，但人可以。——蘅”
我合上表，走向地铁站。
2026年1月1日，上午8:17。
新年的第一天，
没有献祭，只有重逢。
而这座城市某个角落，一个六岁的小女孩蹦蹦跳跳牵着妈妈的手，
仰头问：“妈妈，昨晚跨年，你许愿了吗？”
妈妈笑着摇头：“没有呀。
今年，我只想好好活着，陪你长大。”
阳光洒落，再无“13”。
