几缕晨光顽强地穿透厚重的窗帘缝隙，在地板上切割出几道锐利的光痕。光痕里，细微的尘埃缓缓浮动。
卫生间里，死寂终于被打破。
叶梓，或者说，此刻镜中映出的那个银发少女，维持着瘫坐在地的姿势，已经不知过了多久。大脑从一片空白的麻木，到被荒诞感淹没，再到此刻，终于被一种更加紧迫、更加现实的东西刺穿。
天亮了。
这个认知像一盆冰水，兜头浇下，让她猛地打了个激灵，彻底清醒过来。
宿舍楼正在苏醒。
隔着门板，外面走廊已经隐约传来拖鞋趿拉过地面的声音、水房哗啦啦的水声、还有男生们睡意朦胧的互相招呼和笑骂。
早起的，赶早课的，锻炼的……属于白昼的、充满蓬勃生气的声响，正一点点汇聚起来。
也让她的心一点一点往下沉。
而她，一个此刻看起来完全是女生的“存在”，正独自待在男生宿舍的卫生间里。
身上，还穿着属于“叶梓”的、此刻显得异常宽大松垮的男式T恤和运动裤。裤子堆在脚踝，上衣领口歪斜，露出大片苍白的肩膀和纤细的锁骨。一头不该存在的银色长发凌乱地披散着，发梢甚至垂到了冰凉的瓷砖地上。
完蛋！现在她这个样子，碰见任何人都解释不清！
不能被看见！立刻离开！
她手忙脚乱地爬起来，双腿发软，踉跄着扶住洗手池。首先扯起滑落的裤子，胡乱系紧，变小之后，原来的腰围大得离谱，裤腿长得要卷好几道才能勉强挂住。原本的T恤更是空荡荡地挂在身上。
处理好衣服，她目光又落在一头秀长的银发上。
头发……必须处理头发！这头发太扎眼了！
她扑到镜子前，双手颤抖着拢起那些过于显眼的银丝。发质好得惊人，柔滑得像握不住的水。
她咬紧牙，凭记忆摸索着，用一根在洗手池边找到的旧皮筋，勉强将大部分头发在脑后扎成一个低马尾。
由于动作笨拙，两旁的碎发不断滑落。
好不容易把头发勉强扎起来了，依然有不少银发丝落在外面，在镜子中配合着少女惊慌失措的表情，更是有几分凌乱美。
不行，这样还是不够！
她目光急扫，落在洗手池旁的架子上，周务川那瓶快用完的劣质黑色染发剂（某次Cosplay的遗留物）。
一把抓过来，也顾不上刺鼻的气味，拧开盖子就往手指上挤了一坨粘稠的黑色膏体。
对着镜子，她用手指将那黑色膏体胡乱抹在露在外面的银发上：鬓角、额前、马尾根部……黑色与银色狼狈地混合在一起，结成绺，看起来脏兮兮的，像是很久没洗头又沾了机油。但至少，在昏暗光线下，那刺眼的银色被强行压制了下去。
她打量着镜中人过分精致的面容，秀气的眉头紧蹙。
还不行，这样出去这张脸绝对明天就在学校校园墙和贴吧里了。
她又冲到周务川的桌前——这小子总是乱放东西。快速拉开抽屉翻找，在一堆零食包装、旧耳机和不知名零件里，摸出了一副廉价的黑色墨镜。镜片很暗，也很大，足够挡住她大半张脸。
回到卫生间，她抓起王冉放在架子上的备用口罩戴上。然后，戴上那副墨镜。
镜子里的人已经面目全非：黑色口罩遮住大半张脸，墨镜挡住眼睛，被染发剂搞得一塌糊涂的头发被皮筋勉强束缚，还有不少黑色污迹蹭在了额角和脖颈的皮肤上。
像个刚从修车厂爬出来、又得了重感冒的古怪家伙。
但至少，除了对于男生来说过分瘦小的体型，几乎看不出原本的样貌，更看不出性别特征。
她深吸一口气，从自己衣柜里扯出那件带帽子的深灰色连帽卫衣和黑色运动裤，以最快速度换上。卫衣足够宽大，将身体的曲线彻底隐藏。她拉上拉链，一直拉到顶，最后，将卫衣的兜帽拉起，严严实实地罩在头上。
兜帽的边缘压下来，进一步遮挡了被处理过的头发和半张脸。墨镜和口罩在兜帽的阴影下，几乎融为一体。
镜子里，只剩下一个看不清面容、身形隐藏在宽大卫衣下的模糊影子。
时机稍纵即逝。
她拉开卫生间的门，做贼般探头。宿舍空无一人，晨曦透过窗帘缝隙，照亮空气中漂浮的尘埃。
蹑手蹑脚挪到书桌前，从抽屉深处翻出黑色单肩包，把手机、钱包、钥匙、身份证塞进去。犹豫一秒，将那本记录着身体变化和能力的笔记本紧紧攥住，也塞进背包最底层。
做完这一切，她站在宿舍中央，最后看了一眼这个熟悉的地方。
窗外的喧闹声更大了。
不能再等。
她咬咬牙，轻轻拧开门锁，拉开一条缝。斜对门刚好有个男生揉着眼睛走向水房，没往这边看。
侧身闪出，反手带门，低头，沿着墙边，用尽可能自然的步伐冲向楼梯口。
心跳声在耳边轰鸣。她能感觉到有路过的男生投来一瞥——毕竟这副遮得严严实实、在清晨室内还戴墨镜的打扮实在古怪。但她不敢回应任何目光，死死盯着脚下的台阶，几乎是半跑着冲下去。
三楼……二楼……一楼……
宿舍楼大门就在眼前！玻璃门外，是天光大亮的校园。
“同学。”
“哎！那位同学——！”
一个略显沙哑、中气十足的女声突然从侧面传来。
叶梓身体一僵，脚步本能地顿住。心脏在瞬间提到了嗓子眼。
是宿管李阿姨！她就坐在门房值班室的窗口后面，手里还端着个冒着热气的搪瓷杯。阿姨五十多岁，嗓门大，记性好，整栋楼的男生她差不多都能叫上名字或认个脸熟。平时进出，叶梓没少被她叮嘱“晚上早点回来”、“衣服多穿点”。
此刻，李阿姨正隔着玻璃窗，有些疑惑地上下打量着她——这个一大早戴着墨镜口罩、卫衣兜帽拉得严严实实、还背个包要出门的“男生”。
“同学，你……你这是怎么了？”李阿姨放下杯子，眉头微皱，“一大早捂这么严实？生病啦？发烧？” 她眼神里是纯然的关切，但那份审视的目光，却让叶梓如芒在背。
她没有认出我。
这个认知让叶梓稍微松了口气，但随即是更深的紧张。必须自然应付过去，不能引起任何额外的注意和怀疑。
“没、没事，阿姨。”叶梓压低了嗓音，含糊地说。她不确定自己现在的声音听起来怎么样，只能尽量让语调平直短促，模仿男生感冒时的沙哑，“有点……过敏。脸上起疹子，见风、见光都难受。”
她说着，还假装不适地抬手，用宽大的袖口象征性地蹭了蹭口罩边缘，动作尽量显得自然。墨镜完美地遮挡了她眼中可能泄露的惊慌。
“过敏？”李阿姨半信半疑，目光在她那捂得一丝不露的脸上又扫了一圈，重点落在了她过于纤瘦、被宽大卫衣衬得空荡荡的身形上，“严重吗？要不要去校医院看看？哎呀，你们这些小伙子，就是不爱惜身体……”
“不用了阿姨，我买点药就行。”叶梓赶紧打断，生怕对方继续追问或提出要帮忙，“已经预约了，赶时间。” 她微微侧身，做出要继续赶路的样子。
“哦……那行吧，自己注意点啊。”李阿姨总算点了点头，但眼神里的疑惑没完全散去，她又嘀咕了一句，声音不大，却清晰地飘进叶梓耳朵里，“……真是，咱们楼里有这么瘦小的男生吗？以前咋没留意……”
这句话像一根细针，轻轻扎了叶梓一下。
她不敢接话，只是含糊地“嗯”了一声，朝李阿姨的方向快速点了点头以示感谢，然后立刻转过身，几乎是有些仓促地加快了脚步，朝着小路走去。
她能感觉到，背后那道带着疑惑的目光，似乎还在自己身上停留了好几秒。
直到拐过宿舍楼墙角，将那视线彻底隔断，她才感觉那如影随形的压迫感稍微减轻了一些。但李阿姨最后那句嘀咕，却在她脑子里反复回响。
“这么瘦小的男生……”
连日夜相处的宿管阿姨，在近距离接触、产生疑虑的情况下，都没能将她与“叶梓”联系起来。一方面是因为她此刻堪称夸张的伪装，另一方面……
叶梓低头，看了一眼自己撑在宽大卫衣下的手臂轮廓，还有明显短了一截的裤腿（即使已经卷起）。
这具身体的变化，远比她自己感受到的，更加彻底，更加……不可逆。
她不再犹豫，几乎是跑了起来，冲进那条被高大梧桐树遮蔽的林荫道。脚步仓皇，惊起了几只早起的麻雀。
直到彻底远离宿舍区，周围只有风吹树叶的沙沙声，她才敢再次停下，靠在一棵粗大的梧桐树干上，剧烈地喘息。
晨光透过树叶缝隙，在她身上投下摇晃的光斑。她抬起手，颤抖着摘下墨镜和口罩，冰冷的空气接触到皮肤，让她打了个寒颤。
手掌在眼前摊开。手指纤细，指节小巧，皮肤在斑驳的晨光下，白得几乎透明，能看到下面淡青色的纤细血管。
没有老茧，没有男生常见的粗粝骨节。这是一双完全陌生的、属于少女的手。
“叶梓”被留在了那间混乱的卫生间镜子里，留在了宿管阿姨模糊的记忆中。
而此刻站在梧桐树下、无所适从的银发少女，连同她这具彻底改变的身躯，成了一个必须隐藏起来的、突兀的秘密。
前路隐匿在晨光与树影的交错中，一片茫然。
去哪儿？
回宿舍是绝不可能了。这副样子，怎么面对周务川和苏岳？怎么解释这头发、这声音、这……身体？
家？父母在另一个城市。且不说怎么回去，光是视频通话那一关，她就过不了。
图书馆？教室？校园里任何一个角落都可能遇到熟人。
一种巨大的、无处可依的孤独感和恐慌感，像冰冷的藤蔓，缓缓缠紧了心脏。她下意识地抱紧了胳膊，尽管卫衣并不单薄，但那股寒意是从骨头缝里透出来的。
得先找个地方……安顿下来。至少，先把这一身狼狈收拾干净，理清思绪。
酒店。
这个念头浮现出来。对，先去学校附近找个钟点房，躲进去，喘口气。
但下一秒，现实问题就砸了过来——身份证。
“叶梓”的身份证，就在钱包里。可上面是短发、眉目清晰的少年照片，性别：男。
她现在的样子，和那张照片之间，隔着一条无法跨越的鸿沟。任何一个前台看到她和那张身份证，恐怕都会立刻报警。
绝望感再次涌上。她靠在粗糙的树皮上，仰起头，看着被梧桐枝叶切割得支离破碎的天空。
不能就这样站在这里。
她深吸一口气，强迫自己冷静思考。首先，这身伪装太可疑了，染发剂也黏糊糊地让人难受。必须先把外表处理得“正常”一点，至少像个能走在阳光下的普通……女孩。
她记得，学校西门外的商业街拐角，有一个相对偏僻的公共卫生间，平时人不多。
重新戴上墨镜和口罩，拉好兜帽，她低着头，避开主路，从校园边缘的绿化带和小路绕行。每一步都小心翼翼，如同惊弓之鸟。
十分钟后，她闪进了那个公共卫生间。确认隔间里没人，她反锁上门，终于获得了片刻的安全空间。
拧开水龙头，冰凉的自来水涌出。她犹豫了一下，摘下墨镜和口罩，深吸一口气，开始处理头发。
冷水浇在头上，刺激得她一哆嗦。她用力**着那些被黑色染发剂污染的发丝和头皮。劣质染发剂并不牢固，而且她头发的顺滑程度也有些过于惊人，在冷水的冲刷和揉搓下，黑色的污浊很快褪去，混合着泡沫流进下水道。
随着黑色被洗去，那头银色的长发再次显露出来，被水浸湿后，颜色更加纯粹，像一匹流淌的月光丝绸，在昏暗的灯光下闪着微光。
镜子里的人，终于清晰起来。
湿漉漉的银发贴在苍白的脸颊边，水滴沿着下颌滑落。琥珀色的眼眸因为紧张和疲惫而显得格外湿润，五官精致却毫无血色，嘴唇微微抿着，透着一股脆弱的倔强。
一个完完全全的、陌生的美丽少女。
叶梓看着镜中的自己，有一瞬间的恍惚。这真的是……我吗？
但现在不是感慨的时候。她甩了甩头，用纸巾尽量吸干头发上的水，然后重新梳理，用手指勉强理顺。没有吹风机，只能让它们半湿地披散在肩上。好在银色长发虽然显眼，但只要不凑近细看发色异常，一个染了浅色头发的女孩走在街上，虽然引人注目，但总比刚才那副鬼鬼祟祟的“修车工”模样正常得多。
至少，现在她看起来，像是一个……风格比较特别的年轻女性。
接下来是更麻烦的一步——酒店。
她拿出手机，屏幕亮起，锁屏还是她和宿舍几人的搞怪合照。照片上的“叶梓”笑得没心没肺。指尖悬在屏幕上，停顿了几秒，她最终还是解锁了手机。
打开常用的旅行APP，快速筛选学校附近评分还行的经济型酒店，选择“钟点房”，下单，支付——用的是“叶梓”的支付账号。地址选在离学校两站地铁、相对不那么热闹的一个商圈。
订单确认，房号生成。
现在，只剩下最后一道关卡：如何拿到房卡。
她靠在冰凉的瓷砖墙上，闭上眼睛，快速思考。直接去前台，说“我是叶梓，但我变成了这样”？荒谬。说“我帮叶梓拿房卡”？酒店通常需要预订人本人身份证。
一个念头，在走投无路的困境中，艰难地冒了出来。
虽然漏洞百出，但或许是唯一可能蒙混过去的办法。
她再次检查了一下自己的样子：湿银发，少女脸，身上是过于宽大的中性卫衣和运动裤（虽然不合身，但勉强可以解释为oversize风格）。她将口罩和墨镜收进背包，只保留了那副能稍作遮掩的黑框平光眼镜。
深吸一口气，推开隔间门，走了出去。
外面的阳光有些刺眼。她低着头，快步走向地铁站，混入早高峰稀疏的人流中。银发引来一些侧目，但她尽力忽视，只盯着前方的路。
二十分钟后，她站在了酒店大堂门口。玻璃门映出她紧张的身影。她攥了攥拳，指甲掐进掌心，用痛感强迫自己镇定，然后推门走了进去。
前台是个年轻女孩，正在低头整理票据。
叶梓走过去，努力让自己的声音听起来自然，但微微的颤抖还是泄露了紧张：“你好，取房卡。预订人姓叶，叶梓。订单尾号是XXXX。”
前台女孩抬起头，看到她的银发和过于年轻的脸，眼中闪过一丝职业性的探究，然后低头查看电脑系统。
“叶梓先生预订的钟点房，对吗？”女孩确认道。
“对。”叶梓点点头，手心开始冒汗。
“好的，麻烦出示一下预订人的身份证件，需要登记。”女孩微笑着说。
来了。
叶梓的心脏狂跳起来，她按捺住想要逃跑的冲动，按照在路上反复排练过的说辞，尽量让语气显得有点不好意思，又带着点理所当然：
“那个……我的身份证在他那里。他临时有点事，一时过不来，让我先过来办理入住，把房卡给我就行。”她顿了顿，补充了一句，声音压低了些，脸上适时地浮起一层淡淡的红晕，一半是紧张，一半是拼命回想尴尬事憋出来的，
“我……我是他女朋友。他让我先上来休息。”
说完，她不敢看前台女孩的眼睛，只是盯着台面，等待着对方的反应。
时间仿佛被拉长了。
她能听到自己擂鼓般的心跳，能感觉到血液冲上耳朵。这个借口太蹩脚了，酒店完全有理由拒绝，甚至要求联系“叶梓”本人确认。
前台女孩看着她，目光在她过于宽大的衣服和略显苍白的脸上停留了片刻，又看了看电脑屏幕上的订单信息：一个男性名字预订的钟点房。女孩脸上露出了一丝了然，又或许混合着一点职业性的、见怪不怪的宽容。
这种“代取房卡”的情况，在某些特定情境下，倒也并非罕见。尤其眼前这个女孩看起来年纪很小，银发虽然特别，但神情紧张羞涩，不像有什么问题。
不过这个女孩这么漂亮，可惜了......
“……这样啊，”前台女孩犹豫了几秒，最终还是点了点头，语气温和了些，“那行吧。不过按照规定，您也需要登记一下身份信息，方便吗？或者，等叶先生来了，补登记也可以。”
“我、我没带身份证……”叶梓立刻说，随即又觉得太急切，补充道，“他很快就到，等他来了再补登记，可以吗？”她抬起眼，用尽量恳切的眼神看向对方。
前台女孩又看了她一眼，或许是那湿漉漉的银发和苍白的脸色看起来确实有些“需要休息”，也或许是早上客人不多不想多事，她最终拿起一张空白登记表，推了过来：“那您先填一下这份访客临时登记表吧，基本信息填一下。房卡我先给您。”
危机解除！
叶梓几乎要虚脱，她强撑着，快速在那张表上写下了一个假名和模糊的联系方式。手指因为用力而微微发抖。
“谢谢。”她接过那张薄薄的房卡，声音有些发干。
“不客气。房间在807，电梯在那边。祝您休息愉快。”前台女孩公式化地微笑。
叶梓捏着房卡，转身走向电梯。背对着前台的视线，她才敢让紧绷的肩膀稍微垮下来一点。
直到走进电梯，金属门缓缓合拢，将明亮的大堂隔绝在外，她才背靠着冰凉的轿厢壁，长长地、颤抖地呼出了一口气。
电梯上行，轻微的失重感传来。
她低下头，看着手中那张小小的房卡，又抬起头，看着电梯镜面里那个银发凌乱、眼神惊惶未定的自己。
暂时的安全，如同这上升的电梯一般，脆弱而不确定。
但至少，她有了一个可以暂时躲藏的、无人知晓的角落。
电梯“叮”一声，停在了八楼。
门开了，寂静的走廊铺着厚厚的地毯，延伸到尽头。
叶梓走了出去，找到807号房，刷卡。
“嘀”的一声轻响，门锁开了。
她推门而入，反手关上门，落锁，扣上防盗链。
终于，只剩下她一个人。
厚重的窗帘隔绝了外面的阳光和世界，房间里一片昏暗。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地毯上，将脸深深埋进膝盖。
寂静中，只有她自己压抑的、微不可闻的呼吸声。
这一夜突如其来的剧变、清晨的亡命奔逃、刚刚如履薄冰的欺骗……所有的恐惧、茫然、无措，在这一刻的安全缝隙里，才后知后觉地翻涌上来，几乎要将她淹没。
镜中的少女，陌生的房间，茫然的未来。
“叶梓”消失了。
而她，还不知道该以何种面目，存活于这个熟悉又陌生的世界上。
