六月第一个周六的下午，C城国际机场到达大厅。
叶梓站在接机口的隔离带外，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上显示着方云两天前发来的消息：“航班CX321，预计周六下午3点40落地。落地见，兄弟。”
电子显示屏上，从旧金山飞来的CX321航班状态已从“抵达”变成了“行李提取”。
他提前半小时就到了，找了个能清楚看到所有出口通道的位置站着。周围是各色接机的人群——高举姓名牌的旅行社导游、捧着鲜花的年轻情侣、大声呼喊亲戚名字的中年人，还有拖着行李箱刚下飞机的旅客行色匆匆地从他身边走过。
广播里中英文交替播报着航班信息，空调冷气开得十足，与玻璃窗外六月灼热的阳光形成鲜明对比。
叶梓的目光在每一个走出通道的人脸上扫过。三年多没见，方云现在是什么样子？他试图在记忆中搜寻那个熟悉的轮廓。
初中时的方云比自己矮半个头，虽然也戴着一副黑框眼镜，却从不是那种埋头书本的沉闷模样。
他思维敏捷，学什么都快，身上有种超越年龄的从容，笑起来眼睛很亮，会露出两颗标志性的虎牙，带着一种聪明孩子特有的、明亮的自信。
高中时方云跳级提前毕业出国后，他们之间的联系就变得断断续续。最初几个月还有视频通话，后来变成偶尔的邮件，再后来只有逢年过节才在社交软件上简单问候。
这两年，方云的社交账号几乎不再更新，最后一次联系是去年圣诞节，方云发来一张剑桥市的夜景照片，配文“终于要毕业了”，叶梓回复了祝贺，再无下文。
正想着，通道里又走出一批旅客。
叶梓的目光忽然顿住了。
人群中，一个高大的身影格外显眼。那人至少一米八五，肩宽背直，穿着简单的深灰色POLO衫和卡其裤，拖着一个黑色旅行箱。头发修剪得很利落，露出线条分明的侧脸。最让叶梓感到陌生的是，记忆中那副总是架在鼻梁上的眼镜不见了。
如今的方云没有戴任何眼镜，眉宇清晰，目光沉静地扫视着接机区，眼神锐利而专注。
是方云吗？
叶梓盯着那张脸，试图找出记忆中熟悉的痕迹。五官确实有些相似，但轮廓更加硬朗，下颌线清晰，眉宇间有种难以形容的沉稳气质。
而且方云以前没这么高，也没这么……健壮。POLO衫下隐约可见结实的手臂线条，走路时肩背挺直，姿态从容。
那人似乎察觉到了叶梓的目光，视线转了过来。
两人的目光在空中相遇。
叶梓怔了怔，不确定地往前挪了半步。对方也停下脚步，微微侧头，像是在辨认什么。
几秒钟后，那人嘴角忽然扬起一个熟悉的弧度，不是那种礼貌性的微笑，而是发自内心的、带着点促狭意味的笑容，连带着眼睛也弯了起来。
虽然面容成熟了许多，但这个笑容瞬间将叶梓拉回了七年前的那个夏天，两个少年在操场上打完球，方云用同样促狭的笑容抢走他手里的矿泉水。
“叶梓？”
声音也比记忆中低沉了许多，带着一丝不确定的试探。
“方云？”叶梓终于开口，声音里还带着不敢置信。
那人拖着行李箱快步走过来，在他面前站定，上下打量他，笑容更明显了：“真的是你。我刚才差点没认出来，你……长高了？”
叶梓这才意识到，自己竟然需要微微仰头才能与方云对视。他记得出国前方云只到他眉毛的位置。
“是你长高了吧？”叶梓失笑，也仔细打量着眼前的发小，“变化太大了，我刚才都不敢认，你不戴眼镜了？”
“做了近视手术，早就不戴了。”方云伸手拍了拍他的肩膀，动作自然熟稔：“六年多，认不出正常。你也变了，比以前结实了点，不过比我还是差些。”他的手掌宽厚有力，拍在肩上的力道恰到好处。
“饿不饿？先去吃饭？”叶梓接过他手里的行李箱拉杆，“行李就这些？”
“就一个箱子，其他东西托运的，晚点送到酒店。”方云松开手，任由叶梓拉着箱子，“是有点饿，飞机餐太难吃。你定地方？”
“机场附近哪有好吃的，去市里，我知道有家本地菜不错。”叶梓拖着箱子往出租车候客区走，“不过，你出国这么多年，还能吃得了辣吗？”
方云笑了笑，“已经想了六年了。”
“你住哪个酒店？吃完饭我送你过去。”
“订了市中心的凯悦，离你们学校不远，方便找你玩。”方云走在他身侧，步伐从容，“你这学期大三？”
“对，生物工程，和你的专业差不多。”叶梓挥手拦下一辆出租车，把箱子放进后备箱，“你呢？真读完博士了？双学位？”
“嗯，计算机和生物信息学。”方云坐进后座，很自然地系上安全带，“论文答辩完，和导师交接工作后就订机票回来了，累死了，想先休息一阵时间。”
叶梓坐进另一侧，对司机报了个地址。车子驶出机场，融入高速的车流中。午后的阳光透过车窗洒进来，车内空调发出轻微的嗡鸣。
“真快啊。”叶梓忍不住感慨，“感觉你昨天还是那个跳级读高中的小屁孩，今天就博士毕业了。你爸妈肯定特别骄傲吧？”
方云靠在椅背上，望着窗外飞速后退的绿化带，沉默了几秒才说：“还行。他们……其实更希望我留在美国那边发展。”
“那你为什么回来？”叶梓问完就觉得自己多嘴了，补了一句，“我的意思是，以你的条件，在国外找个高薪工作应该很容易。”
“累了。”方云的回答很简单，语气却很认真，“不完全是工作强度那种累……是另一种。在国外这么多年，有时候觉得脚下踩的都不是自己的土地，有点……想家了。而且国内现在发展机会也多，不一定非要留在那边。”
他顿了顿，转过头看向叶梓：“你呢？大学生活怎么样？交女朋友没？”
“就那样，上课、实验、写作业。”叶梓目视前方，眼睛里闪过一丝莫名的神色，手指在膝盖上轻轻敲了敲，“女朋友……还没。没时间也没心思。”
“真可惜。”方云笑了笑，那笑容里有点怀念的意味，“我记得你高中时还挺受欢迎的，隔壁班那个文艺委员不是给你写过情书吗？叠成一颗心，粉色的。”
“陈年旧事就别提了。”叶梓耳根微热，没想到他连这种细节都还记得，“你呢？在国外没找个金发碧眼的女朋友？凭你的条件，应该挺抢手。”
方云摇摇头，语气轻松，但眼神里掠过一丝叶梓看不懂的复杂神色，快得像是错觉：“太忙了，博士期间几乎住在实验室，作息都是反人类的。而且……”
他微微耸肩，“文化差异比想象中深，聊日常还好，真到了价值观和成长背景层面，很难找到真正的共鸣。有些东西，终究是这里长起来的人才懂。”他指了指车窗外的城市灯火。
餐厅是一家装修朴素的本地菜馆，这个时间点人不多。两人选了靠窗的位置坐下，点了几道招牌菜：水煮鱼、辣子鸡、蒜蓉空心菜，还有两碗米饭。
等菜的时候，叶梓终于有机会仔细看看方云。近距离观察下，变化更加明显。方云的手很大，骨节分明，手背上有几道浅浅的疤痕，像是旧伤。坐姿很端正，但又不会显得僵硬，是一种经过训练的自然挺拔。眼神深邃平静，看人时带着一种坦然的专注，那是时间与阅历沉淀出的从容。
“你看我的眼神像在观察标本。”方云忽然开口，带着笑意。
叶梓有些尴尬地移开视线：“只是觉得你变化真的很大。不只是外表……气质完全不一样了。”
“人总会变的。”方云拿起茶壶，先给叶梓倒了杯茶，再给自己倒，“你这几年过得怎么样？除了学习，还有什么特别的事吗？”
这个问题让叶梓心里微微一紧。他端起茶杯抿了一口，借这个动作掩饰瞬间的迟疑。
“没什么特别的。就是普通大学生的生活，偶尔跟室友出去吃饭、打球。”
他尽量让语气听起来自然，“前阵子家里有点事，请了几天假回去了一趟，刚处理完。”
“家里没事吧？”方云关心地问。
“已经解决了。”叶梓不愿多说，转移话题，“你这次回来打算待多久？真要去读博士后？”
“看情况，可能会在国内待比较长一段时间。”方云的答案有些模糊，“有几个研究所在联系，还有两所大学给了访问学者的邀请。我想先休息一个月，到处看看，然后再决定。”
菜陆续上来了。两人一边吃一边聊，话题从过去共同的回忆，到这些年的各自经历。
方云讲了些在国外求学的趣事，实验室彻夜不眠的疯狂、学术会议上的见闻、和来自不同国家的同学合作项目的经历。
他的描述生动有趣，但叶梓注意到，他很少提及具体的研究内容或个人生活细节，总是在话题深入前就巧妙地转向其他方面。
“听起来你在国外过得很精彩。”叶梓夹了块辣子鸡，语气里不自觉地带上了一丝羡慕，“不像我，生活圈子就学校这么大。”
方云停下筷子，看了他两秒，忽然说：“有时候表面精彩，不代表内心充实。国外这些年……其实挺孤独的。”
他的声音很轻，叶梓却听出了一丝真实的疲惫。
“现在回来了就好。”叶梓不知道怎么接话，只能这么说。
“是啊，回来了。”方云笑了笑，重新拿起筷子，像是闲聊般提起，“对了，你最近有没有……遇到过什么不太好解释的事？”
这个问题来得突然，叶梓心里猛地一跳：“不太好解释的事？指哪方面？”
“就是生活中一些……让人觉得‘这不太对劲’的细节。”方云放下筷子，双手指尖轻轻对碰，显出几分学术讨论时的兴致，“不瞒你说，我有个保持了很多年的个人兴趣——收集和研究各种‘边缘案例’。”
他见叶梓露出些许疑惑，便笑着解释道：“不是专业方向，纯属个人爱好。可能是受小时候看太多《奥秘》《未解之谜》之类的影响，我一直对那些难以归类、介于已知和未知之间的现象很感兴趣。
在国外时，我还参与过一个小型的非正式学术沙龙，专门探讨这类话题：从各地的民俗传说、当代都市怪谈，到某些缺乏合理解释的目击报告……算是紧张科研之余的调剂。”
方云的语气轻松自然，带着分享趣事的随意感：“当然，大多数都能找到相对合理的解释，或者至少可以推测其成因。但偶尔确实会碰到一些……结构特别精妙，或者细节异常生动的案例，让人忍不住琢磨背后的可能性。”
他看向叶梓，眼神里带着单纯的好奇，“所以我每次到一个新地方，都会下意识留意这类信息。C城历史悠久，应该有不少本地独有的故事或传闻吧？”
叶梓握筷子的手紧了紧，表面却保持着倾听的神色：“为什么突然对这个感兴趣？”
“算不上突然，这爱好一直都有。只不过最近比较闲，正好可以重新捡起来。”方云耸耸肩，笑容坦率，“而且跟你聊这个比较放心，换个人我可能还得斟酌一下，免得被当成怪人。怎么样，有听说过什么有趣的本地传闻吗？”
叶梓沉吟片刻，摇了摇头：“我平时不太关注这些……可能听过一些宿舍怪谈之类的，但大概都是学生编着玩的。”
“也是。”方云并不追问，自然地接过话头，“这类信息本来就可遇不可求。不过如果你以后偶然听说什么特别的，可以跟我分享分享，就当帮我丰富素材库了。”
他适时地将话题转开：“说起来，你们学校附近有什么值得逛的地方？我这次回来打算好好转转，重新熟悉熟悉国内。”
接下来的对话又回到了轻松的日常话题。方云问起叶梓的室友、课程，叶梓则关心方云在国内的打算。两人聊得很投机，六年的隔阂在熟悉的乡音和共同的回忆中渐渐消融。
吃完饭，叶梓坚持付了账。走出餐厅时，已经快六点了，夏日的天色依然明亮。
“我送你回酒店。”叶梓说着，伸手拦下一辆出租车。
“不用了，我自己打车就行。”方云看了看时间，“你今天陪了我一下午，早点回去吧。”
“没事，顺路。”叶梓拉开车门，“反正我回去也没什么事。”
一路上，两人没怎么说话。出租车司机放着广播，窗外的城市在黄昏中渐渐亮起灯火。叶梓偶尔瞥一眼方云，发现他正看着窗外飞速后退的街景，眼神有些出神，像是在思考什么。
到了酒店门口，叶梓扫码付了车费，下车帮方云取出行李箱。
“今天谢谢了。”方云站在酒店门口，转身对叶梓说，“过几天安顿好了找你，带我在C城转转？你好歹在这儿待了三年，肯定知道哪里好玩。”
“没问题。”叶梓点头，“随时联系。”
方云拉着行李箱，像是忽然想起什么，转身看向叶梓，语气变得认真了些：“对了，晚上回去路上注意安全。如果太晚了，尽量别一个人走太偏僻的路段。”
叶梓一愣：“怎么突然说这个？”
方云似乎也意识到自己语气有些突兀，笑了笑，抬手揉了揉眉心：“啧，你看我这脑子，在国外待久了，一时还没完全切换回来。”他解释道，“那边有些城市的治安确实不太乐观，晚上单独出门得多留个心眼。刚下飞机，思维惯性还在。”
他打量着叶梓，语气重新轻松起来，带着调侃：“不过话说回来，国内现在大环境虽然安全，但哪儿都免不了有些杂七杂八的人和事。你这张脸——”他故意停顿，做了个“你懂的”表情，“长得太清秀，晚上一个人晃悠，万一被哪个不长眼的盯上，我可没法第一时间赶去救美。”
叶梓被他逗笑了，摇摇头：“你想太多了。”
“谨慎点总没错。”方云正了正神色，但眼里仍带着笑意，“而且看你黑眼圈不轻，最近没少熬夜吧？早点回去休息。我刚回国，时差还没倒，说话可能有点跳脱，别介意。”
他挥挥手，拖着行李箱转身走进酒店旋转门：“走了，路上小心。到了发个消息。”
叶梓在路边站了几分钟，看着方云的背影消失在酒店大堂深处。刚才那番提醒在脑中回响。
从认真的嘱咐，到自然的解释，再到朋友间的调侃，整个过程流畅得无可挑剔。是多年国外生活养成的习惯使然，还是……话里有话？
他摇摇头，将这个念头暂时压下。也许真的只是自己想多了。方云刚回国，时差混乱，又带着国外生活的惯性思维，说些注意安全的话再正常不过。
夜风吹过，带着夏日的微热。叶梓走到路边，解锁了一辆共享单车。
没有直接回学校，叶梓沿着环城路慢慢骑着。夜晚温热的风吹在脸上，带着城市特有的混杂气息，汽车尾气、路边摊的油烟、绿化带里植物的清香。
他想着今天和方云的重逢。发小的变化确实惊人，不只是外貌，更是一种从内而外的沉稳。
那种游刃有余的从容，深邃的眼神，还有聊天时偶尔蹦出的、关于“不太好解释的事”和“本地传闻”的话题……在重逢的闲聊里，显得有点特别。
叶梓心里掠过一丝微妙的异样感，但也只是一闪而过。
也许是方云在国外待久了，思维方式和兴趣点跟国内的朋友不太一样。
他从小就聪明，喜欢钻研各种稀奇古怪的东西，现在又成了博士，关注点更广、更偏门也很正常。
“分开太久了，人都会变。”叶梓对自己说。想到方云提起这些时那种坦率分享个人爱好的样子，还有两人之间那种从小积累的熟悉感，他心里那点刚刚冒头的疑虑便消散了。
毕竟，那是方云。是自己认识了十几年、一起长大的兄弟。那份信任，根深蒂固。
夜风拂过脸颊，带着夏日的微热。叶梓摇了摇头，把脑子里那些多余的想法甩开。
或许只是自己想多了。最近经历的事情太离奇，看什么都容易带上别的色彩。
他深吸了一口气，不再纠结。共享单车的车轮匀速转动，载着他融入这座城市夜晚安稳的节奏里。
前方红灯亮起，叶梓单脚撑地停下。旁边车道上停着一辆出租车，后排乘客正低头看手机，屏幕的光映在脸上。
人行道上，下班的人群匆匆走过，情侣牵手散步，老人牵着狗遛弯。一切看起来都那么正常，那么平静。
就像公园石像事件后的那个早晨一样，所有异常都被悄然抹去，生活继续按照既定的轨道运行。
绿灯亮了。叶梓蹬动踏板，车子继续向前。
他犹豫了一下，最终还是选择了回学校最近的那条路。夜色渐深，手机上的时间指向晚上九点。夏夜的风吹过街道，带起路边绿化带里植物沙沙的声响。路灯整齐地排列着，将他的影子拉长又缩短。
或许是自己想得太多了。这座城市有上千万人口，每天都在发生无数事情，怎么可能处处都是异常？
更多的，还是形形色色的普通人，在为了生活中的琐事奔忙、烦恼，就像此刻的自己一样。
想到这里，叶梓加快了骑车的速度。
这段时间以来，他花了太多精力在那些虚无缥缈的线索上，可调查迟迟没有新的发现。
再加上临近期末，各科考试接踵而至，而最近身体状态也相对稳定，没有出现任何变化。是时候把注意力拉回现实，专注眼前该做的事了。
回到宿舍时已经九点半。推开门，一股熟悉的、混合着泡面与书本的气息扑面而来。
苏岳正坐在书桌前，面前摊开厚厚的《生物化学》和《分子生物学》，手边是写得密密麻麻的笔记。他抓了抓本就乱糟糟的头发，表情痛苦地盯着课本，嘴里念念有词：“三羧酸循环……糖异生……这知识点也太多了吧……”
周务川则难得地没在打游戏，电脑屏幕上打开的是PPT和PDF文献，旁边还摆着本《环境工程微生物学》。他听到开门声，头也不抬地哀嚎：“叶梓你回来了？救命啊，‘环境微生物’下周三考试，刘教授划的重点几乎就是整本书！”
“回来了。”叶梓把背包放在椅子上，看了眼王冉空着的床位，“王冉呢？”
“实验室。”苏岳有气无力地接话，“他说项目数据最后验证阶段，这几天都得泡那儿。不过他说周末前肯定回来，要跟我们一起复习，听说他们的课程更难，哎。”
周务川终于从电脑前抬起头，推了推眼镜，眼下有明显的黑眼圈：“对了，‘分子生物学’的考点勾画老张发群里了，我下载了，你要的话我发你。还有，‘生物信息学算法’的作业你做了没？那玩意儿简直反人类……”
“还没，准备明天做，或者让王冉帮忙做一个，他专业。”
叶梓走到自己书桌前，打开台灯。暖黄的光照亮了桌面上堆叠的专业书：《基因工程》《细胞信号转导》《生态毒理学》……期末的压力感瞬间变得具体起来。
他坐下，抽出《分子生物学》课本。书页间夹着不少便签，记录着上课时没听懂的问题。翻开最近正在复习的章节：“DNA损伤与修复机制”，上面密密麻麻的示意图和反应通路让人头晕。
苏岳忽然哀叹一声，整个人趴在了桌上：“我不行了……为什么我们要学这么多通路、这么多机制啊……直接告诉我们怎么治病不就行了……”
“因为我们是生物工程，不是临床医学。”周务川冷静地吐槽，手上敲键盘的动作却没停，“而且你以为医生就不用学这些？我听说医学院的比我们惨多了。”
叶梓笑了笑，没加入吐槽，而是专注地看着课本上的一个图表。
荧光标记笔在“核苷酸切除修复”的步骤上做了记号，这是他上次复习时觉得不太明白的地方。
窗外的夜色深沉，宿舍里只有翻书声、键盘敲击声和偶尔响起的叹息。
这间不大的房间里，弥漫着所有大学生期末季都熟悉的、混合着焦虑与专注的气息。
或许这样的日常，才是生活真正的底色。叶梓想。
那些不可思议的事件、那些隐藏在平静之下的暗流，终究只是偶然闯入的涟漪。
他深吸一口气，将注意力完全集中在眼前的课本上。
至少今晚，他只想做个为期末考试发愁的普通大学生。
复习了一个多小时，叶梓洗漱完，躺回床上，却毫无睡意。今天发生的种种在脑中回放，除了方云的变化，还有那些意味深长的问题。
他拿起手机，点开和方云的聊天窗口。最后一条消息还是两天前的航班信息。
犹豫了几秒，叶梓打字：“安全到酒店了吗？”
几分钟后，回复来了：“到了，刚洗完澡。你安全回学校了？”
“嗯。早点休息，倒时差。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
叶梓放下手机，盯着天花板上空调指示灯微弱的红光。
方云回来了。这本该是件高兴的事，少年时代最好的朋友，分隔多年后重逢。
但为什么心里总有一丝隐隐的不安？
他翻了个身，闭上眼睛，索性不再去想。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。霓虹闪烁，车流不息。在这看似平静的表象之下，某些东西正在悄然滋长、蔓延，等待着破土而出的时刻。
而叶梓不知道的是，在城市的另一处，凯悦酒店二十层的套房里，方云正站在落地窗前，手里端着一杯水，望着窗外璀璨的夜景。
他另一只手拿着手机，屏幕上显示着加密通讯界面。一条刚刚收到的消息简洁明了：
“已确认情报，目标区域异常事件发生率近期呈显著上升趋势，初步研判可能与之前提及的高危收容物有关。中方收容机构对该项目信息实施最高级别封锁，我方尚未与对方建立正式合作机制。行动准则：保持观测者立场，避免任何可能被解读为干预或敌对的行为。另外，你申请的‘7·16石像异常事件’初步分析报告，已通过L3级加密信道发送至你的终端，阅后即销毁。”
方云喝完杯中的水，手指在屏幕上快速输入：
“收到。开始建立本地监测网络。”
发送完毕后，他删除了所有记录。
夜色深沉，窗玻璃上倒映出他平静的面容。镜片后的眼睛里，没有了下午重逢时的温暖笑意，只剩下冷静到近乎冷酷的专注。
这座城市，比他预想的还要复杂。
而叶梓……方云想起发小今天略显疲惫却强打精神的样子，眉头微微皱起。
希望他只是普通的学业压力，没有被卷入那些不该触碰的事物中。
他放下杯子，拉上窗帘，将城市的灯火隔绝在外。
