露西亚在吃午饭前，特意花了一些时间整理那些邀请函。
这些信件像是雪片一样，在自己剪短头发出门溜达了一圈、顺带买完菜回来的短短不到两小时里，就填满了她家门口的信箱。
信纸的材质、香气和上面的家族徽章各不相同，但内容却大同小异——都是热情的午后茶会、晚间沙龙或是周末出游的邀约。
她将十几封信全部拆开，铺在客厅的茶几上。
“有点意思。”
更让露西亚感到惊奇的是，这些贵妇人像是私下通过了气，邀约的时间大多数都没有重叠，完美地错开，仿佛有一张无形的社交日程表在社区里流传。
或许她们之间就是有着自己尚不了解、却可以用于协调彼此时间的渠道。
“……”露西亚想到这里，拿起最上面一封，淡紫色的信封，恰巧是来自最近的邻居，汉诺威男爵夫人。
午后的家庭茶话会，私人性质浓烈，能够参加的通常只有主人和受邀请的极少数客人。
同时，这也是自己今天唯一的社交任务。
露西亚心中下了决断。
简单吃完午饭，又给菲德蒙提前切好晚餐面包放到厨房后，她便用上好信纸写了一封确认自己会准时赴约的简短回信。
做完这些，少女才走出家门，径直来到隔壁那栋带着小花园的房屋门前，将封好的信封投进了信箱里。
体面阶级寻求交际时，通常需要给另一方留出充足的准备时间，特别是在女性之间。
露西亚很清楚这一点。
于是为了让等待时间不至于无聊，她又立即回到家，上到二楼的小书房，从架子上拿起一本自己没看完的宫廷言情小说，娇小的身体往后一落，便躺在了地板中央那张大软垫上。
“我们的邻居，那位夫人大概是个很慷慨的人……”
垂着脑袋，只听露西亚沉声念道。
……
……
从隔壁邻居家里出来，到走回自家公寓门口的这短短十几步路，少女抱着几样包装精美的礼物，脑子却已经转过了好几圈。
那个汉诺威男爵夫人，是个挺有意思的人。
她并非真正的贵族，言行举止间总带着一种小心翼翼的模仿痕迹，穿着一身略显沉闷的蓝灰色长裙，努力让自己看起来端庄又符合身份。
她说起自己的军官丈夫被太阳王看重时，脸上那种努力压抑却还是流露出来的骄傲，就像一个刚学会写自己名字的小孩，迫不及待地想展示给所有人看。
很真实，也很典型。
这种人，在任何时代、任何地方都存在。
她们渴望被承认，渴望爬上一个更高的台阶，为此愿意付出所有精力和智慧去学习、去钻营。
所以当自己故意报出“贝尔蒂埃”这个姓氏，男爵夫人那双湛蓝眼睛里亮起的光芒，几乎能将房间照亮。
她大概立刻就在心里盘算开了：一个家道中落但威望尚未消散的军事贵族后裔，和一个自己还没搞清楚底细的新晋治安官联姻，这背后能牵扯出多少可以利用的人脉，能为自己丈夫的军旅生涯铺上多少块垫脚石。
真是个滴水不漏的女人。
对方送的礼物也很有讲究。
香水和饼干是社交场上的标准答案，安全又体面，不会出错。
而那盒所谓的“甜梦膏”，则是一次精准的投资。
她看出了自己今天的脸色不太好，便送上一份据说有镇痛奇效的珍品，既体现了她的细心和善意，又隐晦地展示了她能接触到“皇家特供”这种稀罕物的渠道。
和这种人打交道，累是累了点，但实在。
因为她们的所有行动都有着清晰的逻辑和明确的目的，只要你能满足她们的需求，她们就会成为你最可靠的传声筒和信息来源。
今天只是一个开始，露西亚能预感到，很快，整个社区的夫人们都会知道，新搬来的治安官未婚妻，是一个姓贝尔蒂埃、彬彬有礼但不好糊弄的年轻小姐。
对不起，菲德蒙，你就暂时先当自己是入赘贝尔蒂埃家的吧，以后我再补偿你。
至于那个外卖烤乳鸽……露西亚下意识摸了摸自己依旧有些隐隐作痛的肚子。
不得不承认，味道是真的不错。那种外皮酥脆、肉汁丰腴的口感，让她前世在街头巷尾吃过的那些烤鸡烤鸭，都显得索然无味。
思绪流转间，露西亚已经站到了自家公寓门口。她用钥匙打开了门。
公寓里没有开灯，只有夕阳的余晖透过客厅的窗户，斜斜地洒在地板上，将家具的影子拉得长长的。
空气中飘着一股淡淡的、食物被烤过的焦香——那是热了面包后留下的味道。
菲德蒙回来了。
他没有穿那身灰白色的治安官制服，已经换上一件宽大的干净棉布衬衫和深色长裤。
他正背对着门口，坐在沙发上。
挺拔的身形在夕阳的逆光中形成一个沉默的剪影，肩膀微微垂着，似乎有些疲惫。
露西亚看到，茶几上摊开放着她早上出门前留下的那封信，还有那张黄色的木柴订购单。
自己的未婚夫应该是刚刚看完自己的信。
“……”
听到开门声，菲德蒙的身体动了一下，但没有立刻回头。他只是拿着那张黄色订购单，用手指在上面摩挲，纸张边缘已经因为反复的触摸而有些卷边。
他在思考，或者说，在等待。
“咔哒。”
露西亚单手揽着礼物，轻轻关上门，发出了轻微的声响。
这声响终于让那个沉默的剪影有了反应。
菲德蒙缓缓地回过头。
他的脸上没有太多表情，那双在昏暗光线中依旧明亮的眼睛，直直地看着露西亚。
目光很复杂，里面既有看到自己平安归来的安心，又有对信中那些家常琐事感到的温暖，但更多的，是一种混杂着紧张、疑惑和某种郑重其事的探究。
他没有开口说话，只是举起了手中的那张信纸。
露西亚知道他在问什么。
信的最后一句，她写了“有一件很重要的事，关乎我们两人未来的事，请做好心理准备。”现在，菲德蒙显然已经做好了心理准备，并且正在等待着她的答案。
夕阳的最后一丝光线从地平线上消失了。
街上的煤气灯透过窗户，在墙壁上投下微弱而摇曳的光斑。
空气变得安静，只能听到挂钟摆锤规律的“咔哒”声，和窗外偶尔传来的马车驶过的声音。
露西亚脱下脚上的小皮靴，光着脚踩在微凉的木地板上，一步步向他走去。
地板因为她的走动发出轻微的“吱嘎”声，在客厅里格外清晰。
露西亚没有去开灯，因为她某种意义上很享受这种朦胧的氛围。
昏暗的环境能隐藏很多不必要的情绪，让人与人之间的交流变得更纯粹。
她走到茶几旁，将汉诺威男爵夫人送的那几样礼物放在上面，发出轻响，然后，转身去到菲德蒙旁边的那张单人沙发上坐了下来。
两人的膝盖几乎快要碰到一起。
在这样的距离下，她能清晰地闻到菲德蒙身上散发出的皂角气味，看到他眼中的微光。
“我参加了汉诺威男爵夫人的茶话会。”露西亚终于开口了，声音很平静，“我们聊得很愉快。她送了我一些礼物。”
菲德蒙依旧没有说话，只是安静地看着她，喉结上下滚动了一下。
他的双手放在膝盖上，指节因为用力而有些发白。
他像一个等待判决的犯人。
露西亚看着对方紧张的样子，嘴角牵起一个难以察觉的弧度，但很快又恢复了平静。
她将身体微微前倾，双手交叠放在自己的小腹前，直视着菲德蒙的眼睛，继续说道：
“菲德蒙……那件很重要的事，我现在就可以告诉你。”
“……”男人的嘴唇动了动，想说些什么，最终还是没有发出声音，只是更加专注地等待着。
“我……”少女则继续步步紧逼。
