在一个被午后阳光晒得懒洋洋小村庄里—忽然， “砰”地一声闷响。
等村民们回过神来时，大路中央已经躺着一个人。
那是个穿着完全不像这个时代的少年。他面朝下倒在那儿，半边脸贴着地面，背上那件白斗篷破得不成样子，边缘残存的羽毛状轮廓勉强看得出原本的样子。而他左手……
居然还紧紧握着一把刀。
直刃，刀身暗淡，刃口钝得像是刚和什么硬物狠狠较过劲。
“快看……那是谁？”
“从来没见过这种打扮……”
“那刀……难道是武士？”
“但武士的…刀和穿着也不是这个样呀…。”
窸窸窣窣的议论声越来越多，村民远远围了上来，却没人敢第一个靠近，生怕沾上什么坏事。
就在这时——
“……头好痛。”
少年微弱的声音响起。
他费力地睁开没被压住的左眼，模糊的视线里挤满陌生面孔。
“这里是哪？”
“刚刚……我还在战斗才对”
他吸了口气，干燥的喉咙挤出几乎听不清的自语：“到底……发生了什么……”
随后少年将钝刃深深插进地面，借力握紧刀柄，摇摇晃晃地撑起了身体。
“……得赶紧离开这里，找个地方调整状态才行。”
围观的村民见他突然起身，下意识地向后退去，眼中混杂着好奇与畏惧，人群如潮水般“唰”地让开了一条道。
他迈开脚步——
才走了不到三步，一阵剧烈的眩晕猛然袭来。
“糟了！”
视野瞬间倾斜、变暗。
“砰——”
在所有人的注视下，少年再一次重重倒在了地上，失去了意识。
空气凝固了。
村民们面面相觑，却无一人敢上前。
就在这寂静弥漫的时刻，一位女士拨开人群，匆匆赶来。她口中念叨着“听说有个受伤的武士……”，目光落到少年脸上时，却忽然怔住了，仿佛看见了某种遥远熟悉的影子。
只停顿了一瞬，她便声喊道：
“来个有力气的！帮我把他抬我回家去！”
短暂的沉默后，一个健壮的汉子走了出来。他利落地将少年背起，又拾起地上那把钝刀，仔细收回残破的刀鞘，郑重地交到女士手中。
人群低语着，目送他们离开。
两天后，一个阳光明媚的上午。
阳光透过洁净的窗格，暖洋洋地映在少年身上。他依然躺在病床上，意识却开始从混沌的深水底部，缓慢上浮。
首先恢复的是嗅觉。
一股清苦却安心的药味，若有若无地萦绕在鼻腔——像是走进了某间药铺。
“……这里是？”
他试着在心底发问。
我还活着。但这是哪？之前那些战斗、坠落……难道只是一场漫长的噩梦？
少年费力地抬起沉重的眼皮，模糊的视野如同缓慢对焦的镜头。映入眼帘的房间，简洁得近乎朴素，带着某种旧时代的痕迹，却收拾得一尘不染，透着令人安心的舒适感。
他转动眼珠，看清自己身上换了一套干净的病人服。而原先那身残破的装束，以及那把直刀，都被整齐地放在床边的矮桌上。旁边还备着一份简单的饭食与清水。
（我的刀……）
几乎是本能，他想伸手去触碰那把刀。然而右肩传来一阵钝痛与脱力感，让他动作一滞。
即便如此，他仍然固执地、一点点挪动手臂。指尖终于触到了冰冷的刀鞘——
哐当！
由于久卧无力，手指失控般地一滑，刀身碰倒了旁边的水杯。清水顿时洒了一地。
“哎呀，你醒啦！”
温和的女声从门外传来。随着轻快的脚步声，一位气质温婉、约莫四十岁的女士带着医疗工具走了进来，脸上带着浅浅的笑意。
“是你……带我来的吗？”少年见后便用沙哑虚弱的声音问道。
“算是吧。”女士一边利落地收拾地上的东西，一边微笑着回答，“我叫千早薬乃，是这间诊所的主人。请问阁下怎么称呼？”
千早……薬乃？
少年心中一震。日式的姓名？难道……我回来了？回到了地球？可这房间的样式、她的衣着，都透着旧时代的气息……时间线不对？
（不能暴露……先应付过去。）
“……中村简翎。”他垂下眼，低声报出一个临时编造的名字。
“简翎啊，真是朴素又悦耳的名字呢。”薬乃女士点点头，语气真诚。
“谢谢……您的名字也很温婉。”简翎勉强回应道，随即抬起视线，“不过，薬乃女士，您为什么要救我，还把我安顿在这里？”
薬乃收拾的动作微微一顿。片刻后，她才轻声开口：
“……因为你长得，有点像我的儿子。你那件斗篷，也和他以前的羽织有些相似。”她的声音里渗入一丝几乎难以察觉的颤抖，但很快被平静覆盖，“当然，更重要的原因是——我是一名医生。救治伤者，是我的职责。”
简翎沉默地点了点头，没再追问。从那份克制的悲伤里，他已经明白了某些事情，也猜到这里都主人为何只有她一人。“总之……非常感谢您。”他低声说。
“不必客气。”薬乃已恢复了笑容，她拿来工具，熟练地检查了简翎的状况，“恢复得很快呢。吃完东西后，可以试着下床稍微走动一下。”
简翎慢慢吃着她准备的食物。这时，薬乃女士整理着工具，像是忽然想起什么，以闲聊般的语气问道：
“对了，简翎君，我看你的衣服和佩刀，样式似乎有些特别……不像是寻常武士的装束。你是从日本的哪里来的呢？我见识不多，只通医理，对这些不太了解。”
简翎进食的动作停了下来。
（……她在试探？还是单纯好奇？）
他脑中飞快思索，随后抬起脸，露出些许茫然的疲惫神色：
“我……记不清了。除了名字，醒来之前的事我只记得我还在一场战斗中……其他都很模糊。”
“这样啊。”薬乃女士没有继续追问，只是温柔地笑了笑，将一杯温水重新轻轻放在他手边，“没关系，记忆总会慢慢回来的。先好好休息吧。”
“嗯……一定会的。”简翎应和着，垂下眼睫，继续默默进食。
说完薬乃女士便离开了房间。
