画架上，陆婉婷的肖像沉静地望着画外，细腻的光影赋予她一种近乎神性的孤独美感。林晨（陆婉婷）盯着那幅画，心脏在胸腔里沉重地敲击。这不是普通的肖像练习，笔触间流露出的过度专注与某种隐秘的情感，让空气都变得粘稠起来。
“你来试试。”
王老师的声音打破了寂静。他将手中那支细头的画笔递了过来，笔杆还带着他掌心的余温。他的眼神温和依旧，却带着一种不容拒绝的笃定。
林晨（陆婉婷）迟疑地接过画笔。他（她）对绘画一窍不通，成年人的灵魂在抗拒这种可能暴露无知的尝试。
然而，就在指尖触及画布的瞬间——
一股强烈的、不属于他的“感觉”骤然涌现。
仿佛有另一只手，更纤细，更熟悉颜料与画布，正牵引着他的手腕。肌肉记忆？还是残存的意识？他分不清。只感觉自己的身体仿佛脱离了理性的控制，开始“自觉”地移动。
笔尖蘸取了一点调色盘边缘的、略显灰暗的颜料。原本肖像中陆婉婷完好精致的脸颊侧方，被添上了几笔。颜色晕染开，不是伤痕，而是……裂纹。
像年代久远的白瓷人偶，面颊处浮现出细密的、龟裂的纹路。裂纹中心，一点极淡的钴蓝被点入，像凝固的泪滴，又像某种深入骨髓的冰冷印记。
寥寥数笔，画中少女沉静的表情未变，但那种孤独的美感，骤然蒙上了一层易碎、甚至濒临破碎的绝望。
林晨（陆婉婷）愕然地看着自己的“作品”。这不是他的意志，更像是这具身体深处，某个被压抑的“陆婉婷”在用画笔无声地呐喊。
王老师静静地看着修改后的画，许久，才几不可闻地点了点头。
“坠楼的事，”他再次开口，声音比之前低沉了些，“让你很痛苦吧？”
他没有用“自杀”，而是“坠楼”。措辞微妙。
林晨（陆婉婷）低着头，不知该如何回答。痛苦？当然痛苦，但那是属于真正陆婉婷的痛苦，他此刻感受到的更多是混乱和惊惧。
“放心，”王老师转身，开始收拾画具，语气恢复了平常的温和，“以后学校会重点保护你的安全，不会再让类似情况发生了。校方很重视你，明白吗？”
“嗯……谢谢老师。”林晨（陆婉婷）听见自己的声音细弱得像蜻蜓点水，几乎飘散在画室的松节油气味里。这是陆婉婷的身体在面对这位老师时，习惯性的、近乎本能的顺从反应吗？
“婉婷啊。”
就在他（她）准备离开时，王老师又叫住了他（她）。
他转过身，眼镜后的目光显得格外专注，甚至带着一丝不易察觉的忧色。
“无论有什么事，记得要和我沟通，不要一个人瞎琢磨。”他顿了顿，语气加重，“一个人胡思乱想……多不好。”
这句话像关怀，又像警告。
“好的，老师。”林晨（陆婉婷）应了一声，快步离开了美术室。
走廊里一片昏暗，只有远处安全出口的绿光幽幽亮着。他（她）的心跳还未完全平复，王老师的话语和那幅被“修改”的肖像在脑中反复盘旋。
刚走到走廊尽头，准备下楼，一个身影静静地靠在楼梯口的阴影里，仿佛已等候多时。
黑色的长发，挺直的背脊，冰冷的视线。
是王静怡。
“会长。”她的声音在空旷的走廊里清晰响起，不带任何情绪，“您不操劳学生会积压的事务，这么晚了，又来美术楼这边做什么？我离开前，那些需要您签字的年度总结资料，似乎都还堆在办公桌上。”
林晨（陆婉婷）心中一紧，后背瞬间渗出冷汗。
她怎么会在这里？是巧合？还是……跟踪？
“我……”他（她）迅速寻找借口，“王老师找我，讨论一下校庆后续的文艺展演安排。”这个理由合情合理，学生会长与艺术类老师沟通工作。
王静怡没有说话，只是静静地看着他（她），那目光像手术刀，试图剖开表面的言辞。几秒钟令人窒息的沉默后，她缓缓站直身体。
“既然您这么‘有空’，”她侧身，让开通往楼梯上方的路，语气不容置疑，“跟我来一趟吧。”
她的眼眸在昏暗光线中显得异常锐利，示意他（她）跟上。
考虑到两人平时在学生会里那种微妙的上下级（或者说，实际掌控）关系，也担心拒绝会引发更麻烦的猜疑，林晨（陆婉婷）此刻只能选择遵从。
王静怡没有下楼，反而带着他（她）往楼上走。
不是回学生会办公室的方向。
是……天台？
那扇被锁住的铁门，此刻竟然敞开着。锁不见了。夜风从门洞灌入，带着高处特有的寒意。
王静怡率先走了出去。林晨（陆婉婷）迟疑一瞬，跟了上去。
天台空旷，只有风声呼啸。远处城市的灯火在夜色中连成一片朦胧的光海。站在边缘，俯瞰下去，校园建筑变成了微缩的模型。
“小时候，”王静怡突然开口，声音被风吹得有些飘忽，“站在这种高楼下面，总觉得楼好高好高，怎么都望不到顶。”
她向前走了两步，更靠近栏杆，微微仰头看着夜空。
“可是现在，真正站在这里，却又觉得……”她停顿了一下，转过头，看向林晨（陆婉婷），黑发在风中狂舞，“逼仄。”
“你说呢，会长？”
她的问题像一根针。
“当时，你也是站在这里吧？”王静怡的视线，落在了林晨（陆婉婷）此刻站立的位置，语气平淡得像在陈述事实，“想必，也深有体会。”
林晨（陆婉婷）感到喉咙发干。她在暗示什么？陆婉婷坠楼前，和王静怡在天台有过接触？
他（她）深吸一口气，强迫自己冷静，试图用陆婉婷可能的方式回应。然而，话语出口，却带着一种连他（她）自己都未察觉的、冰冷的笃定：
“校方定性已经很明确了，那次坠落是意外。”
声音平静，却有种不容置疑的力度。
“况且，”他（她）继续说着，仿佛这些话早已演练过无数遍，“我身为会长，身居要职，前程似锦，有什么理由……自寻短见？”
这不是林晨的推理，更像是这具身体里，属于“陆婉婷”的某部分记忆或应对机制，在特定情境下被触发，自动给出了“标准答案”。
王静怡看着他（她），忽然，极轻地笑了一下。
那笑容没有任何温度，甚至带着一丝……嘲讽？
“既然你这么喜欢这种滋味……”
她的声音陡然转冷，语速加快！
“那就去死吧！！！”
什么？！
林晨还没反应过来她话语中的含义，就感到身后一股巨大的力量狠狠撞在他的背上！
不是推，更像是蓄足了力气的猛冲！
“啊——！”
惊呼被风声吞没。失重感以令人绝望的速度攫取了他！视野瞬间颠倒，天地旋转，他（她）的身体被那股力量带着，向前、向下飞出了天台边缘！
心脏骤然缩紧，血液冲上头顶，死亡的冰冷触感第一次如此真实地扼住了咽喉！
慌乱中，求生的本能压倒了一切！他（她）在急速下坠的瞬间，右手疯狂地向旁边抓去！
“砰！”
手掌传来火辣辣的摩擦痛感，但指尖终于死死扣住了天台外墙下方、一个用于排水或装饰的混凝土凸起！
下坠的势头戛然而止！身体狠狠撞在冰冷粗糙的外墙上，冲击力让五脏六腑都跟着震颤，扣住凸起的手腕传来几乎要折断的剧痛！
他（她）悬在了半空。
头顶上方，王静怡的身影出现在天台边缘。她俯视着下方悬挂的“陆婉婷”，脸上依旧没什么表情，只有那双眼睛，在夜色中亮得骇人。
然后，她抬起了脚。
鞋底，对准了林晨（陆婉婷）死死扣住凸起的手指。
“等等！你到底在做什么？！疯了吗？！快拉我上去！！”林晨（陆婉婷）用尽力气嘶喊，声音因为恐惧和用力而扭曲。他（她）仰头看着那悬在手指上方的鞋底，全身的血液都要冻结了。
王静怡的动作停住了。
她看着他（她）惊恐的脸，嘴角似乎又弯了一下。
“让会长……”她慢悠悠地说，声音里带着一种令人毛骨悚然的“兴致”，“再‘体验’一次啊。”
“体验你——”林晨的怒骂还没出口。
那只脚，毫不犹豫地，踩了下来！
“不——！！！”
指尖传来碾压的剧痛，力气瞬间流失！手指再也无法承受身体的重量，从凸起上滑脱！
“啊啊啊啊啊——！！！”
身体再次下坠！
风声在耳畔凄厉地尖啸，失重感吞噬了一切。林晨（陆婉婷）的大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧。
然而，就在这极速坠落的生死关头——
一种强烈的、不属于他的情绪，猛地从身体最深处炸开！
那是不甘！是愤怒！是撕心裂肺的、想要活下去的疯狂执念！
“不要……”
一个细微的、颤抖的、却无比清晰的声音，仿佛直接在他（她）的灵魂深处响起，带着哭腔，带着绝望的哀求：
“我不想死……”
陆婉婷！
是陆婉婷残存的意识！在身体濒临毁灭的瞬间，她强烈的求生本能被彻底激发！
这股突如其来的、磅礴的求生欲，与林晨自己的恐惧混合在一起，竟暂时压制了身体的失控感，给了他（她）一刹那的清明！
他（她）在下坠中艰难地扭头，目光扫过身侧飞速掠过的窗户。
大部分窗户紧闭，里面黑着灯。下方几层，一扇窗户从内侧锁死，无法撞入。
但就在他（她）即将掠过某一层的瞬间，眼角余光瞥见旁边另一扇窗户——
那扇窗开着一条缝！里面亮着灯！只是窗外堆放着一些用于装饰或种植的竹篮和藤蔓盆栽，枝叶茂密，几乎遮住了大半个窗口。
机会！
只有这一次机会！
撞进去！哪怕会撞碎那些竹篮，哪怕会擦伤身体，哪怕会很痛！
总比直接摔下去强！
林晨（陆婉婷）猛地一咬牙，在坠落的抛物线上，用尽全身力气，向着那扇亮灯的、被植物遮蔽的窗户方向，蜷缩身体，狠狠一扭！
“哗啦——！！！砰！！！”
身体撞碎了竹篮，扯断了藤蔓，带着一堆残枝败叶，以一种完全失控的姿态，撞进了那扇窗户！
预想中坚硬地板的撞击并未立刻到来。
“噗通！”
他（她）摔在了一片……相对柔软的物体上？并且因为巨大的惯性，身体继续向后滑行！
视野天旋地转，耳边是竹竿倾倒的哗啦声，还有……几声短促的惊呼？
后背着地，滑行，双腿因为惯性高高扬起，髋部以一个不可思议的角度向上挺起，接着，双腿像失去了所有支撑般，向着胸前猛地折叠过去！
“啪！”
一声轻响。
他（她）以一个极其夸张、违背人体工学、近乎杂技般的姿势，定格在了地上——
上半身仰躺，腰部几乎对折，臀部高高翘起，两条腿则从身体两侧，向内、向上折叠，直到双脚的脚尖，几乎能碰到自己两侧的脸颊！
一个标准的、高难度的、用于展示极致柔韧性的……瑜伽“卧龟式”变体？
糟糕！！！
极致的羞耻感还没完全涌上，更悲惨的事情发生了。
就在他（她）以这个耻辱姿势落地的瞬间，被撞倒的竹篮旁边，一捆用来做道具或装饰的细长竹竿，被震得失去了平衡，呼啦啦地倾倒下来！
不偏不倚，正好噼里啪啦地，全数砸在了他（她）那因姿势而毫无遮挡、完全暴露在空气中的臀部上！
“啪啪啪……！”
竹竿滚落的声音清脆。
而被击中的部位，那层薄薄的校服裙和底裤根本无法提供任何缓冲，软肉在竹竿的敲击下，十分“Q弹”地、不受控制地连续颤动了数下。
林晨瞬间感觉自己从耳根红到了脚趾尖！
“红温”！大脑过热！羞耻感爆炸！
皮肤接触到空气的凉意，以及竹竿敲打带来的一连串刺痛，都在冰冷地提醒他（她）——脸面丢大了，丢到外太空了！
完了，这下子什么完美会长人设，什么高冷优雅形象，全完了！以后自己在学校里的“传说”，恐怕就要多一条“天台飞人兼瑜伽大师，当众表演高难度折叠并被竹竿打屁股”了！
他（她）心灰意冷地想着，几乎想立刻闭上眼睛装死。
然而……
预料中的哄笑、窃窃私语、甚至是指指点点，并没有出现。
取而代之的，是一阵短暂的、诡异的寂静。
然后——
“哇———！！！”
一个充满惊叹的、甚至带着崇拜的女声率先响起。
“陆会长！您……您怎么做到的？！这个姿势好厉害！是新的瑜伽练习吗？！”
“天哪！是‘全莲花卧龟式’的空中变体？！太美了！动态平衡和核心力量简直无敌！”
“婉婷学姐！您果然是无所不能的！连‘坠楼’都能转化成即兴艺术表演？！我们刚才还在讨论如何用身体语言表现‘坠落与重生’的主题！”
“诶……？”
还保持着那个夸张折叠姿势、动弹不得的陆婉婷（林晨），茫然地转动眼珠。
这才看清，他（她）撞进来的，根本不是普通教室。
而是一间灯火通明、铺着专用地胶和软垫的……舞蹈/瑜伽练习室！
周围，七八个穿着统一芭蕾舞服或瑜伽服的女生，正围成一圈，睁大了亮晶晶的眼睛，满脸兴奋和崇拜地看着他（她）！
更离谱的是，已经有两三个柔韧性极佳的女生，飞快地模仿着他（她）刚才“落地”的姿势，开始凹造型，虽然做不到那么极致，但也努力将头向下折叠，试图触碰小腿。另外几个基础稍差的，则满脸羡慕地在旁边压腿，试图增加柔韧性。
“她们这是……”林晨（陆婉婷）的大脑艰难地运转着，“把我的‘社死坠落’，当成了……精心设计的、高难度瑜伽即兴表演？”
怪不得刚才摔在软垫上滑行……这里是舞蹈室，有缓冲！
怪不得有竹竿……可能是道具或把杆的一部分！
怪不得她们这种反应……在艺术生眼里，刚才那惊险一幕，恐怕被脑补成了会长大人用生命在演绎某种“突破身体极限的行为艺术”！
【叮！】
【触发隐藏成就：‘在狂热迷妹面前展露究极羞耻一面，却反被解读为神级表演，完美人设不崩反升’！】
【羞耻指数转化率：1000%】
【成就奖励：生命能量+30小时，‘陆婉婷’身体协调性及柔韧性永久小幅提升，校内‘艺术女神’声望大幅增加。】
【当前生命能量剩余：146小时58分44秒。】
林晨（陆婉婷）：“……”
他（她）看着系统提示，又看了看周围那些满脸崇拜、跃跃欲试想要“复刻神迹”的女生们。
一时间，竟不知该感到庆幸，还是该为这过于荒诞的发展感到深深的无力。
好不容易从那群热情过度的艺术生中“突围”出来，林晨（陆婉婷）拖着浑身酸痛（尤其是臀部）的身体，扶着墙慢慢走回宿舍区。今晚的信息量太大，冲击太强，他需要时间消化。
然而，刚走到僻静处，手机再次震动。
这次不是短信，而是一段被触发的【记忆碎片】。
【记忆碎片载入……】
画面晃动，是陆婉婷的视角。背景似乎是……教师办公室？午后，阳光斜照。
王老师坐在办公桌后，脸上带着惯常的温和笑容，但眼神有些不同，更专注，更……具有压迫感。
他突然起身，走到门口。
“咔哒。”
一声清晰的落锁声。
陆婉婷（视角）的身体似乎微微绷紧了。
王老师走回来，没有坐回椅子，而是慢慢踱步到“她”身旁，声音压得很低，带着一种循循善诱，又隐含威胁的语调：
“婉婷啊……”
“你是不是听谁说了些什么？说王老师不好……然后开始觉得别人说得有道理，再结合自己的一些……主观感受，也开始这么认为了呢？”
他的手掌，轻轻按在了“陆婉婷”的肩膀上。力度不重，却让视角微微下沉。
“婉婷啊，你要想清楚。他们能给你什么呢？”
“你的职位丢了，可他们还过得好好的。那个总给你压力的王静怡，也一样。你走了，她也照样过得好好的。”
画面中，“陆婉婷”的呼吸似乎停滞了一瞬。
“为什么……提她？”属于陆婉婷的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
王老师笑了，那笑容在记忆碎片的光影中，显得有些模糊，有些……冷。
“你们关系‘好’啊，不是吗？”
“从小就是。她依赖你，你也……放不下她。”
“但依赖，有时候是负担，婉婷。尤其是当你自己都站不稳的时候。”
他的手从肩膀上移开，轻轻理了理“陆婉婷”耳边的碎发。
“只有我这里，才是安全的。我会送你回家，会手把手教你该怎么管理那些人，会和你一起欣赏真正的艺术……”
“别再听那些杂音了，婉婷。听我的，好吗？”
记忆碎片结束。
林晨（陆婉婷）站在昏暗的走廊里，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
画室里看似温和引导的老师……
天台上冰冷推人坠落的秘书长……
舞蹈室里将他（她）的“社死”奉为神迹的迷妹……
以及这段记忆里，那个反锁房门、用话语精心编织牢笼的“引导者”……
陆婉婷。
你究竟……生活在怎样一个，层层嵌套的、光怪陆离的……“世界”里？
倒计时在黑暗中无声跳动：【146:30:22】。
