最初察觉到不对劲的，是光芒。
那时候我正坐在落地窗前，手里的咖啡早就凉透了，按照惯例，那个橘红色火球应该在五点三十分沉入对面那栋玻璃幕的大楼背后，把城市的影子拉得很长很长，但今天它就这样浮在了空气与天空大地之间，把黄昏无限期地延长了。
城市里的钟表还在走，秒针咔哒、咔哒地切割着时间，但是一切都变得粘稠而无意义，怎么切也切不断。
我也忘了我是从哪一刻开始停止工作的。
大概是那一排排服务器指示灯像萤火虫一样，毫无预兆地一只接一只暗下去的时候，也或许是在所有陪着一旁的人一个个茫然的时候，不存在警报和红灯闪烁，它们都睡着了。
没有人在尖叫。
这真的很奇怪，想象中的末日总是伴随着警笛与奔跑，还要破碎的橱窗，但现实里的末日只是所有人安静，停留停滞。
马路上，车流的引擎声慢慢熄灭了，人们推开车门走出来，并没有争吵，大家只是茫然地抬头，看着天上那个不肯落下的太阳，和那些像蒲公英一样开始缓缓飘向空中的尘埃。
是的，引力变轻了，地球仿佛一位背负了太久重物的老人，终于决定在这个黄昏轻轻耸了耸肩。
我看见一只流浪猫轻盈地跃起，它本来只想跳上垃圾桶，却像一片落叶一样，悠悠地飘到了二楼的雨棚上，而我听见了它困惑地叫了一声，穿透了玻璃达到我的耳旁。
我也站起身。
一步一步，走向外面，我觉得自己像是踩在棉花上，或者踩在深海的沙滩上，胸口挂着的那张门禁卡——那个证明我是谁，我能去哪里的塑料片——轻飘飘地浮了起来，卡片带着挂绳慢悠悠地从我的脖颈上飞起，它飘在半空中，旋转着，反射着窗外那永恒的夕阳。
上面印着我的名字，我的照片。
我伸手去抓，却怎么都抓不住，它不再需要我，我或许也不再需要它。
于是我推开门，走进了那片金红色的空气里。
街道上全是人，又好像空无一人，大家都在丢弃东西，公文包被随意弃置在街道两旁，名贵的手表像满气的气球一样向上飘起，就连手机也在欢呼雀跃地自动脱离大家的手心。
世界正在被剥离，剥离掉坚硬的外壳，只剩下柔软的内核。
就在那个时候，我看见了你。
你站在十字路口的中央，穿着一件看不出原本颜色的白衬衫，衣角在没有风的空气里自行舞动，像是在水底招展的海藻，而周围是那些失重悬浮的汽车，以及同样沉默的人们。
你也在看天，或者说，你在看那些开始解体的大楼，玻璃幕墙像鳞片一样脱落，在夕阳里闪闪发光，变成一场金色的雨，却没有落向地面，而是向着天空飞去。
你转过头，视线穿过层层叠叠的金色尘埃，穿过那些失去了意义的红绿灯，落在了我身上。
我实在看不懂你的目光，便走向了你。
我不认识你。
你也不认识我。
在那个旧世界里，我们可能擦肩而过一万次，你是陌生人A，我是陌生人B。
你对我伸出手。
我也伸出手。
当我们指尖触碰的那一刻，体温从指纹相印处传来。
世界正在死去，而我们刚刚出生。
