风停了。
气流变得极其缓慢。
我们松开手，又再次牵住，这次是十指相扣。
这是一条繁华的商业街，两侧的橱窗大多已经破碎，玻璃碎片混合着石砾悬浮在街道大约两米的高度，形成了一条隔离带，我们低下头，身体前倾，从玻璃碎片的下方滑行过去。
左侧是一家花店。
并没有人打理，但因为没有重力，有些枯萎的花瓣没有落下，而是维持着原本绽放的姿态，或者向四周极其缓慢地舒展。
一大束红玫瑰离开了花桶，水珠从根茎处分离出来，变成透明的圆球，在花朵之间滚动。
你伸出手，轻轻碰了一下一朵玫瑰的花苞。
由于缺乏根系的抓地力，那朵花受力后开始旋转，慢悠悠地飘向了更高处，花瓣在旋转中散开，红色的碎片充满了我们之间的空间。
我看见你的指尖沾了一点水渍，你把手指凑近唇边，没有发出声音，只是用舌尖卷走了那滴水。
我们继续向前漂流。
这是一家高级餐厅，里面的桌椅已经离开了地面，混乱地挤在天花板的角落里，但靠窗的一张桌子被铸铁底座拖拽着，还勉强留在原处。
桌上摆着银质的烛台，白色的蜡烛并没有点燃。
我们面对面，各自抓住椅背，强行把身体固定在椅子上。
服务生早已消失不见，于是我在空气中抓过一只飘过的醒酒器，里面的红酒并不是液面平整的，它呈现出一种果冻状，在瓶身里撞击壁面，再分离，再撞击。
我倾斜瓶身。
暗红色的液体没有流出来，而是挤出来，变成一个颤颤巍巍的红球，脱离了瓶口，悬在你的面前。
你微微张开嘴，凑过去，含住了那个红球。
喉咙滚动。
红色的液体顺着你的嘴角溢出来一丝，在空中变成极细的红线，飘散而去。
我也凑过去，在空气中寻找另一团红酒。
苦涩，冰凉，带着一点橡木塞的味道。
我们看着对方，你的嘴角是红的，眼底也是红的，我大抵也是如此。
我们并不需要碰杯，直到那张桌子终于不堪重负，发出一声闷响，连同底座一起缓缓升起，撞破了窗户，飞向了外面的黄昏。
我们离开了餐厅。
前方是一座电影院。
巨大的黑色幕布还挂在那里，但投影机早就熄灭了，并没有人继续维护和操作。
这里的光线很暗。
我们飘进了放映厅。没有找座位，因为所有的座椅都在半空中沉浮。
这里像是一个深海的洞穴。
我们在黑暗中拥抱。
你的手掌顺着我的后背脊柱滑下，我的脸颊贴着你的颈窝，缕缕发丝遮住我的双眼，我的发丝飘落直上，覆住了你的眼角。
没有电影画面，只有我们彼此呼吸的热气。
黑暗放大了触觉。
我摸到了你衬衫上的第二颗纽扣，摸到了你手腕上凸起的骨节，摸到了你腰侧柔软的皮肤。
直到一束刺眼的光从顶棚裂开的缝隙照进来，把飞扬的尘埃照亮。
那些尘埃在光柱里翻滚，像是无数个微小的星辰，闪闪亮亮，你与我便置身其中。
我们看着那些尘埃看了很久，直到光柱移开，黑暗再次合拢。
再往上，是商场的珠宝层。
这里闪烁着细碎的光芒。
柜台里的钻石，黄金，铂金，全都飘了出来，它们反射着夕阳，在空气中变成了一条银河。
你松开我，游向那些光点，伸手抓住了一枚戒指。
那是一枚简单的素圈，泛着点点冷光。
你转过身，向我游来。
你拉起我的左手，试图把那枚戒指套进我的无名指。
尺寸并不合适，戒指太大了，在我的手指上空转。
一旦你松手，它就会滑落，飘走。
你试了两次。
我也试着弯曲手指去勾住它。
但引力不再束缚它，它没有重量，也就没有归属。
最后，那枚戒指顺着我的指尖滑了出去，慢悠悠地旋转着，混入了周围无数的碎片中，再也分不清哪一个是它。
我们看着它消失。
并没有遗憾。
我们继续上升，穿过了坍塌的天花板，来到了城市的上空。
这里有一座游乐园的摩天轮。
它巨大的骨架已经变形，座舱有的脱落了，有的还挂在上面。
我们抓住了一个敞开的座舱边缘，把自己荡了进去。
没有电力驱动。
但气流推着这巨大的轮子，发出了金属扭曲的呻吟声，极其缓慢地转动了一下。
城市在脚下——或者说在头顶。
所有的建筑都在解体，混凝土剥落，钢筋裸露。
无数的汽车，广告牌，树木，像是一场盛大的逆向雨，向着天空深处飞升，其中并没有人类。
我们坐在悬空的座舱里，看着这一切。
你把头靠在我的肩膀上。
头发遮住了我的半边视线。
我们看见远处的一栋大楼彻底崩塌，无声无息地化作一团巨大的烟尘。
烟尘扩散过来，带着混凝土的粉末，并不呛人，反而有一种干燥在你我之间升起。
我们吃过了晚餐，看过了电影，逛过了商场，坐过了摩天轮。
我们交换了指尖的温度，交换了嘴里的红酒，交换了黑暗中的呼吸。
所有的仪式都完成了。
所有的布景都粉碎了。
你抬起头，眼睛里映着那轮巨大得有些恐怖的落日。
你的手指在我的掌心里轻轻划了一下。
没有字迹。
只是一道痕迹。
一阵强烈的风从地平线吹来。
摩天轮剧烈地摇晃了一下，连接座舱的最后那根金属轴断裂了。
我们连同这个小小的铁皮盒子一起，被阵风抛了出去。
失重的眩晕在彼此大脑回荡。
我们在空中翻滚，看着地面越来越远，看着废墟变成了积木。
我们紧紧抱在一起。
而我们并没有坠落太久。
我们跌跌撞撞，撞进了一扇敞开的阳台落地窗。
这是一间普普通通的公寓，大概在离地二十层的空中——曾经是三层。
我们滚落在客厅的地毯上，这里没有破碎的玻璃，也没有昂贵的珠宝，只有一地散落的乐高积木，和几本翻开的杂志。
空气里有一股很久没有人住的尘味，乱糟糟的地面，积木也被随意置放，很多很多玩具，有一张摇椅和婴儿床。
一只拖鞋在天花板上搁浅，另一只在茶几下面，一双更小的在婴儿床内。
我飘向了厨房。
天然气管道早就断了，灶台是冷的。
但我还是极其认真地拿起了那只悬浮在半空的平底锅，把它摆回了灶眼上。
你跟了进来。
你像个刚下班回家的妻子，或者我是那个刚回家的丈夫，总之，你挤了进来，我也挤在里面。
冰箱门半开着，里面的东西大多坏了，或者飘走了。
我们在角落里找到了一罐水果罐头。
我找了一把有些钝了的刀子，笨拙地撬开了它，我们没有碗，就那样轮流用一把勺子。
清甜的糖水味道弥漫在厨房里，尘土混杂在水果里，现在有些呛人。
于是我挖出一块水果，金黄色的果肉裹着糖水，颤巍巍地浮在勺子上。
我喂了你一口，你咬住了汤勺，脸颊鼓鼓的，咀嚼得很认真，糖水顺着嘴角流下来，你不在意，我也没去擦。
我摇了摇头，并没有吃。
你点了点头，眼睛弯了一下。
吃完饭，该洗漱了。
卫生间里的镜子裂了一道缝，把我们的倒影劈成了两半。
自来水已经停了。
但浴缸里还存着半缸水，因为失重，那水不再平铺在底部，而是聚成了一个巨大的、不规则的水球，悬浮在浴缸上方，微微颤动。
我们脱掉了早已脏污的衣衫，靠近那个巨大的水球，把手伸了进去。
清凉的水包裹住皮肤。
我把那一小团水从大球里分离出来，轻轻拍在你的脸上。
水珠在你睫毛上炸开。
我们像两只互相梳理羽毛的鸟，笨拙地清洗着彼此身上的烟尘和油彩。
台子上有一对漱口杯。
一只蓝色的，一只粉色的。
里面插着两把牙刷。
哪怕是世界末日，这两把牙刷依然紧紧挨在一起，刷头互相纠缠。
我们看着那两把牙刷看了很久，又一次互相对视。
夜——或者说那个昏黄的晚期——深了。
我们飘回了卧室。
床垫像是一块白色的巨石，悬浮在房间正中央。
被子乱成一团云。
我们钻进那团云里。
没有重力，躺下并不意味着陷进去，而是被包裹。
我们面对面蜷缩着身体。
窗外的光线暗淡了一些，房间的角度被漂浮的城市废墟遮挡了一瞬，永不落下的太阳光也被阻止。
房间里有了阴影。
你把头靠过来，额头抵着我的额头。
在这个失重的世界里，睡觉是一件危险的事。
一旦睡着，气流可能会把我们吹散。
也许醒来时，一个在天花板，一个在窗外。
于是，你在黑暗中摸索。
你找到了一根不知是谁遗落的长鞋带。
你拉过我的左手，把鞋带的一端系在我的手腕上，打了一个死结。
然后把另一端，系在你自己的右手腕上。
我们被这根细细的绳子连在了一起。
在这张漂浮的床上。
在这间借来的公寓里。
在两把牙刷的注视下。
我们闭上了眼睛。
