宿舍门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊的光线和声响。李明背靠着冰凉的门板，身体里的力气像是被刚才那几个小时的戏剧社活动彻底抽干。手里的剧本纸张边缘硌着掌心，沉甸甸的，上面密密麻麻的标注全是楚枫冷峻又精准的字迹，像一道道无形的指令，烙在那些虚构的台词旁边。
空气里还残留着离开活动室前，楚枫那句压低嗓音的警告：“周牧那边，保持距离。”
他怎么知道？他看见了？还是他一直都在用某种自己不知道的方式“观察”着？
这个念头让李明后脊发凉。他脱力般地滑坐到地上，背靠着门板，把脸深深埋进膝盖。活动室里那些聚焦的目光，孙薇的调笑，社长殷切的期待，周牧担忧的试探……还有楚枫近在咫尺的呼吸，冷静到近乎残酷的剖析，引导他眼神时那短暂却尖锐的“共鸣”……
一切混杂在一起，嗡嗡作响，几乎要撑破他的颅骨。
锁骨下方，那处淡红色的印记，又开始隐隐发痒，比之前任何一次都要清晰。不是皮肤表面的刺痒，更像是一种从内部轻轻抓挠的感觉，若有若无，却无法忽视。
他烦躁地抬手隔着衣服按了按，触感温热。
钥匙……铭记……契约……月光与渴望……
楚枫的反应，周牧的怀疑，这古怪的印记，还有那封邮件……这些碎片在脑海里疯狂冲撞，却拼凑不出任何有意义的图案。他像被困在一个没有出口的迷宫，唯一的指引者（如果楚枫算是指引者的话）却手握地图沉默不语，只在他可能偏离“路线”时，冷冷地投来一瞥，或者丢下一句警告。
不行。
他猛地抬起头，眼睛里布满血丝。不能再这样被动下去。楚枫让他“忘了”邮件，他就真的不去想？楚枫让他扮演好林晓，他就真的像个提线木偶一样，亦步亦趋，连自己的疑问和恐惧都要压下去？
他扶着门板站起身，脚步有些虚浮地走到书桌前。那台银色的笔记本电脑安静地合着。他坐下，打开，屏幕光映亮了他苍白的脸和眼中跳动的不甘。
再次点开那封来自乱码地址的邮件。那行英文短句依旧静静地躺在那里，每个单词都像冰冷的密码。
「The key is not to find, but to remember. The pact is bound by moonlight and longing.」
（钥匙不在于寻找，而在于铭记。契约以月光与渴望为系。）
Remember……铭记什么？林晓的记忆？他根本没有。难道是……他自己的记忆？作为李明的记忆？这跟林晓的变身、楚枫的情书有什么关系？
Pact……契约？谁和谁的契约？内容是什么？
Moonlight and longing……月光与渴望。渴望……楚枫对林晓的渴望，邮件里提到了。那月光呢？单纯的指代夜晚？还是有什么特殊含义？
他尝试在网络上搜索这几个关键词的组合，中文英文都试了，得到的要么是无关的诗歌片段，要么是些神神秘秘的论坛帖子，内容荒诞不经，看起来毫无帮助。
他靠在椅背上，闭上眼，手指无意识地按着眉心。如果是以前的李明，遇到这种技术层面（比如代码bug）或者逻辑谜题，他会兴奋，会沉迷，会用尽一切方法去拆解、分析、直到找到答案。但现在，他连自己是谁都搞不清楚，连最基础的身体控制都成问题，这种悬而未决的谜团带来的只有无尽的焦躁和无力。
目光落在桌角，那里放着林晓的校园卡，照片上的女孩笑容温婉。他伸手拿过来，指尖摩挲着冰冷的塑料封皮。林晓……原来的林晓，到底是个什么样的人？除了电脑里那些浮于表面的记录，她的生活里，有没有留下更隐秘的痕迹？比如……日记？
这个念头让他精神一振。他立刻起身，开始仔细地翻查书桌的抽屉。课本、笔记本、文具、一些零碎的小饰品……没有日记本。他又看向书架，上面大多是专业书籍和小说，还有一些戏剧相关的理论书和剧本。
难道没有写日记的习惯？
他不死心，目光扫视着整个房间。最后，落在了林晓的床铺上。枕头边，除了那个粉色的兔子手机，还放着一个浅蓝色、毛茸茸的安抚玩偶。他走过去，拿起玩偶看了看，很普通。正要放下，手指无意中按到了玩偶肚子稍微偏硬的一处。
他心中一动，仔细捏了捏，发现那里似乎有个隐藏的拉链，缝在绒毛里，极不起眼。他小心地拉开拉链，伸手进去摸索。
指尖触到了一个硬壳的、书本状的东西。
他的心猛地一跳，轻轻将它抽了出来。
那是一本巴掌大小、封面是星空图案的硬皮笔记本，边角有些磨损，显然经常被翻阅。笔记本上挂着一把小巧的银色锁头，但此刻是打开的状态，锁扣松脱着。
李明拿着这本日记本，手有些发抖。窥探他人的隐私是不道德的，尤其对方还是一个因为不明原因“消失”、身体正被自己占据的女生。但强烈的求生欲和对真相的渴望压倒了一切。他需要线索，任何线索。
他坐回书桌前，深吸一口气，翻开了日记本。
字迹清秀工整，是林晓的笔迹。记录从去年九月份开始，断断续续，并不每天都有，内容大多是心情随笔、读书感想、对某些事件的看法，偶尔会提到朋友和社团活动。文字细腻，能看出林晓是个敏感、善于思考、内心世界丰富的女孩。
他快速翻阅着，寻找着可能的关键词。很快，他找到了“楚枫”的名字第一次出现的地方，大概是去年深秋。
「……今天在图书馆又看到他了。计算机学院的楚枫。他坐在靠窗的位置，阳光落在他侧脸上，轮廓清晰得有些不真实。周围明明很吵，他却好像完全沉浸在书里，有种奇特的静谧感。很奇怪，每次看到他，心跳都会莫名漏掉半拍。明明根本不认识，也没说过话。这种隐秘的关注，大概就是所谓的暗恋吧？有点傻气。」
后面的日记里，断断续续又有几次提到楚枫，都是类似的、远距离的观察和淡淡的倾慕。直到大约两个月前的一篇：
「……社团活动结束很晚，回宿舍的路上，竟然又遇见他了。他一个人，走得很快，差点撞上。他扶了我一下，说‘小心’。声音比想象中低沉。路灯下，他的眼睛很好看，但眼神……有点复杂，好像藏着很多事。他只看了我一眼就走了。我站在原地，心跳得厉害。很奇怪的感觉，不只是心动，还有点……不安？说不上来。」
李明的心跳也跟着加快了。时间点！两个月前！和他自己身上发生变故、收到奇怪邮件的时间段接近！
他继续往后翻，接下来的几篇日记，林晓提到自己开始做一些奇怪的梦，梦里总有一些破碎的、闪着微光的画面，还有若有若无的呼唤声，醒来后却什么都记不清，只觉得很疲惫。她还提到自己锁骨下方，不知什么时候出现了一个淡淡的红色印记，不痛不痒，也没在意。
李明猛地按住自己锁骨下方。印记！林晓也有！而且出现时间也对得上！
再往后翻，日记变得稀疏，笔迹有时略显潦草，透露出烦躁和困惑。
「……梦越来越频繁了。白天也常常精神恍惚。那个印记好像颜色深了一点？是错觉吗？我是不是该去看看医生？」
「……今天在选修课上又走神了，教授提问完全没听见。旁边的周牧提醒了我。周牧人很好，总是很关心人。但那种关心有时候让我觉得有压力。他好像……对我有好感？可我心里很乱，根本没心思考虑这些。」
「……又看到楚枫了。在篮球场。他打球的样子很耀眼，但不知道为什么，我看着他，除了以前那种悸动，更多的是……一种奇怪的熟悉感？好像在哪里见过他，不是在现实里，而是在……梦里？那种闪着微光的碎片里？我是不是疯了？」
李明屏住呼吸，一页页往下看。日记停在了上周三，也就是那封神秘邮件发来的前一天。最后一篇日记很短，字迹有些发抖：
「……昨晚又做梦了。这次很清晰。我站在一片白茫茫的光里，对面有个人影，看不清脸，但感觉很熟悉，很悲伤。他对我说了什么，我听不清，只记得最后好像有‘月光’、‘契约’……还有‘代价’。醒来头痛欲裂，那个印记烫得吓人。我查了资料，什么都没找到。我该怎么办？告诉别人？谁会信？楚枫……不知道为什么，第一个想到的是他。可我能告诉他吗？他那样的人，会怎么看我？」
日记到这里戛然而止。
李明合上日记本，掌心全是冷汗。原来如此。
林晓在变故发生前，就已经经历了异常：奇怪的梦，锁骨下出现的印记，还有对楚枫那种超出普通暗恋的、混合着熟悉与不安的复杂感觉。那封邮件里的关键词——“月光”、“契约”——也出现在了她的梦境呓语里。
这不是突如其来的灵魂互换或变身。这是一个有预兆的、缓慢发展的过程。林晓的身体（或者说灵魂？）正在发生某种未知的变化，而她自己已经有所察觉，并且感到恐惧和无助。
那么，楚枫呢？他在其中扮演什么角色？林晓日记里提到，在异常加剧时，“第一个想到的是他”。为什么？仅仅因为暗恋？还是因为楚枫本身就和这异常有关？
楚枫写的那封情书，字里行间的深情与关注，是否也掺杂了别的东西？他知道林晓的异常吗？他所谓的“契约”、“月光与渴望”，是指什么？
李明感到一阵彻骨的寒意。他以为自己只是倒霉地卷入了一场意外，但现在看来，这更像是一个早已布下的局，而林晓，或许也包括他自己，都是局中的棋子。楚枫是执棋者吗？还是另一个被困住的参与者？
钥匙……不在于寻找，而在于铭记。
要铭记什么？林晓日记里那些模糊的感受和梦境？还是……别的什么？
他下意识地又摸了摸锁骨下的印记，那里的痒感似乎减轻了些，但一种更深沉的、仿佛烙印在骨髓里的微温感，却挥之不去。这印记，是“契约”的标记吗？
手机在桌面上震动起来，屏幕亮起，显示着一个陌生号码的短信。
「明天下午四点，图书馆三层东侧社科阅览室，靠窗第三排。带上剧本。楚枫。」
没有询问，没有商量，只是通知。是新的排练安排？还是……另一次“教学”或“试探”？
李明盯着那条短信，手指悬在屏幕上方。如果是以前，他可能会愤怒于这种被安排的感觉。但现在，看完林晓的日记，一种更复杂的情绪涌了上来。恐惧依旧，但好奇和不甘，还有一丝隐约的、想要抓住什么以对抗这无边迷雾的冲动，变得更加强烈。
楚枫知道林晓的异常。甚至可能知道得更多。图书馆……那个林晓日记里提到多次“看到”楚枫的地方。
他回复：「好。」
几乎在他按下发送键的同时，锁骨下的印记，似乎极其微弱地、脉动般地灼热了一瞬。
第二天下午三点五十，李明提前到了图书馆。社科阅览室人不多，安静得能听到书页翻动和笔尖划过纸张的细微声响。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在深色的木质地板上投下明亮的光斑，空气中的尘埃缓缓浮动。
他穿着简单的白色棉T恤和浅色牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上没什么表情，手里拿着那份被楚枫标注过的剧本。按照短信指示，他走到靠窗第三排的位置。
楚枫已经到了。
他坐在靠里的位置，面前摊开着一本厚厚的计算机系统原理外文书，手边放着一杯喝了一半的矿泉水，还有一个黑色的文件夹。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住部分眉眼，侧脸线条在光线下显得沉静而专注，仿佛只是一个寻常的、在图书馆用功的优等生。
李明脚步顿了一下，才走过去，在与他隔了一个座位的地方坐下。他能闻到极淡的、属于楚枫的清爽气息，混合着旧书纸张和阳光的味道。
楚枫没有立刻抬头，直到看完手头那一页，才合上书，转过脸看他。目光平静，先扫过他手里的剧本，然后落在他脸上，停留了两秒。
“剧本看了？”他问，声音压得很低，只有两人能听见。
“看了。”李明点头，也放轻声音。
“夏安第一次感知到‘回声’后的心理变化，你是怎么理解的？”楚枫直接进入主题，仿佛他们真的只是来讨论角色的。
李明昨晚在看完日记后，又仔细研究过剧本和楚枫的标注，此刻早有准备。“她觉得混乱，自我怀疑，甚至有点害怕。但同时也无法控制地被那种异常吸引，想去探究，因为那‘回声’似乎连接着某种她内心深处……缺失或者渴望的东西。”
他一边说，一边观察着楚枫的反应。楚枫听得很认真，眼神没有波澜，只是在他提到“内心深处缺失或渴望的东西”时，眼睫几不可查地颤动了一下。
“理解得不错。”楚枫淡淡评价，“那在第二场对手戏，顾言试探夏安时，夏安那种既想隐瞒又忍不住想倾诉的矛盾，你打算怎么表现？”
李明翻开剧本，找到那一场。台词旁边，楚枫用红笔标注：“眼神游移，手指无意识蜷缩，语速先快后慢，在提到关键点时突然停顿，呼吸微滞。”
“按照你标注的来，”李明说，指尖划过那些红字，“但我觉得，除了这些外在表现，夏安此刻应该还有一种……对顾言本人的复杂感觉。她不确定顾言是不是那个能理解她的人，但又隐隐觉得可能是。所以，在隐瞒和倾诉之间挣扎时，她的目光会不自觉地追随顾言，又在他看过来时迅速躲开，那种微妙的拉扯感。”
这是他在阅读林晓日记后，结合自己面对楚枫时的心情，产生的新的理解。
楚枫沉默地看着他，目光深邃，像是在重新评估他。半晌，他才开口：“可以。把这种理解融入进去。”他拿起自己的剧本，“我们现在对一下这场戏的走位和情绪衔接。这里，顾言靠近时……”
接下来的一个多小时，他们就在这安静的角落，低声讨论着剧本，分析着角色，偶尔模拟一下台词语气和简单的动作。楚枫依旧是那个严格而精准的指导者，但李明能感觉到，他今天似乎没有那么强的“矫正”意味，更多是就戏论戏。只有在李明某处表现过于僵硬或眼神不对时，他才会像之前那样，用简洁的语言或微小的示范动作来纠正。
这种相对“正常”的互动，反而让李明更加警惕。楚枫约他来这里，真的只是为了排戏？
讨论告一段落，楚枫收起剧本，拿起旁边的黑色文件夹，从里面抽出两张打印纸，推到李明面前。
“这是什么？”李明疑惑地接过来。
“林晓上学期《英美文学选读》的课程论文大纲，以及这学期一门选修课的期中作业要求。”楚枫的语气平淡无波，“她电脑里有存档，我整理出来了。你最好抽时间看一下，尤其是论文大纲，教授可能会在课上随机提问相关内容。”
李明愣住了，低头看着那两张纸。上面条理清晰地列出了林晓那篇关于《呼啸山庄》中希斯克利夫复仇心理分析的论文主要观点、引用文献，甚至还有几个教授可能提问的角度。选修课作业要求也标注了重点和截止日期。
楚枫……连这个都准备了？
一股说不清道不明的情绪涌上心头。是细致入微的安排，还是无孔不入的监控？
“为什么……”他抬起头，看着楚枫，“要做这些？”
楚枫迎着他的目光，眼神里没有多余的情绪，只有一片深潭般的平静。“你现在是‘林晓’。她的学业，不能出现明显的滑坡。这些基础信息，能帮你应付大多数常规情况。”他顿了顿，“周牧是那门选修课的课代表，如果他问起你作业进度，你知道该怎么回答。”
又是周牧。李明捏紧了那两张纸，纸张发出轻微的窸窣声。
“你好像很在意周牧。”他忍不住说，声音压得更低，带着一丝自己都未察觉的尖锐。
楚枫看了他一眼，那目光仿佛能穿透他强装的镇定。“我只是在规避不必要的风险。任何可能引起怀疑的细节，都需要控制。”他身体微微前倾，拉近了些距离，声音低得近乎耳语，“包括你那些……过于‘李明’的习惯性小动作。”
李明呼吸一滞。楚枫果然一直在观察，连这些细节都注意到了。
“比如？”他听见自己干涩地问。
“比如你思考时，右手食指会无意识地敲击桌面，节奏固定。”楚枫的目光扫过他的手，“林晓没有这个习惯。再比如，你拧瓶盖时，手腕发力的方式，是典型的男性习惯，力量感太强。还有，你看人时，有时候眼神过于直接，缺乏女性常有的那种……迂回和含蓄。”
每一句都像细针，精准地扎在他伪装的薄弱处。李明感到脸上发热，下意识地把右手缩到桌子下面，握紧了拳头。
“这些，都需要改。”楚枫的声音依旧平稳，听不出情绪，“不是一朝一夕，但必须有意识地去纠正。在戏剧社排练，是一个很好的练习场，因为‘表演’本身可以覆盖一部分不自然。但在日常生活中，你需要更警惕。”
他说完，重新靠回椅背，拿起那本计算机书，仿佛刚才那段近乎严苛的“行为规范”教导只是随口一提。
李明坐在那里，手里攥着那两张关于林晓学业的纸，胸口堵得厉害。楚枫的安排周密得可怕，从外在的衣着举止，到内在的课程学业，再到可能的人际风险，全都考虑到了。他像一个最高效的程序员，在修复一个漏洞百出的系统，或者……在维护一个必须正常运行的、名为“林晓”的虚拟形象。
而他李明，就是这个系统里最不稳定、也最关键的变量。
“那封邮件，”李明忽然开口，声音有些发颤，但带着豁出去的决心，“林晓的日记里，也提到了‘月光’和‘契约’。还有她做的那些梦，锁骨下的印记……你都知道，对不对？”
楚枫翻书的动作停了下来。他缓缓抬起眼，看向李明。那双总是平静无波的眼睛里，第一次清晰地映出了一丝类似惊愕，又迅速转化为深沉晦暗的情绪。周围的空气仿佛凝固了，连窗外浮动的尘埃都停滞了一瞬。
“你看了她的日记。”不是疑问，是陈述。楚枫的声音依旧低沉，但温度明显降了下去。
“我需要知道发生了什么！”李明迎着他的目光，尽管心脏在狂跳，“我不能一直像个傻瓜一样，什么都不知道，只按照你的指令行事！这到底是怎么回事？林晓怎么了？我为什么会变成这样？那‘契约’是什么？‘钥匙’又是什么？”
他的声音因为激动而微微提高，引来附近一个女生抬头好奇地看了一眼。楚枫立刻用眼神制止了他，然后合上书，站起身。
“这里不是说话的地方。”他拿起那个黑色文件夹和水杯，动作干脆利落，“跟我来。”
说完，他不等李明反应，径直朝阅览室外走去。
李明咬了咬牙，抓起剧本和那两张纸，快步跟了上去。
楚枫没有离开图书馆，而是带着他穿过安静的走廊，走向通往更高楼层的楼梯。他们的脚步声在空旷的楼梯间回响。越往上走，人越少，光线也愈发昏暗。
最后，他们停在了图书馆顶
