医院的走廊很安静，此刻这里没有什么人在走动，只有远处偶尔传来的仪器滴答声。
云栖梦站在诊室门口，犹豫了几秒才轻轻敲门。
“请进。”里面传来平稳的男声。
她推门进去。
房间不大，只有一位穿着白大褂的年轻男医生坐在办公桌后，似乎正在看一份病历。
他抬头，扶了扶眼镜。
“你好……请问……”少女开口，声音有些轻，一下子没组织好接下来的话。
医生看了看她有些局促的样子，合上了病历。“我姓李，叫我李医生就好。你是来问白天的那位病人的情况吧？”他的语气很温和。
“是的，李医生。他……怎么样了？”云栖梦稍微往前走了一小步。
窗外的天已经全黑了，但她一直没离开医院。
李医生把手中的钢笔插回笔筒。
“病人的情况已经稳定下来了，生命体征平稳，没有什么危险。”
他停顿了一下，双手交握放在桌上，“但是，我不建议你现在进去探视，他需要静养，也需要一点时间。”
云栖梦点了点头，又问道：“最近……还有其他人来探望过他吗？”
李医生摇了摇头。
“没有，最近只有你一位访客。”
他站起身，走到饮水机旁，用一次性纸杯接了杯热水，走回来放在少女面前的桌边。
“坐吧，要等的话，喝点水。”
他拉开抽屉，取出一个小铁罐。
“我这里有速溶咖啡粉，要来一杯吗？”
“不用了，谢谢您。”云栖梦轻声拒绝，在旁边的椅子上坐下。
她双手捧起了那杯热水，但没有喝，只是感受着杯壁传来的温度。
李医生坐回椅子，目光平静地看着她。
“可以问一下吗？你和这位病人，是什么关系？”
云栖梦的视线落在水杯里微微晃动的水面上。“我们……小时候就认识了。”
“青梅竹马？”李医生问。
她轻轻点了点头，嘴角有一丝很淡的笑意。
李医生观察着她的反应，脸上露出一点恰到好处的好奇，追问道：“只是这样？我看你很关心他，守到现在。”
云栖梦的脸颊微微泛起一点很浅的红晕。
她抬起眼，语气认真但声音不大：“真的只是……普通朋友。”
李医生笑了笑，没再继续问下去，转而拿起另一份文件。
“我明白了。你不用太担心，这里会治好他的。”
“嗯。谢谢您，李医生。”
少女放下那杯已经不再冒热气的水，站起身，“既然这样，我就不多打扰您工作了。”
她朝李医生微微欠身，然后转身，动作很轻地拉开了诊室的门。走到门外，她又停下，回头说了一句：“李医生，再见。”
“再见。路上小心。”李医生朝她点点头。
门被轻轻带上。诊室里恢复了安静。
李医生看了一眼桌上那杯没动过的水，目光重新落回病历上。
……
在云栖梦离开后不久，值班护士准备下班了，她推开医生值班室的门时，有些意外。
“李医生？还没下班？”
李医生从病历本上抬起头，笑了笑。
“临时替个班。”
护士走进来，一边整理手推车上的物品，一边随口抱怨：“最近也不知怎么了，以前挺熟的几个同事，见了我都爱搭不理的。李医生，你说我是不是哪儿没做好，得罪人了？”
“怎么会。”
李医生声音温和，目光重新落回病历上。
“大概是最近太忙，大家都累，显得疏远了。”
护士想了想，“也是。”
她看了看墙上的钟，“那我也该走了，您多注意休息。”
她收拾好东西，转身走向门口。
手刚搭上门把。
“小张。”李医生的声音从身后传来。
护士下意识地回头。“嗯？还有事……”
后半句话卡在了喉咙里。
李医生的脸不知何时已贴近她颈侧，张开的口中，并非人类的牙齿。
一种冰冷尖锐的触感瞬间刺破皮肤，深入血管。
护士的眼睛骤然睁大，喉咙里只发出短促的一声。
她能清晰地感觉到血液被急速抽离身体的空虚感，体温和力气随之飞速流逝，视野迅速暗了下去。
整个过程非常快。
不过十几秒，李医生松开手，护士原本饱满的身体已经干瘪下去，皮肤紧贴着骨骼，无声地滑落在地。
李医生舔了舔嘴角，脸上没有什么满足的神情，反而有一丝淡淡的厌倦。
他单手拎起那具轻了许多的干尸，走到墙边那面全身镜前，随意地将尸体按向镜面。
镜面如同水波般漾开涟漪，将干尸无声地吞没，随即恢复平整，映照出值班室的一切。
“上了年纪的血。”
李医生对着镜子里的自己低声说。
“味道到底差了不少。”
他顿了顿，像是在仔细回忆和比较。
“还是年轻小姑娘的血味道好，不过，那些陷入恋爱的小姑娘，血液里总会多些酸臭味，看来得做点什么了。”
他伸出右手食指，指尖的皮肤自行裂开一道细口，一滴浓稠到近乎发黑的血液渗出，悬浮在空中。
接着，第二滴，第三滴……越来越多的血珠从指尖涌出，并未滴落，而是汇聚在半空，不断蠕动、延展，勾勒出人体的轮廓。
先是骨骼的框架，然后是肌肉的填充，最后覆盖上皮肤与衣物。
几分钟后，一个与刚才离开的护士“小张”外形别无二致的人，安静地站在值班室中央。
只是她的眼神空洞，面部缺乏细微的表情，站在那里一动不动，像一具等待指令的精巧人偶。
李医生看了她一眼，挥了下手。
“回你的岗位去。该做什么，你都清楚。”
“护士”点了点头，动作略显僵硬地转过身，拉开值班室的门，走了出去，并轻轻带上了门。
脚步声在空旷的走廊里响起，规律而平稳，渐行渐远。
……
云栖梦离开诊室，心里放不下这件事。
她认为叶祈希的状况肯定有事在瞒着她，可能比她预想的更复杂，或许是这座病院有问题，于是她决定亲自去观察几天。
但考虑到这不是普通医院，安保和监控都有一定强度，她选择最谨慎的方式，等到后半夜再行动。
先是给家里发了条消息，说自己今晚在同学家过夜。
然后，她走进位于楼层角落的女卫生间，反锁了其中一个隔间。
她在那里安静地等待着。
时间一分一秒过去，走廊外的灯光变暗，人声逐渐消失。
她没有看手机，只是听着外面的动静，计算着时间。
直到凌晨两点左右，整个医院陷入最深的沉寂。
她才轻轻推开隔间的门，径直向叶祈希的病房走去。
很快就到了病房门口。
云栖梦站在病房外，有些犹豫。
现在进去会不会打扰他？
这个时间，他应该已经睡了吧。
万一……他正在做些不适合被打扰的事呢？
早知如此，之前就该带些真正的、适合他的读物过来，现在也不至于连点像样的“参考资料”都没有。
想到这里，她嘴角不自觉地弯了一下，似乎觉得这个设想有点有趣。
她握住冰凉的金属门把手，极其缓慢地向下转动，没有发出任何声响。
门开了一条缝，她侧身，悄无声息地滑入昏暗的病房内。
然后，她的动作顿住了。
病房里并非只有少年一人。
她看到，那唯一的病床上，叶祈希正将另一位有着粉色长发的少女压在被褥上。
两人的身体挨得很近，脸庞之间只剩下一线之隔，气息几乎交融。
事情发生得太过突然。
叶祈希也只来得及说一句。
“你……你好！”
