堆积灰尘与烟渍的电视机内，声音清脆却没有感情的女主持人念着稿腹。
“现在是东京时间七月一十三号22点17分......正如您所见，身后是一名因为过量用药......”
“毕业于新宿中学......陷入生命危机......”
“目前抑郁等精神疾病......广泛出现于青少年群体.......”
“不可忽视......”
不可忽视。
电视机前，不知何时醉醺醺睡着的有马裕司打着呼噜。
有马立香蹑手蹑脚地端起水杯，正要回到自己房间。
也许是对同样陷入自杀情绪的人感到好奇，又可能是某种命中注定，有马立香鬼使神差地转过头。
不可忽视。
这是木村羽与有马立香的第一次‘见面’。
电视中，昏迷的短发少女躺在救护车内，双眼泛白，眼珠却好像有马立香的错觉一般莫名转动一瞬。
隔着摄影设备，跨过信息网络，仿佛与有马立香对视。
她莫名记住了这张脸，哪怕她自身也深陷灰暗之中，大脑的蛀虫却为这张脸腾出了一片空间。
初中毕业假期转瞬即逝，有马立香考上了稻田高，但又有什么值得高兴的呢？
“我叫......木、村、羽，嗯，就这样。”
讲台下，有马立香抬起头，再一次见到那名好像同样被蛀虫侵蚀的少女。
苍白的脸庞，盛夏的热浪为她细嫩的脖颈扑上一层密汗，一滴一小点泪痣，好像永远都在流泪，为悲哀，为脆弱。
木、村、羽。
有马立香深深记住了这个名字，台上正欲走下讲台的木村羽也在此停顿，看向自己。
某种奇妙的联系，让二人之间多了某种认同。
但不至于让有马立香主动与外人交流，她太累了......累到对一切没有兴趣。
“有马同学......我应该没记错名字吧？”
直到木村羽闯入自己的生活。
烈阳下，热风拍打少女微卷的发丝，温和脆弱的笑颜却始终绕不开那颗泪痣带来的悲伤。
有马立香喜欢在天台边缘发呆，期待某一刻，面前生锈的栏杆给自己来一个措手不及的意外死亡。
就像有马裕司会期待一场车祸一样。
有马立香抬起头，少女提着牛奶和一袋面包，自顾自地站到自己身旁，一边看着自己一边津津有味地啃起面包。
倒人胃口。
有马立香觉得自己的用餐时间被打扰了。
“你在看什么？”
有马立香终于没忍住，转头问她。
“我在看蓝天白云、骄阳飞鸟、高楼大厦.......以及，为何会如此悲伤的有马同学。”
有马立香被她逗笑了，反问一嘴。
“怎么？先不说你为什么会觉得我看起来很悲伤。”
“就算我真的有表现出悲伤......这样的情景下你还能吃那么香，木村是很恶趣味的人吗？”
少女用力喝一口牛奶，稀疏放肆的进食声反倒让有马立香产生了点饥饿感。
“第一个问题，因为有马同学很漂亮，漂亮的人都多愁善感，烈阳下的你却不流汗。”
好无厘头的话。
“第二个问题，因为有马同学很漂亮，所谓食色性也~看到这样的有马同学自然有食欲。”
“人最重要的事情就是吃饭睡觉，我觉得如果有马同学在我身边的话，我会吃得很香睡得很香......”
“所以，我以后可以跟有马同学一起在天台吃饭吗？”
好恶趣味的人。
学校里，向有马立香表白过的学生很多，却没有一个像木村羽一般。
那么直白大方、那么莫名其妙......那么的、准确的，击中自己的内心，看穿自己的悲伤。
“哈~如果这样能让你吃饭香一点，那你就看吧。”
有马立香笑得好悲伤，自己被别人需要，居然仅仅是因为好下饭？
就这样，从开学的第一天开始，木村羽永远提着个面包牛奶，永远看着有马立香的脸，津津有味地啃着面包。
不知是为了方便吃饭，还是为了方便给木村羽看自己的脸，有马立香离天台边缘的距离越来越远。
二人会靠在楼梯口的墙壁上，有马立香会扶着头，端坐在木村羽面前，听着木村羽夸赞自己的外貌。
直到有一天，木村羽请假了。
“昨天怎么没来学校？”
有马立香阴沉着脸，她觉得，她们默认的约定被打破了。
“抱歉......”
可是，今天的木村羽，也好悲伤。
泪痕贴着泪痣，木村羽靠在墙面，向自己展示脆弱。
“我不知道他们为什么要这样说我......我好难受、明明我从来没有做过这些事......”
“她们说我是贱人、勾引别人......他们问我......多少钱可以做他们女朋友......好恶心......”
不知为何，看着少女在自己面前流泪，有马立香开始感到兴奋。
对，你应该和我一样！和我一样悲伤！我好高兴！我好喜欢！
亲情传承的东西有很多，比如，来自有马裕司，潜移默化地平摊痛苦。
有马立香学得很好。
她主动上前，抱住了流泪的少女，像是安抚幼童般，轻拍少女的后背。
“哭吧......因为木村同学哭起来很漂亮、我很喜欢......”
大概是报应吧。
“告诉我，他们是谁？我会帮你，我会陪在你身边。”
这是有马立香第一次，如此强烈地想要为他人做些什么。
在木村羽看不见的背后，有马立香笑得很开心。
“木村同学，告诉我，你是不是自杀过？”
“......是。”
“告诉我，什么感觉？”
“很轻......很想吐，感觉快给肠子吐出来了......”
“好，不用说了。”
已经足够了。
于是，少女第一次知道，原来有马立香这样的女孩子，也会像变得凶神恶煞。
她拉着自己的手，等到秋山老师的课上，闯入教室，给了那些造谣的学生一人一巴掌。
指着他们骂了一圈。
得到的结果是，有马立香和她被停课一周，原因是破坏课堂秩序。
至于造谣的学生则被下了处分。
“木村，你说，人为什么会这么悲伤。”
再次回到学校，二人一起站在天台边缘。
有马立香看着围栏外的天空，如此问到。
木村羽也学着她的模样，抬头望天。
“我想，是因为哭久了会很累......悲伤消耗的能量很少，可以陪伴你好久好久......久到只有悲伤了。”
有马立香很喜欢这个回答，这个独属于悲伤的浪漫。
穿着白裙，在她面前转了四分之一圈，轻轻一笑。
“木村，你说，我好看吗？”
她说。
“好看，看着你，就是看着我生命的全部。”
