翌日，辰时。
暮云归的新居庭院内，十位柱齐聚于此，气氛与昨日的演武场截然不同，少了几分剑拔弩张，多了几分好奇与探究。庭院被简单整理过，足够宽敞，角落堆放着暮云归带回的金钨矿石，在晨光下泛着暗沉的光泽。
暮云归立于众人之前，目光扫过一张张年轻而富有朝气的面孔，沉声道：“昨日已言明，你们所习呼吸法，过度透支肺腑，无异于饮鸩止渴。今日起，我将引导你们感知并尝试凝聚一种更基础、更温和，却也更为艰难的力量——‘气’，或称‘气感’。此乃滋养自身、绵延寿元之基，亦是未来力量更进一步的真正源泉。”
他停顿片刻，语气带着一丝凝重：“需知，此路艰难，非一蹴而就，需要的是水磨工夫与持之以恒的感悟。我无法直接将内力赋予你们，只能指引方向。”
“第一步，‘凝神静气，意守丹田’。”他让众人席地而坐，“闭上双眼，摒弃杂念，将注意力集中于脐下三寸丹田之处。勿要想着如何爆发，而是感受生命本身蕴含的生机与暖流，尝试用意念将其汇聚、温养。如同冬日聚雪，慢则成，急则散。”
指令下达，庭院内陷入一片寂静。然而，对于这群习惯了用剧烈动作引动力量、与恶鬼搏杀的柱们来说，这种极致的“静”与向内的“观”，简直是另一种折磨，内心的纷扰远非表面那般平静：
炼狱杏寿郎腰背挺得笔直，眉头紧锁，浑身肌肉下意识地绷紧。‘丹田？暖流？唔姆…完全感觉不到！是不是力度不够？’ 他下意识地想用锻炼肌肉的方式去“挤压”丹田，结果只感到小腹一阵酸胀，气息反而更加紊乱。‘不行，要静…静…像主公大人那样…’ 思绪却又不受控制地飘到了昨晚吃的酱汁浓郁的烤肉上，回味着那满足的口感，肚子似乎…不争气地轻轻响了一下？他赶紧收敛心神，脸上闪过一丝不易察觉的窘迫。
不死川实弥盘腿而坐，满脸都写着不耐烦，额角青筋微跳。‘这慢吞吞的玩意到底有什么用！老子一拳能打碎岩石，需要这软绵绵的暖流？’ 他努力压制着睁眼站起的冲动，呼吸粗重得像在拉风箱。‘…不过，昨晚咳血…’ 一想到那抹刺眼的红，他强行定住心神，但脑子里又开始模拟和暮云归再打一场的场景，想着如何破解那根该死的竹棍，周身气息愈发躁动不安。
甘露寺蜜璃跪坐得十分端正，脸蛋微红，双手紧张地交叠在膝上。‘温暖的感觉…像刚出炉的樱饼？还是像…像被喜欢的人注视的感觉？’ 她的思绪瞬间飘远，开始幻想自己拿着定制的新武器——刀镡是漂亮的樱花粉，刀身流转着彩虹般的光泽，在阳光下闪闪发光，然后和一位模糊但强大可靠的身影并肩作战，所向披靡…“啊！” 意识到自己在想什么，她猛地回神，脸颊瞬间爆红，赶紧用力摇头，试图驱散这些令人害羞的杂念，却不小心扯到了发梢，疼得她眼泪汪汪。
时透无一郎闭着眼，呼吸平稳，身体放松得仿佛没有骨头。‘集中…注意力…于丹田…’ 然而，思绪却像不受控制的云彩。‘天上的云现在是什么形状？好像有只鸟飞过去了…声音挺好听…昨晚的梦是什么来着？忘了…肚子有点饿，早上应该多吃一个饭团的…’ 想着想着，他的意识渐渐模糊，脑袋微微一点一点，仿佛真的要睡着了。但奇妙的是，在这种近乎放空的状态下，他体内的生机却本能地维持着某种极淡的、自然的汇聚，并未因他的走神而完全散逸。
伊黑小芭内坐姿带着戒备，试图集中精神，但缠绕在他脖颈间的镝丸微微移动的冰凉触感，不断分散着他的注意力。‘镝丸是不是也觉得无聊？这种方法真的有用吗？那个戴面具的家伙…’ 他的思绪转向对暮云归的审视和怀疑，猜测着他的来历和真实目的，内心充满了警惕与不信任，根本无法静心感受什么丹田暖流。
宇髄天元即使是打坐，也保持着华丽的姿态，脊背挺直，下颌微扬。他闭着眼，但内心正在细致地评估。‘这个姿势够不够华丽？呼吸的节奏是不是可以更优美一些，富有韵律感？嗯…回去可以设计一套结合这种静坐内观的华丽登场动作，必定非常宇髄…’ 他完全把内观当成了另一种形式的“表演”准备，心思早已飞到如何让自己的每一个细节都更符合“祭典之神”的气质上去了。
悲鸣屿行冥庞大的身躯如山岳般沉稳，他双手合十，泪流不止，内心充满慈悲与感慨。‘南无阿弥陀佛……众生皆苦，此等法门若能普及，或可减少世间杀孽，让我等剑士能更长久地护佑世人…我佛慈悲，请指引弟子感悟此法，以承载更多苦难…’ 他的思绪带着宗教般的虔诚与宏愿，虽然有助于沉静，但也夹杂了太多外在的寄托与沉重的负担，而非纯粹的内观自身。
富冈义勇面无表情地闭着眼，努力遵循指令。‘凝神…聚气…于丹田…’ 他试图将意念沉入那片虚无，但脑子里却不合时宜地冒出‘我这么弱怎么可以和大家一起修炼？，我去和他说的话他能不能让我走？’ 的念头，随即又被‘晚上吃鲑大根吧…’的食物影像打断。他微微蹙眉，努力将这些与修炼无关的杂念撇开，回归到对自身呼吸的观察上，但那份因孤僻而产生的细微心绪波动，如同水底的暗礁，始终干扰着最初的气息凝聚。
香奈惠相对而言是最为专注的。她有着冥想的基础，很快便调整呼吸，努力平复心绪，将意念沉入体内。‘这就是暮先生所说的气感吗？似有似无…像清晨叶片上的露珠，需要小心汇聚，稍纵即逝…’ 她能感觉到一丝极其微弱的、若有若无的温热感在丹田处盘旋。但偶尔，思绪也会不受控制地飘向昨晚暮云归离去时沉默的背影，想到他说的“此间花木，有你照料…”，唇角便不自觉微微扬起，带来一丝心绪的涟漪，那刚刚凝聚的微弱气感也随之晃动，她又赶紧收敛心神，重新专注。
香奈乎则完全模仿着香奈惠的呼吸节奏，内心近乎一片空白，或者说，她在努力维持空白。她没有太多复杂的念头，只是单纯地、精确地执行着“静坐”和“感受丹田”的指令。硬币安静地躺在她的掌心，这种纯粹的模仿和放空，反而让她比许多心思复杂的柱更接近“静”的状态，一丝极其纯粹的气感正在她丹田内缓慢滋生。
暮云归虽无法直接读取他们的思想，但通过他们细微的呼吸变化、身体不自觉的小动作（如炼狱绷紧又放松的拳头、甘露寺突然的脸红和摇头、宇髄调整坐姿的细微举动、富冈几不可闻的叹息），便能大致猜出他们此刻内心的风起云涌。他心中了然，引导这群习惯了外在激烈的年轻人转向内在的细微感知，注定是一场漫长而充满“意外”的修行。
“静，非死寂；观，非空想。”暮云归平稳的声音响起，如同投入纷乱心湖的石子，试图荡开涟漪，定住浮躁，“感受气息在体内的自然流转，如同溪水流过山涧，无需强求，只需感知。念头生灭，如云卷云舒，勿要执着，回归自身呼吸即可。”
他开始穿梭于众人之间，进行针对性的引导。
他走到炼狱杏寿郎身边，并未直接渡入能量，而是虚点其丹田位置，以自身真气为引，轻微震荡其气血：“放松，力量源于沉淀，而非紧绷。用意念跟随这股震荡，感受其源头在你自身。”
炼狱身体一震，似乎隐约捕捉到了一丝异样，但那感觉如同游鱼，稍纵即逝，他努力皱紧眉头去“抓”，反而又绷紧了肌肉。
他又来到甘露寺蜜璃身旁，并未点破她的走神，只是淡淡道：“念头如云，来则来，去则去，勿要执着，回归呼吸本身，感受呼吸带来的温热。”
蜜璃脸更红了，如同熟透的桃子，赶紧小鸡啄米般点头，努力将注意力拉回，感受着呼吸时鼻腔和胸腔的温热感。
当他走到时透无一郎面前时，停顿了一下。少年看似睡着，但暮云归能感知到，他体内的生机正以一种极其纯粹自然的方式缓慢汇聚向丹田，虽未成“气”，却已有了“聚”的雏形，这种天赋的确惊人。“保持这种自然的状态，勿要强求，勿要抗拒。”暮云归只说了几个字。
至于不死川实弥，暮云归直接一道细微的真气外放，刺激其周身几个穴位，带来一阵酸麻感：“感受这刺激引发的体内反应，那是你自身气血的波动，尝试用意念去平息它，引导它归入丹田。”
不死川闷哼一声，强烈的异物感让他极度不适，几乎要跳起来反抗，但想到昨晚的咳血和暮云归展现的力量，他强行忍耐下来，不得不集中全部精神去应对体内的异样，暂时忘记了最初的焦躁。
就在众人或渐入佳境或勉强尝试时，鎹鸦“玄”扑棱着翅膀落在一旁的树枝上，歪着头看着下面姿势各异、表情丰富的人群，似乎觉得十分有趣。它清了清嗓子，突然扯着脖子，惟妙惟肖地模仿了一句炼狱杏寿郎之前充满斗志的喊声：
“唔姆——！！”
声音洪亮而突兀，在寂静的庭院中如同惊雷炸响！
好几个柱都被惊得气息一乱！
炼狱杏寿郎猛地睁开眼，一脸茫然。
甘露寺蜜璃吓得轻呼一声，差点向后倒去。
连仿佛睡着的时透无一郎都猛地惊醒，眼神迷离地四处张望。
不死川实弥更是直接怒目而视，差点就要骂出声。
暮云归抬眼，淡淡地瞥了“玄”一眼，没有任何言语，但那目光中的意味让“玄”瞬间僵住。
“玄”立刻用翅膀捂住自己的嘴，发出一声含糊的“咕噜”，识趣地缩了缩脖子，灰溜溜地飞走了，留下一庭院尴尬又好笑的气氛。
暮云归面无表情地收回目光，声音依旧平稳：“外物干扰，亦是修炼。心若不动，风奈我何？继续。”
经过这个小插曲，大家反而更能体会到“心若不动”的难度，也更能沉下心去尝试了。
初步的静坐引导结束后，暮云归开始讲解气运转的初步法门——如何用意念引导那微弱的气息，沿着特定的脉络缓缓运行，滋养脏腑，而非强行从肺部抽取。
这个过程更是将每个人的性格特点暴露无遗：
炼狱杏寿郎试图用他那燃烧的热情去“驱动”气，结果气息灼热，在经脉中横冲直撞，差点把自己憋得满脸通红，汗都出来了，却感觉丹田依旧空空如也。
不死川实弥则试图用风之呼吸的狂暴意念去推动，结果气息在体内左冲右突，如同被困的野兽，脸色一阵青一阵白，经脉隐隐作痛，进展几乎为零。
甘露寺蜜璃小心翼翼地引导着，因为她心思细腻敏感，反而更容易感知到气息的微弱流动，虽然缓慢，但确实在一点点汇聚，只是脸一直红扑扑的，不知是因为努力还是别的。
时透无一郎似乎找到了感觉，气息流转如云雾般飘渺自然，虽然微弱，却绵绵不绝，让暮云归都多看了一眼，暗叹其天赋。
香奈惠和蝴蝶忍凭借之前的冥想基础，很快掌握了用意念轻微引导的要领，气息虽弱，却平稳悠长，在经脉中缓缓流动。
富冈义勇依旧沉默，但气息运转间带着水流的耐心与绵密感，虽然慢，却异常稳定，一点点地浸润着经脉。
悲鸣屿行冥的气息则厚重如山，移动极其缓慢，却带着一种不容置疑的坚定，每一步都踏得实实在在。
伊黑小芭内进展缓慢，他的多疑性格让他无法完全信任这种陌生的能量运行方式，总是下意识地“监视”着体内气息的流动，反而形成了阻碍。
宇髄天元则试图让气息的流转也符合“华丽”的准则，结果弄得气息忽快忽慢，节奏全无，效果甚微。
“感受差异，找到属于自己的节奏。”暮云归穿梭其间，时而出言点拨，时而用自身真气外放刺激或引导他们感知自身气血的细微变化，“记住这种感觉，回去后反复练习、温养。非是改变你们的‘型’，而是为你们的‘型’铸造一个更坚实、更持久的‘根基’。”
第一天的修炼，就在这充满挫败感、些许困惑、偶尔灵光一现，却又带着一丝新奇希望的纷繁氛围中结束。每个人都感到精神上的疲惫，这种向内探索的难度，丝毫不亚于与外敌搏杀。
“回去后，每日至少练习一个时辰，仔细体味，记录感受。还有明日我要出门采买，你们后天再来”暮云归布置了“作业”，目光扫过众人，“内力修炼，首重坚持与感悟。待你们谁能初步凝聚一丝内力，稳定运行于丹田，便可来找我商讨兵器定制事宜。这，才是真正属于你们自己的力量根基。”
此言一出，众人的斗志再次被点燃，但也更深切地明白了其中的艰难。
炼狱杏寿郎大声应诺：“唔姆！定不负先生所望！”眼神更加认真。
不死川实弥冷哼一声，却暗自决定回去就跟这该死的“内力”杠上了，不练出点苗头决不罢休。
甘露寺蜜璃握紧小拳头，为了梦想中的樱花刀镡，她也一定要感知到那丝温热！
就连最冷淡的时透无一郎，也默默将那种气息自然流转的感觉记在心里。
连悲鸣屿行冥都低声诵念，似在祈愿能早日掌握此法，以护佑更多人。
看着他们离去的身影，暮云归知道，这只是漫长道路的第一步。引导这群习惯了“快”与“外放”的天才们学会“慢”下来，感知自身内在的细微，将是一条比想象中更挑战的教学之路。
蝴蝶忍在离开前，对暮云归露出了一个“任重而道远啊，不过…似乎有点意思”的微妙表情，然后挽着略显疲惫但眼神明亮、若有所思的香奈惠离开了。
暮云归独自站在庭院中，感受着空气中尚未散尽的、属于青春与奋斗的蓬勃朝气，以及那份混杂着困惑、挫败与希望的复杂情绪。他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。他无法给予他们力量，只能指引方向，而这条路，注定需要他们自己一步步走下去。
是夜，万籁俱寂。暮云归正在庭院中静坐，感受着夜间流转的气息，梳理着白日教学的种种。一股熟悉的、纯粹为战而生的狂暴斗气，如同烧红的烙铁，蛮横地烙入他平静的感知。
上弦之叁·猗窝座。
暮云归身形微动，如一抹被夜色剥离的阴影，悄无声息地离开宅邸，将不速之客引向远离蝶屋与人烟的荒芜山巅。月光惨白，照得嶙峋山石如同巨兽骸骨。
猗窝座立于一块巨岩之上，眼中燃烧着近乎纯粹的、对力量的渴望与疑惑：“找到你了！回答我！那天晚上，你徒手施展的，究竟是什么？！那不是呼吸法，不是血鬼术！那是什么？！”
暮云归的声音透过面具，古井无波：“‘真气’。纳天地灵机，炼性命本源。非大机缘者，不可得。”他话锋如冰锥刺出，“而你，为何舍弃人身，甘为食人之鬼？”
“为何？”猗窝座仿佛听到了世间最可笑的言语，脸上绽放出扭曲而虔诚的光辉，“为了强！更强！超越一切！弱者如同杂草，活着便是浪费！人类，脆弱、短暂、充满瑕疵！他们唯一的价值，就是成为强者脚下的踏脚石，是我们鬼族永恒盛宴上的血肉佳肴！这才是力量的真谛！是这世间最公平的法则！”
“踏脚石……血肉佳肴……”
暮云归重复着这两个词。
起初，是死寂。绝对的死寂。连风都仿佛被冻结在他周身。
猗窝座那番“弱肉强食”的宣言，像是一根烧红的铁钎，不仅捅开了他记忆的锁，更狠狠地搅动着他一直试图冰封的情感深渊！白日里柱们努力感知生机的面孔、香奈惠温柔的询问、蝴蝶忍隐藏在被面具下的坚韧……与猗窝座视生命如草芥的言论形成了极其尖锐的对比！
一股极寒的气息，毫无征兆地以暮云归为中心弥漫开来！地面瞬间凝结出白霜，空气中的水分被冻结，发出细微的“噼啪”声。他脸上面具的六个光点，没有爆发出刺目的猩红，而是如同被瞬间抽走了所有温度与光芒，骤然黯淡，化为六个吞噬一切的、绝对的幽暗原点。那黑暗，比周围的夜色更加深沉，更加死寂。
他缓缓抬起头，目光穿透面具，落在猗窝座身上。那目光里没有了之前的平静，也没有激烈的愤怒，只剩下一种……仿佛看待某种无可救药的、腐朽之物的极致冰冷。
他的声音响起，不高，却像万载寒冰相互摩擦，带着一种能冻结灵魂的质感：
“我看着她，将真心捧给一个连承诺都不敢给的懦夫。”
“我听着她妹妹的呼吸，每一次都在磨损自己的未来，而我，选择了沉默。”
“我甚至……需要她用眼泪和勇气，来填补我的卑怯和犹豫。”
他的话语，不再是激烈的控诉，而是平静的、一字一句的凌迟，刀锋对准的，首先是他自己。
“就是像我这样……连自身不堪都不敢承认的可怜虫……”
“此刻，听着你……将活生生的人，视作‘阶梯’与‘血食’……”
暮云归缓缓拉开拳架，动作缓慢而清晰，仿佛承载着千钧之重。周身没有气浪爆裂，但整个山巅的空气都仿佛凝固了，光线在他周围微微扭曲，空间发出不堪重负的、低沉的嗡鸣。
“竟让我觉得……”
他顿了顿，那六个幽暗的原点，似乎连月光都能吞噬。
“无比的……恶心。”
最后两个字，轻若耳语，却带着一种奇异的穿透力，狠狠砸在猗窝座的心神之上。
“猗窝座，”暮云归的身影在凝固的空气中仿佛一座苏醒的冰山，“你追求的，不过是建立在骸骨之上的虚假强大。”
“今日，便让你见识……”
“何为，敬畏生命、直面己心的……武道！”
话音未落，暮云归身影陡然模糊，不再是飘逸的身法，而是八极拳“晃膀撞天倒，跺脚震九州”的迅猛暴烈！他脚下踏步如闷雷，地面龟裂，整个人如同出膛的炮弹，直冲猗窝座！周身无形真气流转，形成一层坚韧而灼热的护体罡气，空气中弥漫起一股至阳至刚的压迫感。
“来得好！破坏杀·罗针！”猗窝座眼中战意狂燃，脚下雪花状术式展开，感知力提升到极致。他双拳挥动，瞬间轰出数十道足以粉碎巨岩的“空式”拳风，如同无形的风暴卷向暮云归。
然而，面对这密集的远程攻击，暮云归不闪不避，双拳之上真气凝聚，泛起肉眼难以察觉的微光。
“撑锤！”“降龙！”
简单直接的八极拳招轰出，拳锋所向，那一道道凌厉的“空式”拳风竟如同脆弱的琉璃般被轻易击碎、打散，发出“噗噗”的溃散声，连延缓他冲势半分都做不到！
猗窝座瞳孔一缩，对方竟以血肉之躯，如此轻描淡写地击溃了他的血鬼术？！
“破坏杀·鬼芯·八重芯！”他变招极快，击打出无数重锤般的气弹，从四面八方撞击而来。
暮云归身形如游龙，在蓝色气弹中穿梭，八极拳的近身短打特点发挥得淋漓尽致。
“伏虎！”“探马！”他或贴身靠打，以肩、肘、背蕴含的磅礴巨力将袭来的气弹撞得粉碎；或精准出拳，拳未至，凝练的拳风已将气弹提前震散。那层真气护体更是让偶尔漏过的零星撞击触及他身体时，如同泥牛入海，仅能荡起细微涟漪，根本无法破防。
“破坏杀·终式·青银乱残光！”
被彻底压制，猗窝座终于动用了最终手段。璀璨的雪花状领域瞬间笼罩山巅，无数强大的乱式拳影从四面八方、毫无死角地轰向暮云归，领域内的一切仿佛都要被这无尽的破坏力碾碎！
身处领域核心，暮云归眼神依旧冰冷。他不再仅仅击溃攻击，而是将真气运用得更加精妙。
“阎王三点手！”
他身形晃动，瞬间点出三拳，精准地迎向三个不同方向的拳影。拳锋接触的刹那，并非硬碰硬的巨响，而是“嗡”的一声轻鸣——一股凝练如针的真气已顺着拳影与猗窝座本体的联系，如同剧毒的藤蔓，瞬间钻入猗窝座格挡的手臂经脉之中！
“什么？！”猗窝座只觉得手臂一麻，一股灼热而狂暴的真气在里面猛然炸开！
“噗！”他整条手臂瞬间皮开肉绽，鬼体剧震，修复速度竟一时跟不上！
暮云归如影随形，猗窝座试图闪避，然而暮云归的拳意早已锁定他。
“立地通天炮！”
一拳轰出，并非直击猗窝座，而是轰向他即将闪避的轨迹前方。拳劲在空气中悍然引爆！狂暴的真气冲击波如同无形的墙壁，狠狠撞在猗窝座身上，将他震得气血翻腾，踉跄后退，领域都随之剧烈摇晃。
格挡，则真气入体引爆！
闪避，则拳劲凌空截击！
猗窝座陷入了前所未有的绝境。他赖以成名的强大体魄、精湛武技、诡异血鬼术，乃至最强的领域，在对方那至刚至阳、又诡变莫测的真气与拳法面前，竟显得如此苍白无力！他疯狂地进攻，修复，再进攻，却如同困兽犹斗，每一次交锋都只是在增添自己的伤势，消耗自己的本源。
暮云归的攻势却愈发沉重，八极拳的崩撼突击在他手中发挥到了极致，每一招都带着粉碎一切的意志，配合那无孔不入、如跗骨之蛆的真气，打得猗窝座毫无还手之力，只能凭借鬼的再生能力苦苦支撑。
然而，随着战斗的持续，暮云归眼中那冰冷的审判意味，渐渐被一种更深沉的情绪所取代——失望。
彻底的，近乎轻蔑的失望。
他感受着猗窝座那积累了数百年的斗气与力量，看似磅礴，却驳杂不纯，充满了血食的污秽与对生命践踏后的空洞回响。其武技境界，更是停留在追求破坏与厮杀的表面，从未触及过力量的本源与生命的真谛。
‘数百年的时光……吞食了无数生命……就只修出了这等浅薄的力量？连我二十四载于山巅、于红尘、于生死间磨砺出的“真气雏形”都远远不及……’
一种荒谬感和巨大的浪费感涌上心头。
暮云归骤然停手，不再追击。他站在破碎的领域中央，看着不远处浑身伤痕、气喘吁吁、仍在拼命催动再生能力的猗窝座，目光中的冰冷化为了彻底的漠然，仿佛在看一件毫无价值的废弃物。
猗窝座被他这突如其来的停手和眼神激怒了，那眼神比任何凌厉的攻击都更让他感到刺痛和羞辱！他嘶吼道：“为什么不攻过来？！你看不起我吗？！杀了我啊！”
暮云归缓缓抬起手，指尖一缕精纯至极的真气凝聚，如同跳动的白色火焰，散发出令猗窝座灵魂都在战栗的毁灭气息。那气息中蕴含的，不仅仅是力量，更是一种对“生”的肯定与对“扭曲存在”的绝对排斥。
他的声音平静得没有一丝波澜，却比万载玄冰更寒冷，清晰地穿透了猗窝座的怒吼，烙印在他的意识深处：
“去死吧，无心无我的废物。”
话音未落，他指尖轻弹。
那缕白色火焰般的真气瞬间消失，下一刻，已直接出现在猗窝座的眉心之前，在他惊恐、愤怒、不甘的复杂眼神中，悄无声息地没入其中。
时间仿佛凝固了一瞬。
随即——
“嗡……轰！！！”
并非惊天动地的爆炸，而是一种更加可怕的、从内部开始的净化与湮灭！猗窝座的头颅由内而外透射出刺目的白光，整个鬼躯如同被投入炼狱之火，从头部开始迅速崩解、汽化！他甚至连一句完整的惨叫都无法发出，意识便在无边的真气灼烧与那股冰冷判决带来的极致屈辱中，彻底陷入了黑暗。
白色的光焰席卷了他残存的躯体，几个呼吸间，原地只剩下一大滩焦黑的灰烬，以及空气中令人心悸的真气残留。
暮云归甚至没有再多看一眼那堆灰烬，仿佛只是随手拂去了一粒尘埃。他转身，身影融入浓郁的夜色，步伐沉稳，如同来时一样悄无声息。对他而言，这场战斗已经结束。
然而，对于鬼而言，尤其是上弦之鬼，死亡并非如此简单。
夜色在死寂中流淌。月亮缓缓西沉，天边泛起微弱的曦光前最后的深蓝。
那堆焦黑的灰烬，突然微微颤动了一下。紧接着，一团极为恶心的黑红色肉块顽强地从灰烬中爬出，如同不甘的怨灵。
血肉艰难且扭曲地开始再生。先是颈椎，然后是颅骨，接着是五官……这个过程缓慢而痛苦，充满了挣扎的意味。新生的头颅上，那双梅红色的瞳孔猛地睁开，里面充满了劫后余生的恐惧、滔天的怒火，以及……一种被刻入灵魂深处的、难以言喻的茫然与刺痛。
猗窝座，再生了。
他猛地从地上弹起，剧烈地喘息着，手下意识地抚摸着自己完好无损但却仿佛仍在隐隐作痛的头颅。月光映照在他新生的、略显苍白的脸上，那双眼睛里燃烧着屈辱的火焰。
“混蛋……混蛋！！！”他仰天发出无声的咆哮，拳头狠狠砸向身旁早已碎裂的山岩，将巨石轰成齑粉。败了，彻彻底底地败了！不仅仅是力量上的碾压，更是精神上的践踏！
那句冰冷的话语，如同最恶毒的诅咒，在他脑海中反复回响，每一个字都像烧红的烙铁烫在他的灵魂上：
“无心无我的废物……”
“我不是废物！！”他狂躁地怒吼，周身斗气不受控制地爆发，将周围本就狼藉的地面再次犁了一遍。
但咆哮过后，一种更深的空虚和刺痛感袭来。
“无心……无我……”
这两个词，仿佛触碰到了某个被遗忘的、锈蚀的开关。每当他在极致的愤怒中试图去思考这两个词的含义时，脑海中就会闪过一些极其模糊、破碎的画面——仿佛有雪花落下，仿佛有一个模糊的、带着担忧的少女面容，仿佛有一种……名为“约定”的东西……
可这些碎片刚刚浮现，就被一股更强大的、源自无惨血液的禁锢力量和自身对“强大”的扭曲执着强行压下，取而代之的是无法抑制的狂躁与破坏欲！想不起来！不能想！思考这些软弱的東西毫无意义！
“啊啊啊啊啊——！！”他抱头发出痛苦的嘶吼，眼中血丝弥漫，只能通过肆意破坏周围的一切来宣泄这股无处安放的、混杂着愤怒、屈辱和莫名悲伤的情绪。
月光终于彻底沉入西山，黎明前最黑暗的时刻降临。
猗窝座停止了对山巅无意义的破坏，站在原地，胸膛剧烈起伏。他看了一眼暮云归离去的方向，又看了一眼东方即将破晓的天际，梅红色的瞳孔中充满了刻骨的不甘与怨毒。
他必须离开这里。阳光是他的天敌。
带着满身的创伤（无论是肉体还是灵魂）和那句深深烙印在心间的判决，猗窝座的身影化作一道黑红色的残影，带着无尽的怒火与一丝连自己都无法理解的混乱，消失在渐浓的夜色之中。
山巅彻底安静下来，只留下一个如同被陨石撞击过的巨坑，以及那句回荡在虚空中的、注定将长久折磨着上弦之叁的冰冷话语——“无心无我的废物”。这或许，将成为他未来命运的一个关键转折点。
次日清晨，暮云归脸上戴着另一个面具，气息沉静得近乎压抑，出现在训练场。众柱敏锐地察觉到了他的不同——那并非杀气，而是一种更深沉、更内敛的东西，仿佛暴风雨过后深邃的海面，潜藏着难以估量的力量与决心。
“凝神，聚气。”他的指令比昨日更简短，却带着一种不容置疑的重量，仿佛每个字都蕴含着昨夜山巅的寒意与觉悟。
修炼照常进行，但暮云归的指导方式有了微妙的变化。他依旧严格，却少了几分最初的疏离感，多了几分沉静的专注。当他走到香奈惠身边时，没有言语，只是静静站立片刻。香奈惠立刻感受到一股比昨日更加温和、却更深邃厚重的气息悄然笼罩了她，并非强行引导，更像是一种无声的抚慰与支撑，让她更容易地沉入内观状态，那丝微弱的气感也似乎变得清晰了一些。她心中微动，紫眸中闪过一丝担忧与询问，但他已转身走向了下一个人。
修炼间隙，她终于找到机会，走到独自立于廊下的暮云归身边，轻声问道：“暮先生，您……昨夜没休息好吗？” 她注意到了他换过的面具，以及那挥之不去的、深藏在平静下的疲惫。
暮云归转过身，目光透过面具落在她脸上。这一次，他没有立刻移开。那目光复杂难明，带着昨夜激战的残响，带着深刻的自我审视，也带着……一丝此前未曾有过的、近乎直白的歉疚与柔和。
“无碍。”他声音低沉，“只是……想明白了一些事。”
他顿了顿，目光扫过庭院中正在努力感知、凝聚内力的柱们，最终又回到香奈惠身上，语气带着一种前所未有的郑重：
“你们的生命，远比你们想象的更珍贵。这气的修炼，再难，再慢，也值得。”
“不仅仅是为了杀鬼……更是为了你们自己，能拥有一个……更长久，更值得期待的未来。”
这番话，不像是对所有人的泛泛训诫，更像是对昨夜那个宣扬“弱肉强食”的恶鬼，以及那个曾冷眼旁观的自己，最直接的回应和决裂。也是对眼前这个一直勇敢走向他的女子，一种笨拙却真诚的承诺。
香奈惠怔住了。她从他的话语里，听出了一些不同寻常的东西。那不仅仅是导师的责任，更像是一种……源于深刻内省后的坚定守护。她看着他，眼中水光潋滟，最终化为一个温柔而了然的微笑：“我明白了，先生。我们会坚持下去的。”
训练结束，众人离去。暮云归看着他们的背影，尤其是香奈惠和香奈乎并肩而行的那抹紫色。他想起昨夜猗窝座对生命的蔑视，想起自己那番锥心的自我剖析。
他无法立刻改变一切，无法给予永恒的承诺。但他可以做到更多。
他看向身旁的锻造炉与那些金钨矿石。
他可以教会他们如何更好地“活下去”。
他可以为他们打造斩鬼的利刃，同时，也是在为他们锻造守护自身未来的坚盾。
而他与香奈惠之间……或许，他也可以尝试，不再仅仅做一个被动的承受者。
夜色再次降临，但这一次，暮云归的心境已与昨夜截然不同。战斗的激烈与修炼的平和，恶鬼的扭曲与少年的朝气，自我的拷问与新生的决心……所有这些交织在一起，推动着他，也推动着整个鬼杀队，走向一个与既定的悲壮宿命，或许截然不同的方向。
