翌日清晨，当暮云归推开院门时，罕见地愣了一下。
庭院外，十道身影整整齐齐地立在晨雾中。
不仅仅是香奈惠、炼狱、蝴蝶忍这些常客，连富冈义勇、伊黑小芭内、乃至总显得不耐烦的不死川实弥，竟也都准时抵达。就连重伤初愈的宇髄天元，也在三位妻子的搀扶下站在队末，脸上带着一贯华丽的笑容。
十柱齐至。
暮云归的目光缓缓扫过众人，最终落在为首的炼狱杏寿郎身上：“今日前来，是想学望气术，还是反制之法？”
炼狱杏寿郎向前一步，火焰般的眼眸中燃烧着纯粹的斗志与热忱：“老师！我们都想学望气术！若能窥见鬼的气血运行、力量流转，必定能更高效地斩灭恶鬼，拯救更多人！”
他身后的众人，虽神色各异，但眼中都闪烁着同样的光芒——那是武者对更高境界的本能渴望，更是背负使命者对更强力量的迫切需求。
暮云归沉默片刻，心中了然。
这些柱，终究是这个时代最顶尖的战士。比起被动的防御，他们更渴望主动的洞察与进攻。
“既如此，”她侧身让开院门，“进来吧。”
庭院中，众人如昨日般盘膝坐下。晨光洒落，将十道身影拉出长长的影子。
暮云归立于黑板前，却没有执笔，只是缓缓开口：“望气之术，首重‘观’与‘感’。非以目视，而以心观；非以耳听，而以神感。”
她开始讲解要义。从如何凝神静气、将感知外放，到如何辨别不同性质的“气”——鬼的阴秽血气、武者的蓬勃生气、自然流转的天地灵气……再到如何从气的流动预判动作，从气的凝聚洞察发力。
语言简洁，却直指核心。众人凝神倾听，时而恍然，时而蹙眉沉思。
香奈惠指尖轻点膝头，仿佛在模拟气的流动；蝴蝶忍紫眸微眯，若有所思；时透无一郎眼神放空，却隐隐与周围环境气息相合；炼狱杏寿郎则双拳紧握，周身气息不自觉地微微鼓荡，似在尝试。
讲解完基础理论，暮云归道：“现在，闭目，按我方才所说，尝试感知身侧之人的‘气’。”
庭院中气息渐渐沉凝。众人闭目调息，将初学的法门小心运转。
暮云归缓步走过每个人身边，指尖偶尔轻点某人肩头，纠正其气息的偏差：“太散了，凝于眉心。”“勿要强求，自然感知即可。”
一切顺利，直到她走到悲鸣屿行冥面前。
这位岩柱依旧闭目合十，静坐如磐石。然而，望气术的第一步“以目为引，神光外照”，于他而言，却是天生断绝的通路。
暮云归在他身前站定。
庭院里其他人也陆续察觉到异常，微微睁开眼。
悲鸣屿似有所感，低诵一声佛号：“老师，贫僧目不能视，此法……恐难修习。”
他的声音平静，听不出遗憾，但那双始终紧闭的眼睑，却仿佛带着沉重的份量。
暮云归沉默片刻，忽然在他身前蹲下。
“伸手。”她说。
悲鸣屿微微一怔，依言伸出右手。暮云归握住他的手腕，指尖搭在脉门，一股温润平和的真气缓缓渡入，却不走经脉，而是如蛛网般细致地蔓延向他全身，尤其是头颅诸穴，细细感知着他独特的气血运行与神识波动。
这个过程持续了约半盏茶时间。庭院里鸦雀无声，所有人都看着这一幕。
终于，暮云归松开手，眼中掠过一丝明悟。
“悲鸣屿，你虽目盲，但灵台之‘神’因常年心无旁骛，反比常人更为凝练纯粹。”她声音清晰，“望气术于你，不必经由双目。你可尝试将气感凝聚于眉心祖窍，再以心神为引，向外‘触摸’天地之气。”
悲鸣屿的身体几不可察地一震，仿佛一块被轻轻叩击的岩石，内里传来沉闷的回响。
暮云归继续道：“此法艰难，需极静之心，极韧之志。但若修成，你所‘见’之气象，或许比肉眼所见更为本质，不受皮相迷惑。”
她顿了顿，语气里多了一丝罕见的、几近温和的考量：“而且，我听说……当年产屋敷当家为了将你从死牢中救出，费了不少周折。”
此言一出，庭院里的空气仿佛凝固了。
悲鸣屿猛地深吸一口气，那吸气声沉重得像是拉动风箱。他浑身岩石般的肌肉骤然绷紧，合十的双手指节捏得惨白，微微颤抖。但他依然跪坐得笔直，只是深深地、深深地将额头抵在了交叠的手背上。
暮云归的声音依旧平稳，却字字清晰地落入死寂的庭院：“你按我之法修习，若能掌握这独特的‘心眼观气’之术，不妨……也将此法要诀，告知产屋敷。”
她说到这里，微微偏过头，补充了一句：“不必说是我让你去的。”
话音落下，庭院里陷入一片沉重的静默。
悲鸣屿没有动，也没有哭声。但所有人都看到，大颗大颗滚烫的泪水，从他紧闭的眼缝中汹涌而出，无声地划过他岩石般粗砺的脸颊，砸在身前的青石板上，洇开深色的痕迹。
他的肩膀在无法抑制地轻颤，每一次呼吸都沉重而压抑，仿佛用尽了全身力气才没有让哽咽冲破喉咙。过了许久，他才从喉咙深处挤出破碎而沙哑的字句，每一个字都重若千钧：
“多……谢……老师……”
“此恩……行冥……永世……不忘……”
那声音里的感激与震撼如此深沉，几乎要将听者的心脏也一并拽下去。
庭院中的其他人，并未出现喧哗或激动的声响，但一种无声的、滚烫的情感在沉默中流淌、共振。
炼狱杏寿郎用力闭上了眼，牙关紧咬，下颌线绷出凌厉的弧度，再睁开时，那双火焰般的眼眸中有水光剧烈一闪，随即被更加炽热坚定的光芒吞没。他重重地、了然地“唔姆！”了一声，拳头握得咯咯作响。
富冈义勇垂下了视线，放在膝上的手无意识地攥紧了裤料，指节发白。他周身的气息变得更加沉寂，仿佛将所有的震动都压进了更深的海底。
蝴蝶忍脸上惯常的甜美笑容消失了。她紫水晶般的眸子变得异常幽深，目光在暮云归平静的侧脸和悲鸣屿颤抖的背脊间缓缓移动，最终轻轻叹出一口气，低若蚊蚋：“主公大人……”
甘露寺蜜璃捂住了嘴，樱色的眼眸里瞬间蓄满了泪水，在她眼眶里打转，却努力睁大眼睛不让它们落下。
时透无一郎一直放空的眼神，此刻彻底聚焦在悲鸣屿身上。少年稚嫩的脸上浮现出一种罕见的、近乎怔忡的动容，他微微偏着头，仿佛在努力理解这种沉重情感的全部重量。
伊黑小芭内将脸更深地埋进围巾，镝丸不安地在他颈间扭动，鲜红的蛇信急促吞吐。
不死川实弥狠狠“啧”了一声，猛地扭过头去，只留下发红的耳根和绷紧的脖颈侧影，用全身上下散发的烦躁来掩盖那瞬间的震动。
宇髄天元收起了华丽的笑容，沉默地、郑重地望向暮云归，然后对搀扶着自己的雏鹤微微点头，眼神深邃。
香奈惠静静地望着这一切，眼眶微红，唇角却弯起一个温柔而悲伤的弧度。她的目光最终落在暮云归身上，那眼神里充满了深切的感佩与一种难以言喻的柔软。
暮云归看着眼前这群瞬间被沉重情感攫住的顶尖剑士，看着悲鸣屿无声泪流却竭力维持姿态的背影，几不可闻地叹了口气，心中掠过一丝极淡的、近乎无奈的柔和。
这些家伙……
“静心。”她开口，声音不大，却带着奇异的穿透力，如冰泉泻地，“想想昨日所学的《常清静经》。”
众人闻言，下意识地调整呼吸，努力将翻腾的心绪压回心底。但那弥漫在空气中的沉重感与感激之情，并未轻易散去。
暮云归不再多说，看向依旧以额触手、情绪难以平复的悲鸣屿，缓声道：“此法初创，你需先自行摸索纯熟。待有把握，再去不迟。”
悲鸣屿的肩膀又是一颤，用力地、近乎叩首般地点了一下头，没有说话，但那动作已表明了一切。
暮云归将目光转向其他人：“望气术法门已授，各自体悟修行。若有疑难，可再来问我。”
她说完，便准备转身回屋。
众人陆续起身，行礼告退。庭院中渐渐空了下来，只剩下竹叶的沙沙声。
暮云归走到廊下，正准备关门，却瞥见院门外的阴影里，还杵着一个熟悉的身影。
不死川实弥抱着双臂，靠在门边的墙上，脸朝着外面，只留下一个绷紧的侧影。听到关门声停住，他猛地转回头，脸上依旧是那副不耐烦的凶狠表情，耳根却红得厉害。
“喂，”他声音粗嘎，像是憋了很久，“人都走光了。”
暮云归停下动作，静静地看着他，等他下文。
实弥的喉结上下滚动了一下，眼神凶狠地瞪着她，仿佛在跟什么看不见的东西较劲。最终，他像是放弃了似的，从牙缝里挤出几个字：
“……你能不能教我认字？”
暮云归看着他几乎要炸毛却又强撑着的模样，沉默了片刻。
“进来吧。”她推开已经掩上一半的门，“从今日开始，每日两个时辰。”
三日时光转瞬即逝。
晨光中的庭院，十道身影静坐如常。望气术的修行渐入佳境，空气中流动着细微而玄妙的气息感应。
暮云归缓步走过众人身后，指尖偶尔轻点，纠正行气偏差。当她第三次经过悲鸣屿行冥身侧时，脚步停了下来。
这位岩柱依旧坐得笔直如松，合十的双手稳若磐石。但在暮云归初成的望气感知中，看到的却是另一番景象——他周身原本浑厚如山岳的气息，此刻却如同即将燃尽的篝火，表面尚有微光，内里已近枯竭。尤其眉心祖窍处那一点凝聚的神光，明明灭灭，飘摇不定，仿佛风中残烛。
那不是肉体的疲惫，而是心力濒临耗竭的征兆。
更细微的是，他那岩石般的身躯，正以极其微小却稳定的频率，发出几乎不可察的轻颤。那不是动摇，而是意志强行束缚疲惫躯壳时，产生的悲鸣。
暮云归在他面前站定，沉默地看了他片刻。
“悲鸣屿。”她声音平静，却带着能穿透表象的锐利，“这三日，你未曾合眼？”
悲鸣屿身体几不可察地一震，缓缓抬起低垂的头。那张岩石般的脸上，眼下堆积着深重的阴影，嘴唇因干涸而微裂。他试图保持声音的平稳，但那沙哑中透出的干涩，出卖了他：
“阿弥陀佛……老师明察。贫僧……只是觉得，时间紧迫。”
他顿了顿，那双无法视物的眼睑微微颤动，仿佛在凝视某个只有他能看见的、亟待完成的目标。
“此法……或能让主公大人感知周遭，哪怕只是方寸之间，行走坐卧也能少些磕绊……每每思及此，便觉闭眼皆是奢侈。唯有……再多练一刻，再早成一分……”
他的话没有说完，但那深陷的眼眶深处，燃烧着一种近乎灼热的、偏执的光芒——那是将全部生命压在一件事上的决绝，也是即将把自己烧干的危险前兆。
暮云归看着这位以坚韧著称的岩柱，仿佛看到了一根绷紧到极致、下一刻便要铮然断裂的弓弦。
她轻轻叹了口气，那叹息声极轻，却像一滴冰水落入滚油，在寂静的庭院中格外清晰。
“你着相了。”
四个字，平淡无奇，却如禅宗棒喝。
悲鸣屿整个人僵住了，嘴唇微张，似想辩解，却发现所有的执念在这简单的判断面前，都显得苍白无力。
暮云归不再多言，伸手虚引：“过来。”
悲鸣屿依言起身，迈步的瞬间，身形竟有刹那的虚浮，如同久跪之人突然站起。他走到廊下，在暮云归示意的蒲团上坐下，背脊依旧挺直，却隐隐透出一股强弩之末的僵硬。
庭院中其他人早已停下修炼，目光聚焦于此。香奈惠眼中流露出清晰的心疼，蝴蝶忍收起了惯常的笑容，炼狱杏寿郎面色肃然……他们都能理解这种心情——为报恩、为责任、为某个珍视的目标，恨不得将自身燃尽的冲动。正因理解，此刻的沉默才格外凝重。
只见暮云归抬手，食指与中指并拢，指尖凝聚着一点温润精纯的真气，快如闪电般点向悲鸣屿颈后、耳下的一处穴位。
手法轻柔精准如绣花，不带丝毫烟火气。
在指尖触及皮肤的瞬间，那缕真气如春溪入旱土，悄无声息地渗入，并非强行压制，而是轻柔地抚过紧绷如铁弦的神经，引导那沸腾的意念缓缓沉降，将过度燃烧的心火温和包裹。
悲鸣屿甚至来不及做出任何反应，只觉一股难以抗拒的、深沉的疲惫感如潮水般从被触碰的那一点席卷全身。那双始终圆睁却无法视物的眼睛，眼睑颤动了几下，终于缓缓、沉重地阖上。
他岩石般的身躯微微一晃，随即向后软倒。
暮云归早已伸出一只手，稳稳托住他倒下的肩膀，另一手扶住他的背脊，以一种近乎安放易碎品的轻柔力道，让他缓缓平躺在了廊下的蒲团上。
几乎在触到蒲团的瞬间，一声深长、沉重、仿佛从灵魂深处吐出的叹息从他口中逸出。紧接着，绵长而均匀的呼吸声响起——那不是普通的睡眠，而是心力交瘁后，身体与精神同时陷入的、近乎昏迷的深层修复。
这位三日不眠不休、只为早一刻将希望带给主公的岩柱，终于被强行按下了暂停键，坠入了黑甜的梦乡。
庭院里一片寂静，只有风吹竹叶的沙沙声，和悲鸣屿沉缓的呼吸。
暮云归起身，目光扫过神色各异的众人，声音平静地响起，却字字敲在每个人心上：
“练功，是好的。报恩，亦是好的。”
“但凡事，皆有度。”
她的目光落在沉睡的悲鸣屿身上，那沉睡中的面容依旧刚毅，却比醒时多了几分罕见的松弛。
“弦绷得太紧会断，火燃得过旺则灭。过犹不及，非但伤及己身，亦会延误真正所求，甚至……让关心你们的人担忧。”
最后一句，她的目光似乎极淡地扫过了香奈惠、蝴蝶忍，以及宇髄天元身边那三位面露忧色的妻子。
“今日望气术修行，到此为止。你们可自行感悟，亦可互相探讨。”
话音方落，一个空灵的声音带着纯粹的疑惑响起：
“好大的雾啊……”
时透无一郎仰着头，那双总是放空的青色眼眸，此刻却聚焦在庭院上空空无一物之处，纤细的手指无意识地抬起，对着空气轻轻划动，仿佛在描摹什么无形的纹理。
“……是什么时候起的？”
庭院里其他人都是一怔，下意识地顺着他的“视线”望去——晨光清澈，天朗气清，纤尘可见，何来雾气？
甘露寺蜜璃眨了眨樱色的大眼睛，困惑道：“雾？没有呀……”
富冈义勇微微蹙眉，凝神感知四周，随即缓缓摇头。
炼狱杏寿郎闭目片刻，周身气息微动，然后睁开眼睛，朗声道：“唔姆！在下也未曾感知到任何异常水汽！”
唯有暮云归，在听到无一郎话语的瞬间，眼中掠过一丝极淡的、近乎欣慰的微光。
她走到少年面前，低头看着他依然茫然的青色眼眸，声音里带着清晰的赞许：
“不是雾。”
“那是……我的真气。”
此言一出，满庭皆惊，连呼吸都为之一窒。
时透无一郎茫然地眨了眨眼：“真……气？”他似乎对这个概念与眼前“景象”的关联感到困惑。
“是。”暮云归肯定地点头，耐心解释，“你‘看’到的，是我平日收敛气息时，自然逸散于周身、与天地微尘交融的真气余韵。无形无质，常人不可见，寻常望气术初成者亦难察觉其形，只能模糊感应其‘在’。”
她顿了顿，看着少年依旧懵懂却异常清澈的眼睛，唇角几不可察地弯了一下：
“恭喜你，时透无一郎。”
“你的望气术，已然初成。且所见……颇为本质。”
少年怔怔地看着她，又低头看看自己空空如也的手掌，仿佛第一次认识到自己感知到的世界与他人有何不同。
庭院里安静了一瞬，随即，所有人的目光都灼热地投向了时透无一郎。那不是嫉妒，而是武者见到更高境界时的纯粹渴望与好奇。
接下来的半个上午，庭院变成了分享与探讨的课堂。一向沉默寡言、思绪飘忽的时透无一郎，在众人诚恳而热烈的请教下，断断续续地、用他特有的空灵跳跃的词汇，描述着自己“看到”的景象——“光的丝线”、“流动的颜色”、“温暖的形状”、“冰冷的轨迹”……
尽管他的描述常常令人费解，仿佛在解读另一种语言，但这份“先行者”最直观的感受，依然如钥匙般，为其他人打开了一扇新的窗户。香奈惠若有所思地点头，指尖真气流转的轨迹似乎更明晰了；炼狱眼中火光跃动，仿佛抓住了某种诀窍；连蝴蝶忍都收起了玩笑的神色，紫眸晶亮，快速在随身小本上记录着什么。
每个人都在以自己的方式，消化、印证、进步。
---
正午时分，阳光笔直地照进庭院。
蒲团上的悲鸣屿行冥眼睑颤动了几下，缓缓睁开。初醒的茫然迅速被惊觉取代，他猛地坐起，脸上闪过罕见的失措：“贫僧……竟睡着了？！” 声音里带着深深的自责。
“睡得可好？”暮云归的声音从廊下阴影中传来，平静无波。
悲鸣屿循声“望”去，这才发现众人并未散去。庭院中央，几张矮几被拼在一起，上面已摆满了各色菜肴。空气中弥漫的不再是修炼时的凝肃，而是温暖的食物香气。
这一次的菜肴，与往日众人突破庆祝时惯见的浓油赤酱、量大豪迈的风格截然不同。
白瓷盅里，清炖蟹粉狮子头*莹润如玉，汤色清澈见底，仅点缀一两叶翠绿菜心；青花碗中，文思豆腐羹细如毫发的豆腐丝悠然舒展，仿佛一幅写意水墨；龙井虾仁白中透粉，氤氲着淡淡的茶香；还有色泽红亮、甜咸适口的**火方，青嫩欲滴的白灼菜心，以及小巧玲珑、皮薄馅满的虾饺与烧卖。
是淮扬菜的雅致精巧，与粤菜的清鲜本味。
“这是……”甘露寺蜜璃眼睛发亮，鼻尖轻轻抽动，“好清爽的香气！和以前好不一样！”
“修炼望气术，需神思清明，五感敏锐。”暮云归简单解释，示意众人落座，“饮食亦宜清淡，免生浊气，干扰感知。既然人到齐了，便用饭吧。”
这似乎已成惯例——每有集体突破或重大进展，一顿用心的饭食便是最好的休憩与联结。只是今日的菜肴，将那份庆祝的热烈，化为了另一种润物无声的滋养与妥帖。
悲鸣屿在妻子们轻声的关切中沉默入座，端起面前那碗温度恰到好处的文思豆腐羹。温润鲜美的羹汤滑入喉中，细腻得无需咀嚼，仿佛一股暖流，悄然渗入了他紧绷三日、乃至更久的心神缝隙中，带来一种近乎陌生的松弛感。
他沉默而专注地吃着，岩石般的侧脸在正午明亮的阳光下，似乎被那温暖的食物气息柔和了稍许棱角。
席间气氛松快。炼狱杏寿郎对虾仁的鲜弹赞不绝口，宇髄天元则对烧卖精致的褶子发表着“华丽”的评论，蝴蝶忍笑着将一块火方夹到姐姐碗中，甘露寺蜜璃幸福地小口啜饮着清汤，眼睛满足地眯起。
暮云归坐在主位，安静地进食，目光偶尔平静地扫过众人。看着这些平日里肩负生死、各有棱角的战士，此刻暂时卸下重担，沉浸在简单食物的慰藉中，她眼中闪过一丝极淡的、连自己也未觉察的柔和。
这顿饭，确实很好吃。不止于味蕾，更在于那份无需言说的、共同前进后的宁静片刻。
---
午后，众柱陆续告辞。
不死川实弥磨蹭到了最后，他倚在院门边，抱着双臂，脸朝着外面，直到庭院里只剩下他和收拾桌案的暮云归，才像是终于攒够了勇气，猛地转回头，脸上依旧是那副不耐烦的凶狠表情，耳根却可疑地发红。
“喂，”他声音粗嘎，带着一股豁出去的蛮横，“今天……还学不学了？”
暮云归将最后一只碗放入托盘，直起身，看了他一眼，点点头：“进来。”
里屋的书房窗明几净，午后阳光透过纸窗，在地板上投出温暖的光格。案几上，笔墨纸砚早已备好，整齐如列阵的兵卒。不死川实弥在对面跪坐下来，腰背挺得笔直，仿佛面对的不是书案，而是战场。他死死盯着眼前雪白的宣纸，如同盯着不共戴天的仇敌。
这三日，从最基础的横、竖、撇、捺开始。暮云归教得极有耐心，甚至称得上细致——如何执笔，如何运腕，力道如何从肩臂贯注指尖，又如何透过柔韧的笔锋，化为纸上有骨有肉的痕迹。她从不因他写得歪扭如虫爬、墨团污了纸张而斥责，只是平静地握住他的手不过那触碰让他瞬间僵硬，带他体会正确的轨迹，然后松开，让他自己再写。错了，便再来。
今日练的是《常清静经》的前两句。实弥咬着后槽牙，额角青筋微现，一笔一划，力透纸背，仿佛不是在书写，而是在石板上凿刻。汗水从他额角渗出，顺着凌厉的脸部线条滑下。
一个时辰在无声的角力中流逝。暮云归看了看滴漏，出声叫停：“歇一刻钟。”
她起身，走到一旁的小火炉边。炉上铜壶水已微沸。她取来茶筅和两只黑釉茶碗，舀入翠绿的抹茶粉，注入热水，手腕稳定地搅动，打出细密绵软的泡沫，茶香清苦悠长。又从旁边一个朴素的双层食盒里，取出几枚萩饼——糯米外皮洁白软糯，隐约透出内里深赤的豆沙，表面均匀滚着一层炒香的黄豆粉，质朴而温暖。
“用些茶点。”她将一碗碧绿的抹茶和一枚萩饼推到他面前，自己也在案几对面重新坐下，端起了另一碗茶。
不死川实弥盯着眼前碧莹莹的茶汤和温润的点心，喉结滚动了一下。他端起茶碗，没有品，而是近乎发泄般猛灌了一大口。浓烈的苦味瞬间席卷口腔，激得他眉头紧锁，但紧接着，一丝深邃的回甘又从喉底缓缓泛起，熨帖了喉间的干渴。
他放下茶碗，抓起那枚萩饼，狠狠地咬了一口。
软糯的皮，甜润细腻的豆沙，质朴的豆粉香……熟悉的味道在口中弥漫开来。
咀嚼的动作，忽然慢了下来。
母亲的萩饼。
月夜下，简陋却干净的屋檐下，母亲温柔的侧脸，她哼着不成调的儿歌，手中灵巧地捏出一个个圆润的饼。火光映着她温柔的眼眸，她总是把豆沙最多、形状最圆的那一个，悄悄塞进他的手里。“实弥，多吃点，要长成强壮的孩子哦……”
记忆的闸门被这熟悉的味道轰然撞开。
他用力地、近乎凶狠地咀嚼着，仿佛要将这味道连同那些画面一起嚼碎、咽下、消化掉，变成支撑自己继续战斗下去的营养。他吞咽得很急，几乎噎住，又猛灌了一口抹茶，那苦涩此刻竟与喉间的哽塞相得益彰。
可是，咽下去了，味道散了，那些画面却更加清晰。
母亲最后的脸……在月光下扭曲、异化、长出獠牙的脸……那双曾经盛满温柔的眼睛，变得空洞而充满食欲。还有自己颤抖的手，冰冷的刀柄，刀锋没入血肉时那温热黏腻、令人作呕的触感……她最后那一刻，似乎恢复了一丝清明，浑浊的泪水滑落，嘴唇翕动，那口型是……
“谢……谢……”
“咳——！”
一声压抑到极致的、仿佛从肺腑最深处硬生生挤出来的哽咽，猝然打断了他的吞咽。不死川实弥猛地低下头，握着萩饼的手开始不受控制地剧烈颤抖，指节捏得惨白，几乎要将那柔软的米饼捏碎。
另一只手条件反射般抬起，死死捂住了自己的口鼻，想要将那汹涌而上的悲鸣堵回去。但滚烫的液体早已冲垮了所有堤防，从他紧捂的指缝间疯狂溢出，顺着手臂蜿蜒而下。
那不是安静的流泪。是压抑了太久的痛苦、愤怒、悔恨和绝望，终于找到了一个脆弱的裂口，化作一场无声的雪崩。他的肩膀剧烈地耸动着，喉咙里发出困兽般的、低哑的呜咽，那不是哭泣的声音，更像是内脏被撕裂的闷响。泪水汹涌，很快浸湿了他的手背、袖口，砸在面前未干的墨迹上，晕开一团团绝望的深色。
暮云归静静地放下了茶碗。
她没有立刻靠近，只是看着他颤抖的、蜷缩起来的背影，那根根竖起的银发此刻都仿佛失去了锋利，透着一种濒临碎裂的脆弱。她能清晰地感知到，他周身原本暴躁却有序的气息，此刻彻底狂乱，如同被飓风席卷的烈焰，灼热而痛苦。
过了几息，她移身到他旁边，伸出手，轻轻按在了他紧绷如铁石、却抖得无法自抑的肩膀上。
实弥像是被烙铁烫到一样，身体猛地一缩，从喉咙深处发出一声抗拒的、愤怒的低吼，下意识就想挥开那只手。但那手掌沉稳、坚定，带着一种不容置疑的、温和的力量，并未施加压迫，只是存在着，锚定着他即将崩溃的世界。
挣扎的力道，在那坚定而无声的包容下，渐渐微弱下去。最终，那挺直了太久、仿佛永远也不会弯曲的脊背，终于垮塌下来。他松开了捂住脸的手，任由涕泪横流，额头重重地抵在了暮云归的肩侧，发出一声痛苦到极致的、长长的抽气声，仿佛终于允许自己吸进一口氧气。
嚎啕变成了破碎的、断续的抽泣，滚烫的泪水彻底浸湿了她深青色的衣料。暮云归没有说“别哭了”，也没有问“怎么了”。她只是调整了一下姿势，让他能靠得更稳些，一只手依旧稳稳地按着他的肩，另一只手抬起，有些生疏地、一下下地，轻抚过他刺猬般竖起的、被汗水和泪水濡湿的银发。
这个总是咆哮着、愤怒着、仿佛与全世界为敌的男人，此刻在她怀中，哭得像个被遗弃在暴风雪中的孩子，剥落了所有坚硬的伪装，只剩下最原始的痛苦和无助。
不知过了多久，书房里昏黄的光线又偏移了几分。那撕心裂肺的抽泣声渐渐微弱下去，变成了过度换气后的急促喘息，最终，连喘息也慢慢变得悠长而沉重。哭泣耗尽了最后一丝心力，他竟是就这样，在极致的情绪宣泄后的虚脱中，意识陷入了深沉的黑暗，身体完全脱力地倚靠着她滑落下去。
暮云归小心地扶着他，让他慢慢侧躺下来，头枕在她并拢的腿上。她拉过一旁自己白日搭在椅背上的外袍，轻轻盖在他蜷缩起来的身上。
书房里彻底安静下来，只有他偶尔在睡梦中发出的、几不可闻的抽噎，和窗外远远传来的、暮归的鸦鸣。
时间悄然流逝，暮云归维持着姿势，一手无意识地、继续轻缓地抚着他的头发，目光落在窗外渐渐被夕阳染成金红色的竹影上，沉静如古井。
直到晚霞的余晖快要燃尽，枕在她腿上的人才发出一声含糊的呓语，眼睫颤动，缓缓睁开了眼睛。
初醒的迷茫只持续了一瞬。
不死川实弥的瞳孔骤然收缩。他感受到了身下不同于榻榻米的柔软触感，闻到了近在咫尺的、清淡的草木香气，更重要的是——他看清了自己正躺在哪里，枕着什么。
“轰”地一下，血液猛地冲上头顶，脸颊、耳朵、脖颈瞬间红得像是要滴出血来。他如同被烈火灼烧般猛地弹坐起来，动作之大差点带翻了旁边的案几，墨汁飞溅。他慌乱地别开脸，根本不敢看暮云归，手足无措地想要站起来，却因为久卧腿麻，又狼狈地踉跄了一下。
羞耻、尴尬、无地自容……种种情绪几乎将他淹没。他引以为傲的强悍、凶狠，在此刻碎了一地，露出了底下最不堪的脆弱。他甚至想立刻挖个地洞钻进去，或者干脆拔刀……
暮云归在他慌乱起身时便已自然地收回了手，此刻只是平静地整理了一下被压皱的衣襟和袍摆，脸上并无丝毫异样，仿佛刚才发生的一切再平常不过。
她看着他通红到近乎狰狞的侧脸，和那无处安放、微微颤抖的双手，沉默了片刻，才缓缓开口，声音如深潭水波，平稳地荡开：
“曾经，有位大海上的豪侠说过这样一段话。”
不死川实弥身体剧烈一颤，背脊僵直，依旧死死低着头，恨不得把脸埋进胸口，但耳朵却不自觉地竖了起来。
暮云归的声音不疾不徐，清晰地在寂静的书房中流淌：
“不要总想着自己失去了什么。”
每一个字，都像一颗石子，投入他混乱的心湖。
“要想想，自己还拥有什么。”
实弥猛地抬起了头，尽管脸上泪痕犹在，双眼红肿，但他终于看向了暮云归，眼神里充满了难以置信的震动和一丝茫然。
暮云归迎着他狼狈却不再充满攻击性的目光，那双清冷的眸子里，清晰地映出他此刻的模样。
“不死川，”她唤他的名字，语气平和，却带着千钧之力，“复仇，是必要的。那份恨意，那些痛苦，是你力量的来源之一，它们真实不虚。”
她顿了顿，目光变得愈发深邃。
“但你此刻拥有的——能自由呼吸的这份空气，手中紧握的这柄刀，身边可以托付后背的同伴，以及……”
她的视线仿佛越过了他，看向更远的地方。
“以及，还能继续走下去的这条命，这个还能做出选择的未来——它们同样真实，同样属于你。”
她站起身，走到窗边，背对着他，望着庭院里最后一抹残阳将竹影拉得很长。
“你累了。心神耗损过度。今日就到这里，回去好好休息吧。”
不死川实弥僵在原地，像一尊突然被点化的石像。
他低头，看着自己那双曾经沾满母亲鲜血、如今却握着笔、学着书写“常清静”的手掌。掌心似乎还残留着方才紧握萩饼时的触感，以及……泪水滚烫的温度。
一种滚烫的、酸涩的、却又夹杂着一丝微弱到几乎难以察觉的暖流，猛地冲撞着他的心脏，再次让眼眶发热。但他死死咬住了牙，没有让那丢人的液体再流出来。
他对着暮云归挺直却显得格外纤秀的背影，深深地、几乎是以折断腰般的弧度，鞠了一躬。依旧没有说谢谢，也没有任何告别的话语。
然后，他转过身，几乎是踉跄着、逃跑般冲出了书房，沉重的脚步声迅速穿过庭院，院门被“哐当”一声拉开，又“砰”地关上。
宅邸重归寂静。
暮云归直到再也听不见任何脚步声，才缓缓转过身。
案几上，吃了一半的萩饼已经冷透，抹茶早已凉透，浮沫消散。雪白的宣纸上，歪斜却竭力工整的字迹旁，是大片晕开的、深色的泪痕。
她走到案前，静静地看着那些痕迹，看了很久。
窗外，最后一缕天光终于沉入西山，暮色如温柔的潮水，悄然漫过庭院，吞没了所有的光影。
漫长的一天，结束了。
