蝶屋的药香弥漫在午后阳光里，混合着庭院中晾晒的绷带散发出的洁净气息。这个时分，蝶屋总是宁静而忙碌——伤员们在休养，隐部队成员轻声交流，三位继子在后院进行着基础的体能训练。
炼狱杏寿郎的病房位于主屋东侧，廊下正对着那片精心打理过的紫藤花架。香奈惠刚刚为他更换完肋部的药膏，正细致地重新缠上绷带。她动作轻柔熟练，指尖带着温润的暖意，那是花之呼吸与初生内力结合后自然流露的特质。
“恢复得很好，炼狱先生。”香奈惠柔声道，紫眸中含着笑意，“骨头已经开始愈合了。不过接下来一周，还请避免剧烈运动。”
“唔姆！感激不尽！”炼狱洪亮地回答，尽管脸色还有些苍白，但精神已然振作。千寿郎乖巧地坐在一旁，双手捧着兄长换下来的旧绷带，眼睛亮晶晶地看着姐姐和兄长。
就在这时，前院木门被“哐当”一声粗暴推开的声音，撕裂了午后的宁静。
庭院里所有人的动作都顿住了。
正在晾晒药材的蝴蝶忍手中的竹筛微微一斜，几片干菊花飘落在地。她紫水晶般的眸子瞬间锐利起来，望向声音来源。
三位在后院练习挥刀的继子——神崎葵、山崎爱、中原澄——同时停下动作，面面相觑，脸上浮现不安。
在药房整理器械的几位隐部队成员探头张望。
而距离最近的香奈惠，包扎的动作微微一滞。她抬起头，紫眸越过炼狱杏寿郎的肩膀，看向那个大步冲进庭院的高大身影。
炼狱槙寿郎。
他的状态肉眼可见的糟糕。金红色的乱发像是不曾梳理，胡须纠缠，眼窝深陷，身上那件旧羽织沾满了墨迹与炭灰，甚至还有疑似酒渍的暗痕。但最令人心悸的是他的眼神——一种混合了狂暴怒火、深切恐惧和濒临崩溃的绝望。
他手中紧紧攥着的，是那件深红色、边缘流动暗金纹路的日炎斗篷。
香奈惠的呼吸轻微一滞。她几乎是本能地，将身体向炼狱杏寿郎的方向不着痕迹地挪了半步，并非阻挡，而是一种无声的支持姿态。她快速对千寿郎做了个“稍安勿躁”的手势，少年紧张地点头，抱紧了怀中的旧绷带。
槙寿郎完全无视了庭院里所有的旁人。他的世界仿佛只剩下廊下那个身上缠满绷带的儿子。他大步冲来，每一步都沉重得让廊板呻吟。
“这东西，”他将斗篷举到两人之间，嘶哑的声音炸开，“为什么没带？！”
炼狱杏寿郎愣住了。香奈惠轻轻按了按他的肩膀，示意他不必起身。她自己则缓缓站直身体，面向这位显然处于极度情绪失控状态的前任炎柱，微微颔首：“槙寿郎先生，请先冷静——”
“这里没你的事！”槙寿郎猛地转头瞪向她，血红的眼睛里没有任何理智可言，“这是炼狱家的事！我跟我儿子的事！”
他的咆哮在庭院里回荡。远处，中原澄吓得低呼一声，被神崎葵慌忙拉住。蝴蝶忍已经放下竹筛，悄然向这边靠近了几步，手中不知何时多了一个小巧的药瓶。
香奈惠并没有被吓退。她迎上槙寿郎狂乱的目光，声音依旧温和平静，却带着不容置疑的坚定：“这里是蝶屋，槙寿郎先生。炼狱先生是我的病人，也是我的同伴。更重要的是，”她顿了顿，紫眸中闪过一丝洞察的微光，“您看起来更需要帮助。”
“帮助？我不需要任何人的帮助！我需要的是答案！”槙寿郎转回身，继续将全部压力倾泻在儿子身上，那声“就差一点”的质问，让整个庭院的空气几乎凝固。
香奈惠听着那饱含后怕与愤怒的咆哮，眉头微蹙。她听懂了。听懂了槙寿郎话语表层下的恐惧——那是一个父亲在得知儿子与死亡擦肩而过后，被无限放大的、几乎将他重新拖入深渊的恐惧。这份恐惧转化为愤怒，喷向最亲近的人，只因为无法承受自责的重量。
“呵……我懂了。”槙寿郎后退一步，踉跄了一下，仿佛瞬间被抽干了力气。那双布满血丝的眼睛，从愤怒转为一种更深、更沉的灰败。“是因为我，对不对？”
槙寿郎抬起颤抖的手，指向自己的鼻子，声音陡然低了下去，却比刚才的咆哮更令人心悸：
“你看到了……看到我这个废物父亲，终于对某样东西提起了兴趣，像个疯子一样抱着这件斗篷和那本书……你怕拿走它，我就会又变回那个烂在酒壶里的行尸走肉，对不对？”
“父亲，不是——”
“闭嘴！听我说完！”槙寿郎猛地挥手打断，他胸口剧烈起伏，眼眶以肉眼可见的速度变红，“炼狱杏寿郎……我的儿子……你这个……你这个彻头彻尾的笨蛋！！！”
最后几个字，他几乎是嘶吼出来的，声音破裂，带着哭腔。
“你母亲用命教会我的是‘守护’！是守护值得守护的人！是挥刀的意义！”槙寿郎的泪水终于夺眶而出，顺着他粗糙的脸颊滚滚而下，混入凌乱的胡须，“可我呢？我守护了什么？我丢下了你和千寿郎！我丢下了炎柱的职责！我把自己关在黑暗里，假装世界上只有酒和悔恨！”
他指着那件日炎斗篷，手指抖得不成样子：
“而你呢？你学到了什么？你学到了‘牺牲’？！学到了一边喊着‘我会履行柱的职责’，一边却把自己最重要的保命之物，留给你那个已经不值得被如此对待的混蛋父亲？！就为了……就为了让我这个废物，能继续对着这堆布料和符文做白日梦？！”
“父亲！”炼狱杏寿郎终于忍不住，他忍着肋部的剧痛，强行站起身，试图抓住父亲的手臂，“不是这样的！您的研究很重要！您重新拿起书卷的样子，对我和千寿郎来说，比什么都重要！那意味着希望——”
“希望？”槙寿郎猛地甩开儿子的手，泪水混合着嘶吼，“真正的希望是你活着！是恶鬼被斩杀！是像你这样的孩子不用再面对那些怪物！而不是我这个早就该死在战场上的老东西，对着一个死物研究什么虚无缥缈的‘可能’！”
他弯下腰，一把抓起地上的日炎斗篷，将它紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿，又像抱着一块烧红的烙铁。他把脸埋进斗篷深红的织物里，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、野兽般的呜咽从喉咙深处溢出。
当槙寿郎说出“是因为我，对不对？”并开始那番撕裂心肺般的自我贬低时，香奈惠的眼中闪过深深的怜悯。她看了一眼炼狱杏寿郎紧绷的侧脸，看到他眼中同样的痛楚，明白这对父子正被同一种“温柔的误解”所折磨——儿子以为成全父亲的研究是孝，父亲却将儿子的“牺牲”视为对自己失职的最残酷指控。
“不是的，槙寿郎先生。”在槙寿郎那声“彻头彻尾的笨蛋”的嘶吼后，香奈惠终于再次开口。她的声音并不大，却奇异地穿透了槙寿郎破碎的哭诉和压抑的呜咽。
槙寿郎猛地转过头，布满血丝的眼睛瞪着她，像一头受伤的困兽：“你懂什么？！你一个外人——”
“我或许不懂炼狱家全部的过去，”香奈惠打断他，声音依旧柔和，却带着某种直指核心的力量，“但我懂‘守护’的心情，也懂‘害怕失去’的滋味。”
她向前走了一小步，没有侵入他的安全距离，只是让自己的存在更清晰一些：“四年前，我也曾躺在病榻上，全身瘫痪，连指尖都无法动弹。我看着我的妹妹忍，她拼命学习医术、调配毒药、接下我所有的职责，用笑容掩盖自责和恐惧。那时我就在想，如果我的‘存在’成了她的负担和痛苦之源，那我宁愿——”
“姐姐！”蝴蝶忍的声音突然响起，带着一丝罕见的急切的情绪。她不知何时已走到廊下，站在香奈惠身侧，紫眸紧盯着姐姐。
香奈惠对她安抚地笑了笑，然后重新看向槙寿郎：“您看，槙寿郎先生。我们都曾陷入过这样的迷思：认为自己不配被如此珍视地对待，认为自己成了所爱之人的拖累。炼狱先生选择留下斗篷，或许有战术误判，但那份心情——那份看到您重燃热情后，想要小心翼翼呵护的心情，绝不是错误，更不是愚蠢。”
槙寿郎的哭泣声低了下去，他喘着粗气，死死盯着香奈惠。
“而您，”香奈惠的目光落在他怀中紧抱的斗篷上，又抬起，直视他的眼睛，“您此刻的痛苦和愤怒，也不是因为杏寿郎先生做错了什么，而是因为您突然意识到，自己依然如此深刻地爱着他，以至于无法承受哪怕一丝一毫失去他的可能。这份爱，被长久的消沉和自责掩埋了太久，突然赤裸裸地暴露出来，才会如此灼痛，如此令人崩溃。”
庭院里鸦雀无声。连风都似乎静止了。
槙寿郎张了张嘴，想反驳，却发现喉间被什么堵住，发不出声音。只有泪水继续无声滑落。
香奈惠的声音更轻柔了些，像春日里第一缕融冰的溪水：“您说杏寿郎先生差点因为您的缘故……但您有没有想过，如果他今天真的因为没带斗篷而出事，最无法原谅自己的，会是依然活着的谁？真正会被打入地狱的，又会是谁？”
这句话像一把精准的手术刀，划开了脓疮，也触到了最深处的神经。
槙寿郎浑身剧烈一颤，抱着斗篷的手臂颓然松开一些。他眼中的狂乱渐渐退去，取而代之的是一种近乎虚空的茫然，然后是更深、更沉痛的清醒。
香奈惠不再多说。她退后一步，将空间重新还给这对父子。有些伤口，需要他们自己来缝合；有些话语，需要他们自己来说出口。
槙寿郎像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，将脸深深埋进日炎斗篷深红的织物里。压抑的、野兽般的呜咽从他喉咙深处溢出，比刚才的咆哮更令人心碎。
“瑠火……我对不起你……我把我们的儿子教成了什么样……他差点……差点就因为我的缘故……”
千寿郎早已吓得泪流满面，躲在柱子后面不敢出声。蝴蝶忍悄然握紧了袖中的药瓶，紫眸中闪过一丝复杂——有对失控场面的警惕，也有对这对父子困境的理解。
炼狱杏寿郎站在原地，看着父亲蜷缩哭泣的背影。胸口传来的疼痛，此刻远远不及心中那翻江倒海的酸楚。他以为自己的体贴是守护，却没想到这“守护”成了刺向父亲最锋利的一刀，将他刚刚重建的、脆弱的自我价值感，劈得粉碎。
他错了。错得离谱。
庭院里只剩下槙寿郎压抑的哭声。过了许久，那哭声才渐渐低下去，化为沉重的喘息。
槙寿郎缓缓抬起头，脸上泪水纵横，眼中却少了那份狂乱的崩溃，多了某种近乎死寂的清明。他松开紧抱斗篷的手，用袖子胡乱擦了把脸，然后，做了一个出人意料的动作。
他转过身，面向炼狱杏寿郎，双手平举，将那件日炎斗篷，郑重地、平稳地，递到了儿子面前。
“拿着。”槙寿郎的声音沙哑，却异常平静，平静得令人心慌。
炼狱杏寿郎愣住了，没有接。
“我让你拿着！”槙寿郎提高声音，手依然稳稳地举着，“从今天起，这件斗篷属于你。它是你的武器，是你的盾牌，是你履行‘炼狱’之名的工具之一。它不该，也永远不能再被留在书房里，陪着一個逃避现实的懦夫做无用的梦。”
他的目光紧紧锁住儿子的眼睛，那目光里有未干的泪痕，有深刻的痛苦，但最深处，却燃起了一点微弱却执拗的火星——那是责任，是清醒，是终于敢于直面自身错误的勇气。
“至于《炎柱之书》……”槙寿郎顿了顿，喉结滚动了一下，“我会继续看。但不再是为了逃避，也不是为了独自研究出什么惊天动地的秘密。”
他向前一步，将斗篷轻轻放在儿子还有些僵硬的手上，然后，那双布满老茧和伤痕的大手，用力按在了儿子的肩膀上。温度透过病号服传来，沉重而滚烫。
“我会看，是为了理解你老师留下的道路，是为了弄明白，这件斗篷如何能更好地保护你，是为了在你需要的时候……”他深吸一口气，一字一句，像是用尽全身力气在宣誓，“能给你哪怕一点点有用的建议，而不是像个废物一样，只能事后在这里痛哭流涕！”
炼狱杏寿郎低下头，看着手中这件失而复得、却仿佛重若千钧的斗篷。暗金色的符文在阳光下流淌着温润的光泽，仿佛有生命在呼吸。他再抬起头时，火焰般的眸子里，也有水光在剧烈闪烁。
“父亲……”他的声音哽咽了。
“别哭！”槙寿郎低喝，自己的眼角却又有新的湿意涌出，“炼狱家的男人，流血不流泪！你的眼泪，该为逝者、为弱者而流，不该为我这种混账父亲流！”
他松开手，转过身，背影依旧有些佝偻，却似乎挺直了一分。他朝着院门走去，走了几步，又停下来，没有回头，只是声音低沉地传来：
“伤好了，就回家。斗篷的使用，书里的疑问……我们……一起琢磨。”
说完，他再不停留，大步离开了蝶屋。阳光将他离去的影子拉得很长，那影子不再仅仅是颓唐和消沉，似乎多了一点踉跄却坚定的轮廓。
香奈惠轻声对还有些发怔的炼狱杏寿郎说：“去吧，送送他。哪怕只是到门口。”
炼狱杏寿郎回过神来，抱着斗篷，忍着伤痛，快步追了出去。千寿郎犹豫了一下，也小跑着跟上。
庭院里，紧张的气氛终于缓缓消散。
三位继子松了一口气，继续练习，但挥刀的动作似乎多了些思考。
隐部队成员们摇摇头，低声感叹着“父子啊……”，继续手头的工作。
蝴蝶忍走到姐姐身边，递上一杯温水：“说得太好了，姐姐。不过下次这么危险的劝架，记得让我先准备好镇静剂。”
香奈惠接过水杯，笑了笑：“我相信槙寿郎先生本质上是个温柔的人。只是痛苦把他包裹得太坚硬了。”
“所以你就用更温柔的话把壳敲开？”忍眨眨眼，“不愧是姐姐。”
姐妹俩并肩而立，望向院门方向。那里，炼狱杏寿郎正将父亲送到门口，父子二人似乎简短地交谈了几句。阳光洒在他们身上，将影子投在石板路上，虽然依旧各自独立，却不再像之前那样遥远而冰冷。
“心火的传递，从来都不是容易的事。”香奈惠轻声说，目光悠远，“需要燃料，需要氧气，有时也需要一场暴雨，洗去掩盖它的灰烬。”
“但只要能重新点燃，”蝴蝶忍接道，嘴角噙着笑，“就值得。”
廊下，那件被留下的日炎斗篷，在午后的阳光中，静静流淌着暗金色的光华。它不再只是一件装备，或一个研究课题。
它成了一条纽带，一场风暴后显露的渡口，一份重新定义的、沉甸甸的父子之约。
而见证了这一过程的蝶屋，在这短暂的喧闹后，重归宁静。这份宁静里，却多了一丝温暖的余韵——关于理解，关于宽恕，关于如何在伤痕累累的世界里，笨拙而坚定地，守护彼此心中那团不灭的火焰。
