次日夜，暮云归再次踏入偏院时，手中除却那个维系存在的瓷瓶，还多了一摞用青布妥帖包裹的书籍。
赤羽千雪依旧坐在枫树下，石凳边缘的树叶排列似乎有了新的次序——不再是按颜色，而是按叶脉的纹路复杂度。她手中捏着一小截枯枝，正无意识地在潮湿的泥地上划着什么，痕迹凌乱，似字非字。
听到脚步声，她抬起头。眼神中那片空洞的冰层似乎薄了些，底下有了些许流转的微光，是困惑，也是某种待哺的渴望。她的目光第一时间就钉在了那摞书上。
暮云归走到石桌前，先将瓷瓶放下，然后解开青布。三册线装书露了出来，纸张泛黄，显然有些年头了，但保存尚好。另有一叠素纸和两支毛笔、一块墨锭放在一旁。
“《庄子》内篇，”暮云归的声音透过面具，平静无波，他手指拂过最上面那册的封面，“看《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》。看不懂就多看几遍，看懂了，就想想你自己是谁，又在何处。”
他拿起第二册，书页间有山水插图的痕迹：“《水经注》残卷。看山川如何流淌，不拘形状。你的脑子现在就是一潭死水，需要看看活水怎么走。”
最后一册较薄，封面无题，翻开内页却是工整的手抄字体：“《人物志》择录。看看古来身处绝境、面目全非之人，如何自处。不是让你学，是让你知道，你不算最特别的。”
他将书推至千雪面前，又将纸笔墨砚摆好。
“书是镜子，照的是你自己。”他看着她骤然亮起又充满迷茫的眼睛，最后道，“能照出妖魔鬼怪，还是枯木逢春，看的是拿镜子的人。纸笔在这里，想写就写，想画就画，撕了也行。笔迹如何，无关紧要。”
说完，他不再停留，转身离去，如同完成一项既定的交割。
院门合拢。
千雪的目光在书册、纸笔和瓷瓶之间来回游移。最终，她没有先去碰那个维系生命的瓶子，而是伸出手，指尖带着敬畏般的颤抖，轻轻触碰最上面那册《庄子》。
封面的触感粗糙而真实。她翻开扉页，墨香混合着旧纸特有的气息涌入鼻腔。那些竖排的、繁复的汉字映入眼帘，许多她并不认识，句式也佶屈聱牙。她尝试阅读第一篇《逍遥游》的开头：
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏……”
仅仅是这几句，便让她怔住了。鱼化为鸟，潜于北冥，飞向南冥……一种宏大而不可思议的“变化”意象，伴随着古老文字的力量，撞入她混乱的心神。她似乎触摸到了一点什么，却又完全说不清那是什么。但这与她以往读过的任何诗歌、小说或社交指南都截然不同。
她忘记了时间，就着越来越暗的天光，贪婪又吃力地啃噬着那些文字。不懂，便跳过去；似乎懂了几个字，便反复琢磨。地上的枯枝被她弃置一旁，手指无意识地在石桌上临摹着书中某个字的笔画。
直到夜色彻底降临，看不清字迹，她才猛然惊醒。身体传来熟悉的虚弱感和饥饿的绞痛。她这才想起那个瓷瓶，匆忙抓过，一饮而尽。
温热的液体带来力量，也带来更清晰的思维。她摸索着回到屋内——那里只有最简单的床铺和桌椅，桌上有一盏暮云归留下的、罩着玻璃的油灯。她点燃灯，昏黄的光晕照亮一角。
她将书和纸笔抱到桌上，重新翻开《庄子》。这一次，她拿起了笔，蘸了点清水在砚台上化开残墨，在那叠素纸的角落，笨拙地写下第一个她半猜半蒙认识的词：“化”。
字迹歪斜丑陋，却是一个开始。
灯光如豆，映照着苍白女子伏案的身影。窗外，夏虫唧唧。这个夜晚，偏院里第一次响起了翻动书页的沙沙声，和笔尖划过纸张的细微声响。虽仍困于樊笼，但她的世界，终于不再只有黑暗、项圈、血液和自怨自艾的泪水。一缕来自古老智慧星空的微光，透过书页，悄然渗入。
是夜，纯白空间。
暮云归的身影凝实，几乎在他出现的同时，那柄熟悉的灯杖便已破空而来，带着熟悉的嘲讽与炽热的战意。
“怎么，今天没被那些小鬼烦死，有空来挨揍了？”贾克斯的声音懒洋洋地响起，身影随之浮现，依旧是那副玩世不恭的模样。
没有废话，战斗即刻爆发。棍影与灯杖交错，纯粹力量与技巧的碰撞在白色虚空中炸开无声的轰鸣。暮云归的招式愈发圆融，对“兵道”的理解在与贾克斯一次次的捶打下深入骨髓。贾克斯的嘲讽与苛责也一如既往，仿佛暮云归永远不够快，不够狠，不够“空”。
不知过了多久，或许是一个时辰，或许只是一瞬。两人同时后撤，气息微乱，随即又如往常般，相隔数丈盘膝坐下，无形的能量在两人之间缓缓流转，形成循环。
静默的调息中，暮云归忽然开口，声音在这意识空间里显得格外清晰：
“老师，借样东西。”
“嗯？”贾克斯眼皮都没抬，“除了这条老命，我这儿还有啥是你小子看得上的？”
“巴德的那个号角，”暮云归语气平淡，仿佛在说借把锤子，“能将人精神世界联系并创造新空间的那个。”
贾克斯终于睁开一只眼，斜睨着他，脸上写满了“你特么在逗我”：“你要那玩意儿干啥？咋的，梦里操练不过瘾，还想钻到你那些学生脑子里去耍耍？玩挺花啊小子。”
“不是用来训练。”暮云归摇头，面具在白色空间里并未显现，露出他沉静而微蹙眉头的脸，“前几日我发现，杏寿郎那小子，大部分时间笑得是挺亮堂。可你若只看他眼睛，或者把他嘴遮上……他根本没在笑。”
贾克斯另一只眼也睁开了，打量着暮云归，嘲讽稍敛：“哦？所以呢？你个教打架的，还兼职看相治病了？”
“鬼杀队这些人，”暮云归没有理会调侃，继续道，“没经历过系统修心。他们挥刀的原动力，大半是复仇，或者‘不想让别人遭遇相同不幸’。这执念是力量，也是柴火，烧得太旺，容易把心也点了。”
他列举着，如同清点需要检修的兵器：
“香奈惠有我看着。蝴蝶忍有她姐姐看着。悲鸣屿自己信佛，有寄托。时透无一郎心思淡得像云，不着相。不死川实弥前段刚发泄过，暂且无事。蜜璃心思纯净，杂念少。”
他顿了顿，语气微沉：
“最让我不放心的，就三个——伊黑小芭内，骨子里透着偏执阴郁。炼狱杏寿郎，面上如火焰，心里压着事，笑不入眼。富冈义勇，自卑刻进魂里，自己都厌弃自己。”
“至于宇髄天元，”他补充了一句，“他有三个老婆要应付，没空滋生心魔。”
贾克斯听着，脸上那玩世不恭的表情慢慢收了起来，取而代之的是一种略带诧异的审视。他摸了摸下巴并不存在的胡须，嗤笑一声：“行啊，暮小子，你这老师当得还挺上心，连学生晚上做不做噩梦都惦记上了？咋的，真把自己当保姆了？”
暮云归沉默片刻：“既然当了老师，总不能只教杀人的刀，不管持刀的心。刀会锈，心会魔。提前擦一擦，没坏处。”
贾克斯盯着他看了好一会儿，忽然哈哈大笑，笑声在白色空间里回荡：“成！有点为人师表那狗屁责任心的样子了！虽然婆婆妈妈的不像你以前的脾气，但……还不赖！”
笑罢，他伸手在虚空里一掏，摸出一个物件，随手抛给暮云归。
那是一个巴掌大小、造型奇古的黄铜号角，表面铭刻着星辰般的纹路，触手温润，隐隐有某种宁静而辽远的气息缠绕。
暮云归接过，有些意外：“你就这么给我了？你怎么办？”
“切，”贾克斯翻了个白眼，又在虚空里掏了掏，居然又拿出一个几乎一模一样的喇叭，在手里掂了掂，“诺拉那小兔子喝高了，非再塞给我一对儿，说是什么‘星界共鸣喇叭’，一个响了另一个也能感应。老子嫌吵，一直扔角落里生灰。给你一个正好，清净！”
暮云归看着手中精致奇异的喇叭，又看看贾克斯手里那个，一时无言。这跨越星界的珍贵造物，在贾克斯嘴里仿佛只是件占地方的破烂。
“谢了，老师。”
“滚蛋，少来这套酸词。”贾克斯摆摆手，重新闭上眼睛，“要用就用，别玩脱了把自己栽进别人心魔里就行。还有，下回来挨揍，要是敢因为操心学生分了神，看老子不把你屎打出来！”
语气凶狠，却没了最初那份纯粹的嘲讽。
暮云归嘴角微不可察地动了一下，将号角小心收好（意识体如何收存物品的玄妙暂且不论），也重新阖目，继续未完的调息。
从纯白空间归来，意识重归躯壳的瞬间，暮云归没有半分迟疑。他仍保持着盘坐调息的姿势，双目微阖，掌心向上，那枚来自星界的黄铜号角悄然浮现，躺在他手中，泛着微凉的金属质感与隐约的星辰辉光。
如何使用，贾克斯并未说明，但握住它的刹那，一种明悟自然流入心间——无需咒文，无需仪式，只需以意念锁定目标，将一丝精神触须通过这喇叭“延伸”出去，便可抵达对方心灵的外围。如同在平静湖面投下一枚特殊的石子，涟漪会将他带入对方的“心湖”之中。
他第一个选定的，是富冈义勇。
原因无他，三人之中，义勇的心结最为沉默，也最为自我循环。杏寿郎的火焰尚在燃烧，小芭内的偏执尚有镝丸为出口，唯有义勇，将一切深埋于那片冰封的湖泊之下，表面平静无波，内里却可能早已暗流丛生，自我侵蚀。
意念集中，精神缓缓探出，通过掌心喇叭那星辰纹路微微发亮的通道……
下一刻，失重感传来。
暮云归“睁开”眼，发现自己站在一片朦胧的景象之中。这里并非现实世界的任何地方，而像是记忆与情绪交织成的薄雾空间。四周光线昏暗，景物模糊扭曲，唯有一条碎石小径在脚下延伸，两旁是影影绰绰的树林轮廓。空气湿冷，带着夜露的味道，正是执行任务后常见的归途景象。
前方，两个并肩而行却隔着微妙距离的身影逐渐清晰——正是富冈义勇与蝴蝶忍。他们似乎刚结束一次协同任务，身上还带着淡淡的血腥气与泥土味，但并无严重伤势。义勇照例沉默地走在前面半步，蝴蝶忍落后些许，步伐轻快，脸上带着任务完成后的些许放松，但眉宇间也有一丝不易察觉的疲惫。
精神空间里的记忆正在流淌。
走了约莫一盏茶的功夫，除了脚步声与夜风，再无其他声响。义勇的侧脸在月光下显得有些紧绷。他似乎觉得这沉默太过滞重，是一种不必要的气氛负担。他的嘴唇几不可察地嚅动了一下，视线落在身旁蝴蝶忍随着步伐轻轻摆动的袖口上。
这时，一阵微风吹过，带来了蝴蝶忍身上那股特有的、极其淡雅的香气——并非花香，也非脂粉，更像是某种清苦药材与干净皂角混合后，被体温熨帖出的、一丝若有若无的冷冽甜意，如同雪后初晴时折断的紫藤枝干断面散发的气息。
义勇忽然停下了脚步。
蝴蝶忍也随之停下，侧头看他，紫色眼眸中带着询问：“怎么了，富冈先生？有情况？”
义勇转过头，很认真地看向蝴蝶忍，那双冰蓝色的眼睛在月色下显得格外澄澈，也格外……缺乏某种世俗的婉转。他似乎在斟酌用词，眉头微微蹙起，然后，用一种汇报敌情般的平静口吻，清晰地说道：
“蝴蝶，你身上有股味道。”
“……”
时间，在这心湖记忆里仿佛凝固了一瞬。
蝴蝶忍脸上那公式化的甜美微笑瞬间僵住，如同精致的瓷器面具出现了第一道裂痕。她紫罗兰色的瞳孔几不可察地收缩了一下，随即，那笑容以一种更灿烂、更“温柔”的弧度重新绽放，甚至微微眯起了眼睛。然而，与她甜美笑容完全相反的，是额角那根无法抑制的、轻轻跳动的青筋，以及周身陡然变得“和煦”却让人背脊发凉的气氛。
“哦呀？”她的声音甜得能滴出蜜来，每个字都仿佛在糖霜里滚过，“富冈先生……是在说我身上，有‘味道’吗？是什么样的‘味道’呢？是血腥味？还是汗味？或者……是别的什么，让您觉得‘不适’的‘味道’呢？”
她向前轻轻迈了一小步，明明是仰视着义勇，却带着一种居高临下的审视感，笑容无比璀璨：“可以请您，详细地、具体地，描述一下吗？这对于改善队士之间的协作氛围，可是非常重要的‘情报’呢。”
义勇似乎完全没有察觉到这甜蜜话语下汹涌的暗流与杀意。他甚至真的偏头想了想，鼻翼微动，似乎在更仔细地分辨，然后依旧用那平铺直叙的语调回答：
“不是血腥味。是一种……有点苦，又有点奇怪的甜味。像是……药草和……别的什么混在一起。以前没有这么明显。” 他还补充了一句，“可能是你这次用的伤药或者驱虫药不一样。”
蝴蝶忍脸上的笑容，彻底“盛开”了，如同月光下怒放的毒花。她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出，手指优雅地拂过鬓角，声音轻柔得仿佛怕惊扰夜色：
“原来如此……是药草的‘味道’啊。真是……感谢富冈先生如此‘细致’的观察和‘关心’呢。我是不是该为此感到‘荣幸’？”
她的话语里每个关键词都像是裹了糖衣的针。然而，站在她对面的义勇，只是点了点头，仿佛接受了一份普通的任务汇报，然后转身，继续沿着小路向前走去，甚至还留下一句：
“不用谢。味道不难闻，只是注意到了而已。”
蝴蝶忍站在原地，望着义勇毫无自觉、甚至显得有些“解决了交流问题”而略松弛下来的背影，那完美的笑容终于缓缓收起，取而代之的是一种混合着极度无语、荒谬以及一丝真实恼火的复杂表情。她抬手揉了揉突突直跳的太阳穴，用只有自己能听到的声音，从牙缝里挤出几个字：
“富冈义勇……你这个……”
记忆的画面到此开始模糊、淡去，心湖的涟漪即将平息，这段让旁观者窒息的社交灾难场景即将结束。
“噗——哈哈哈哈哈哈！！！”
就在这时，一阵极其突兀、极其酣畅、也极其欠揍的大笑声，猛地在这片意识空间里炸响，瞬间冲散了即将消散的记忆薄雾！
暮云归心头一震，霍然回头！
只见在他身后不远处，一个绝不应该出现在这里的身影，正毫无形象地抱着肚子，笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了——不是贾克斯又是谁？！
“哎哟我不行了！哈哈哈哈！‘蝴蝶，你身上有股味道’！哈哈哈！‘味道不难闻，只是注意到了而已’！哈哈哈！”贾克斯一边捶着大腿，一边指着暮云归，笑得喘不上气，“怪不得！老子就说你这锯嘴葫芦的德行跟谁学的！原来根儿在这儿呢！你暮云归平时不爱说话，是不是也怕一张嘴就来一句‘香奈惠，你身上有股味道’？哈哈哈哈！笑死老子了！你们这师门一脉相承的‘会说话’啊！”
暮云归的脸都黑了。他强压下心头那丝荒诞和想把这为老不尊的家伙踢出去的冲动，沉声道：“你怎么在这里？！”
贾克斯好不容易止住一点笑，抹了抹并不存在的眼泪，理直气壮地说：“废话！你那号角锚定的是这蓝瞳小子，老子锚定的是你！你钻进来，老子可不就也能进来了吗？啧啧，这精神空间可真够寡淡的，跟这小子的人一样，没滋没味，就这段还有点意思，哈哈！”
他凑近了些，挤眉弄眼，继续用那调侃的语气道：“怎么样，暮老师？看到得意门生的‘精彩表现’，有何感想？是不是觉得任重道远，这‘修心’课程得从‘如何跟姑娘说话’开始教起？哈哈哈！”
暮云归直接无视了他的垃圾话，将目光重新投向即将消散的记忆残影。蝴蝶忍最后那个揉着额角、一脸生无可恋的表情，和义勇那毫无自觉、甚至略带“圆满完成交流任务”般坦然离去的背影，形成了鲜明到刺眼的对比。
他沉默着。贾克斯的嘲笑虽然夸张，却并非全无道理。义勇的问题，远不只是“自卑”或“沉默”。这是一种近乎先天缺失的、对人情世故与微妙情绪的极端钝感，以及基于此产生的、令人绝望的“真诚”。这种“真诚”在战场上或许无碍，但在日常，尤其是与他人协作、建立羁绊时，却可能成为不断磨损自身与他人的锉刀。
蝴蝶忍的愤怒并非只因一句话，而是对这种钝感无力改变的愤怒与无奈。而义勇，很可能完全无法理解对方为何生气，只会陷入更深的困惑与我又说错什么了？的自我怀疑，从而加重他的疏离与自卑。
随着“蝴蝶，你身上有股味道”那令人窒息又啼笑皆非的记忆场景淡去，富冈义勇心湖的涟漪并未完全平息。薄雾般的记忆碎片再次凝聚，景象流转，将暮云归及附赠的看客贾克斯带入另一段更深层的回忆。
场景转换：鬼杀队总部，演武场。
阳光炽烈，空气却凝滞得如同冻结。场中，一道身影独自伫立，面对九位气势汹汹、或质疑或不服的柱级强者。正是暮云归初立威时，以一敌多、直言呼吸法弊端的那个震撼性的下午。
记忆的视角明显属于富冈义勇。画面带着他特有的冷色调和略微压抑的聚焦感。他站在众柱之中，冰蓝色的眼眸紧紧盯着场中央那个戴着奇异面具、手持竹棍的高大身影。
心理活动的细语，如同水下暗流，在记忆空间中低回：
（好强……这是什么速度？连炼狱先生和悲鸣屿先生的攻击都碰不到他？）
（他只用一根竹棍……就把所有人都压制了。连不死川那么快的突进都被轻易看穿。）
（这个人……到底是什么来头？主公大人对他如此礼遇……）
画面快速闪过暮云归轻松写意地格挡、反击，点出每位柱的破绽，最后那凝聚真气的一“棍”隔空震退众人的场景。义勇的心音陡然拔高，带着难以置信的震撼：
（呼吸法……是以肺为代价？他说的是真的吗？那我们一直以来……）
紧接着，记忆跳转到暮云归声音平静却掷地有声地宣布：“从今日起，我会教导你们如何弥补这个缺陷，引真气入体，锻造更强的躯壳与兵刃。前三名掌握者，可得我亲手锻造的金钨兵刃。”
义勇的心理活动瞬间被另一股更熟悉、更顽固的浪潮淹没：
（教导我们？他要当我们的……老师？）
（我……我真的有资格和其他柱一起，接受这样的训练吗？）
（炼狱先生、悲鸣屿先生、时透……他们才是真正的强者。我……我只是……）
（要不去告诉他……我不配参加？可是……）
（他看起来好严厉……也好强。如果我说不去，他会不会觉得我是在挑衅或者畏惧？会不会……单独来找我？）
（他面具上那些光点……一直盯着人看，感觉好有压迫感……）
记忆画面中，暮云归的面具似乎转向了众柱方向，那猩红的镜片（在义勇的感知里如同择人而噬的怪异光点）仿佛扫过了每一个人。义勇下意识地微微垂眸，避开了“视线”接触，身体几不可察地僵硬了半分。
心音在纠结中几乎要打结：
（……算了。先跟着大家吧。如果跟不上，自然就会被淘汰……那样也好。）
这段充满内心挣扎、自卑与对强大威压本能畏惧的记忆，如同褪色的画卷，开始缓缓卷起。
“噗——哈哈哈哈哈哈哈！！！”
比刚才更响亮、更肆无忌惮的爆笑声再次炸裂，贾克斯这次直接笑得瘫坐在了意识空间那虚无的地面上，捶地不止。
“哎哟我的星灵老祖宗啊！哈哈哈哈！”贾克斯一边抹着笑出来的眼泪，一边指着暮云归，上气不接下气，“你看看！你看看你！暮小子！你当时摆出那副臭架子，把人家孩子吓成啥样了！还以为你要吃了他！哈哈哈！”
“‘我要说不去他不会单独操练我吧’——哈哈哈哈！你怎么给人留下这种恐怖印象的？合着在你学生眼里，你比鬼还像鬼啊！哈哈哈！‘猩红光点好吓人’——听见没？说你呢！吓人精！”贾克斯乐不可支，仿佛看到了全世界最好笑的事。
暮云归：“……”
他面具下的嘴角似乎抽搐了一下。当时立威乃形势所需，自然要展现绝对的实力与威严，打破旧有桎梏。他从未想过，这种姿态会在富冈义勇这样敏感又自卑的心里，被解读成“恐怖”、“压迫”，甚至联想出“单独操练”这种让他都无言以对的担忧。
贾克斯笑够了，摇摇晃晃地站起来，拍了拍并不存在的灰尘，戏谑道：“行啊暮老师，教学第一步——成功在学生心中树立了不可逾越、令人敬畏的伟岸形象。下一步是不是该展现春风化雨的关怀了？我看难，你这张脸……哦对，你戴着面具，连脸都没有！哈哈哈！”
暮云归懒得理他。义勇这段记忆，虽然被贾克斯解读成了笑话，但却让他更清晰地看到了问题所在：义勇的自卑和退缩，不仅源于过往，也源于对强大权威的过度敬畏和消极预期。他将自己放在了一个“不配”、“可能被淘汰”的预设位置上，这种心态本身就会阻碍学习与成长。
没等暮云归细思，心湖的景象再次变化。这一次，雾气更浓，色彩更暗沉，带着明显的湿冷与血腥气。
场景转换：藤袭山，最终选拔的森林。
年轻的富冈义勇在记忆中仓惶奔跑，浑身是伤，呼吸粗重，脸上满是血污与绝望。身后，手鬼那庞大扭曲的身影与可怖的笑声如同梦魇紧追不舍。他已经精疲力竭，日轮刀都几乎握不稳。
就在利爪即将撕裂他的背脊时——
一道身影如同坚定的壁垒，悍然切入他与手鬼之间！
锖兔。
戴着祛灾狐面的少年，挥出了他生命中最璀璨、也最决绝的一刀。画面在义勇的回忆中带着模糊的光晕与剧烈的情绪震颤：锖兔回头对他吼着什么（大概是“快走！”），然后义无反顾地迎向手鬼。
接下来的记忆是破碎的：轰鸣、惨叫（手鬼的）、狐面碎裂的瞬间、锖兔倒下的身影、还有那句仿佛用尽最后力气说出的、带着无奈与鼓励的“别死啊，义勇”……
然后是一片黑暗与混乱。等义勇再次恢复意识，选拔已经结束。他活了下来，浑浑噩噩地被带出山，幸存下来的他，被默认为通过了选拔。
记忆的画面定格在宣布他“合格”的那一刻。年轻的义勇脸上没有喜悦，只有巨大的空洞、茫然，以及深入骨髓的负罪感。他握着锖兔留下的、沾血的手绳，看着其他真正凭自己实力幸存的同期，觉得自己像个可耻的窃贼，偷走了本该属于挚友的生机与荣誉。
心音在此刻变得无比清晰而沉重，如同烙印：
（我没有通过……是锖兔救了我……）
（我……不配拿着这把刀……不配成为猎鬼人……）
（可是……锖兔让我活下去……我该怎么办？）
（大家……主公大人……都以为我是凭自己……我不能说……说了就是辜负锖兔的牺牲……）
（但是……我真的……不配啊……）
这段记忆沉重地弥漫开来，揭示了富冈义勇所有自卑与疏离最根源的创伤——他内心深处，从未认可自己“柱”的身份，认为那是建立在挚友牺牲之上的错误，是一个本不该属于他的位置。他的沉默、离群、拒绝认可“同伴”身份，某种程度上都是这种负罪感与“冒名顶替综合征”的外在表现。
景象缓缓淡去。
这一次，贾克斯没有笑。他抱着胳膊，脸上的戏谑收敛了许多，咂了咂嘴：“啧……原来根儿在这儿。心结够沉的啊，这小鬼。觉得自己是个占了位的赝品。”
暮云归沉默地注视着记忆消散的余韵。他理解了，但并不能完全“共情”这种纠结。
在他的观念里，在其位，便谋其政，担其责。既然命运将他推到了这个位置，鬼杀队认可了他，产屋敷赋予了他职责，那么他要考虑的就不是“配不配”，而是“如何做好”。至于考核的方式、过程是否完全符合标准，在生死相搏、对抗恶鬼的残酷现实面前，有时并非最重要的尺度。重要的是结果——他活了下来，并且一直战斗至今，履行着柱的职责。
“迂腐。”暮云归缓缓吐出两个字，不知是在评价义勇的自我禁锢，还是在评价某种过于僵化的“资格”观念。
“但也是他的心魔。”贾克斯接话，语气难得正经了些，“你觉得理所当然的事，在他心里是迈不过去的坎。这不光是讲道理能解决的。得让他自己把那块‘不配’的石头搬开，或者……砸碎。”
暮云归颔首。问题比预想的更具体，也更顽固。这不仅仅是社交笨拙或缺乏自信，而是涉及身份认同、生死价值、对牺牲意义的理解的深层心理创伤。
“先出去。”暮云归道。窥探至此，已足够。富冈义勇的心湖景象开始彻底消散，如同晨雾遇光。
现实世界，云归园主屋。
暮云归睁开眼睛，掌心的黄铜号角光芒彻底隐去。他缓缓呼出一口气，目光投向窗外沉沉夜色，仿佛能穿透宅院，看到那个在遥远驻地或许正独自擦拭日轮刀、眉宇间凝结着化不开沉郁的水柱。
教学计划，需要调整了。对富冈义勇，恐怕不能是普通的“修炼”或“开导”。得下一剂……更特别的“药”。
而在意识深处，贾克斯最后留下一句带着玩味笑意的话，也悄然消散：
“有意思……暮小子，这‘老师’的活儿，可比打架难多了，对吧？”
暮云归没有接话，意念一动，精神触须收回。眼前富冈义勇那寡淡而略带尴尬的心湖景象迅速褪去，如同潮水退却。
现实之中，云归园主屋内，盘坐的暮云归缓缓睁开了眼睛。掌心的黄铜号角光芒隐去。他低头看着它，若有所思。
窗外，夜色深沉。而关于如何为那颗冰封又笨拙的心灵“除锈上油”的思量，才刚刚开始。
