暮云归再次盘膝静坐于云归园静室时，天色已近黄昏。
窗外的枫叶红得灼眼，斜阳透过纸窗，在他身前投下一道长长的影子。桌上整齐摆放着柱们留下的信物——护身符、手帕、发簪、念珠，以及那些墨迹已干的信笺。
他伸出手，指尖拂过炼狱千寿郎那枚火焰纹护身符。布面还残留着少年掌心微湿的温度，针脚细密却略显生涩，是初学者笨拙而用心的痕迹。
“该出发了。”
闭目凝神，真气流转。有了上次的经验，这次魂魄离体的过程顺畅了许多。那种轻盈的抽离感再次涌现，意识如雾气般升起，回望时，肉身已在下方静坐如钟。
暮云归的魂体飘至桌边，伸手去取那些信物——
手指穿了过去。
不是穿透，而是如同试图握住水中的月影。指尖触及时，那些实体之物对魂体而言成了虚幻的投影。他换了几个角度，甚至尝试用真气包裹，依然无效。信纸上的字迹在魂体眼中模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。
他沉默片刻，落回肉身。
睁眼，黄昏的光线已转为暗蓝。暮云归展开那些信笺，将每一句话、每一个字，仔仔细细读了三遍。以他如今的修为，过目不忘并非难事，但这次他背得格外认真——不止是文字，还有那些字里行间未能言明的情绪：
蝴蝶忍那句“母亲，我成为柱了”后面，那一个短暂的、被墨点晕开的停顿。
不死川实弥的“玄弥，活着”四字，笔划深得几乎要戳破纸背。
富冈义勇的“对不起”和“谢谢”，写在纸的正中央，周围留有大片空白，像一个人站在空旷的雪地里。
……
全部记下后，暮云归重新闭目。
“下次，”他在心中默念，“有话想说时，告诉我便是。反正东西……也带不上去。”
魂体再度离窍，穿过屋顶，直上云霄。
---
再次踏上那朵金云时，暮云归愣住了。
上次空寂的云海边缘，此刻竟聚集了数十道魂影。他们大多保持着生前的模样——有老有少，有男有女，衣着从古朴到近代不一而足，唯一相同的是周身萦绕的淡淡金辉，以及眼中那种安宁却好奇的神色。
暮云归的魂体刚刚凝实，人群中便爆发出一阵低低的惊呼。
“真的来了！”
“真的是生魂！”
“我在这等了七十年，第一次见到……”
“快看，他跟我们颜色不一样！”
数十双眼睛齐齐聚焦过来，那些目光里没有恶意，却带着过分炽热的好奇，让暮云归感觉自己成了被围观的奇珍异兽。
他皱了皱眉，魂体下意识散出一缕威压——并非杀气，而是久居上位的武道巅峰者自然流露的气场。
云海骤然一静。
前排几个胆小的魂体不由自主后退了半步。一位穿着明治时期学生装的老者抚掌赞叹：“了不得……此等气度，生前定非寻常人。”
一位抱着婴儿的年轻母亲怯生生问：“先生……您真的还活着吗？”
暮云归颔首：“尚在人间。”
又一阵窃窃私语，这次多了几分敬畏。
他不再理会众人，目光扫过云海，很快找到了那熟悉的身影——炼狱瑠火仍坐在上次的位置，手中绣帕上的紫藤花已近完成。她抬头看见暮云归，眼中绽出惊喜的光。
“先生！”她起身相迎，“您真的又来了。”
暮云归走近，开门见山：“令郎有话带给您。”
瑠火的呼吸急促起来，双手不自觉地攥紧了绣帕。
“第一，千寿郎说，他从未怪过您。他过得很好，剑术在进步，还会做饭了——他说以后每周只吃两次红薯饭。”
瑠火捂住嘴，泪水无声滑落，却在半空化作光点。
“第二，杏寿郎说，请您不要自责。支撑炼狱家是他的责任与荣誉，他不觉得苦。他还说——”暮云归顿了顿，想起那个红发青年挺直脊背、眼眶通红却笑得灿烂的模样，“他说，他现在有了新的老师和同伴，大家都照顾他，他过得很好。”
瑠火的泪水流得更凶，但脸上却绽开了笑容——那是一种混合着心痛、骄傲与释然的复杂笑容。
“第三，”暮云归继续道，“炼狱槙寿郎以不似过去般颓废。最后——”他难得地微微勾起嘴角，“杏寿郎让我转告您：他会多吃有营养的东西，请您安心。”
瑠火深深鞠躬，久久不起。再抬头时，眼中泪光未消，声音却清朗坚定：“谢谢您……请您告诉杏寿郎和千寿郎，母亲听到了。母亲……为他们骄傲。”
暮云归点头，目光转向周围。那些魂体并未散去，反而聚得更近了些，眼中写满期盼。
“诸位，”他朗声道，“我可为你们传递口信给人间亲友。但有三约：一，只传话，不带物；二，每人限三句；三，需告知对方全名与关系。”
人群骚动起来。
---
蝴蝶香织是一位温婉的妇人，气质与香奈惠有七分相似。听到两个女儿都成了柱时，她先是一怔，随即泪如雨下。
“请告诉忍……”她哽咽道，“母亲一直看着她。她不必那么坚强……偶尔软弱一下，也没关系的。”
“还有香奈惠，”她擦着泪微笑，“她从小就会照顾人……但也请她，多照顾自己。”
不死川澄的魂体比其他人都要淡一些，仿佛随时会消散。她穿着简朴的棉布和服，头发整齐地绾着，面容憔悴却依然能看出生前的秀丽。
当听到“玄弥还活着”时，她整个人晃了晃，几乎站立不稳。
“实弥他……”她的声音颤抖得不成样子，“保护了玄弥？”
“是。”暮云归直视她的眼睛，“他战斗到日出。太阳升起时，你变回了原来的样子——他说，很温柔的样子，和以前一样。”
不死川澄跪倒在云上，双手捂脸，发出一声压抑到极致的、仿佛从灵魂深处撕扯出的哀泣。
“对不起……对不起……”她反复说着，每一声都浸满血泪，“我不该……我不该变成那种怪物……我不该伤害孩子们……”
哭了许久，她才勉强抬头，眼睛红肿，魂体因剧烈情绪波动而明灭不定：“请告诉实弥……母亲从来没有怪过他。还有……母亲爱他。一直爱他。”
她顿了顿，声音低如蚊蚋：“如果他愿意……能不能偶尔……去看看我的墓？不需要说话……只要在那里站一会儿就好……”
暮云归默然点头。他知道实弥一定会去——那个别扭的少年，其实每年都会在母亲忌日时，在墓前放下她最爱的野菊。
时透有一郎是个看起来和无一郎长相一样的少年，不过眉眼更为锐利。听到弟弟重伤失忆两年时，他整个人僵住了。
“……失忆？”他喃喃重复，脸色越来越白，“因为我……拒绝了那个女人的邀请？”
暮云归知道他说的是天音夫人。当年产屋敷家曾派人招揽时透兄弟，却被有一郎恶语相向甚至投石驱赶——他只想保护弟弟远离鬼杀队的残酷世界。
“如果当时……如果我答应了……”有一郎抱住头，魂体剧烈颤抖，“无一郎就不会独自面对鬼……不会受伤……不会忘记一切……”
“他现在记起来了。”暮云归平静道，“他让我告诉你：他记起来了。所有的事。”
有一郎猛地抬头，眼中迸出光：“真的？他……他真的记起我了？”
“是。”
少年又哭又笑，在云上转了好几圈，才勉强平静下来：“请告诉他……哥哥错了。哥哥不该替他决定人生。还有……”他深吸一口气，“哥哥为他骄傲。一直一直，都为他骄傲。”
甘露寺蜜璃的奶奶没有找到。
暮云归问了七八个看起来年长的魂体，又在云海边缘寻了一圈，始终不见那位会笑着说“吃得多是福气”的老人。一位在此徘徊百年的老僧魂告诉他：“无执念、无遗憾、生前圆满者，往往不入天堂边陲，直接步入轮回道了。”
暮云归沉默片刻。也好。蜜璃若知道奶奶早已无牵无挂地转世，或许……会更安心吧。
至于传话，他会告诉蜜璃：奶奶收到了牡丹饼，很高兴，让她继续好好吃饭，好好保护他人。
锖兔和真菰的魂体站在一起。锖兔是个英气的少年，脸上有道疤，却掩不住眉宇间的磊落；真菰则是个文静的少女，戴着狐狸面具，只露出温和的眼睛。
听到义勇的“对不起”和“谢谢”时，两人对视一眼，都笑了。
“那个笨蛋。”锖兔摇头，语气却温柔，“考核的事，从来就不怪他。”
真菰轻声接话：“请告诉他……我们一直看着他。他走得很好，比我们想象的还要好。所以……不要再回头看我们了。往前走吧，义勇。”
暮云归将这话记在心里。他知道，这对义勇而言，或许比任何安慰都重要。
产屋敷家的历代当主，一个也没找到。
云海深处几位古老的魂体表示，从未见过姓产屋敷的灵魂在此徘徊。“或许，”一位穿着平安时代官服的老魂沉吟，“他们的魂魄被某种力量束缚，无法抵达此界。”
暮云归想起产屋敷一族世代承受的诅咒，心下明了。那些为对抗无惨而牺牲的当主们，或许连死后的安宁都无法获得。
他只能记下产屋敷耀哉的感谢与承诺，待他日若有机缘，再寻他法转达。
悲鸣屿行冥的师父也未寻得，但暮云归找到了七八个孩子的魂体——他们看起来都不到十岁，衣衫褴褛，却笑得天真。
“行冥哥哥？”一个缺了门牙的小女孩眼睛亮起来，“他还活着吗？他还……还念经吗？”
暮云归告诉他们，行冥成了僧侣，成了柱，一直在保护孩子，一直在诵经超度亡魂。
孩子们欢呼起来，在云上蹦跳。“请告诉行冥哥哥，”最大的那个男孩认真说，“我们不疼了。这里很暖和，有吃的，也不会冷。让他……不要难过了。”
伊黑小芭内的族人找到了三位。两位老者，一位中年妇人。听到家族被献祭给蛇鬼的真相，以及小芭内斩断诅咒的经历后，三人久久沉默。
“那孩子……”中年妇人抹着泪，“一定很辛苦吧。”
“请告诉他，”最年长的老者缓缓道，“我们不恨他。从来没有人恨他。还有……谢谢他，给了我们最后的解脱。”
暮云归——记下。
当他终于传完最后一句口信时，金云边缘已聚集了上百魂影。夕阳西下，云海被染成金红色，那些魂体在光中显得透明而温暖。
炼狱瑠火走上前，递给他一方绣好的手帕——上面是一株完整的紫藤花，下方用金线绣着小小的“炼狱”二字。
“这个……”她微笑，“或许您带回人间，能有些不同。”
暮云归接过。这次，手帕没有穿透他的手掌——魂体与魂体所持之物，似乎可以接触。
他点点头，身形开始变淡。
“先生！”瑠火忽然唤住他，“请您……多照看一下杏寿郎。那孩子总是报喜不报忧，其实比谁都爱逞强……”
“我会的。”
暮云归的魂体化作流光，向下界坠去。
云海之上，魂影们目送他离开，窃窃私语声中，有期盼，有释然，也有淡淡的怅惘。
而人间，暮色已深。
云归园静室里，暮云归睁开眼。
手中握着一方绣着紫藤花的手帕——那是炼狱瑠火在天堂绣了不知多少年月的作品，此刻真实地躺在他掌心，绢面微温，仿佛还带着云端的余晖。
窗外，弦月东升。
明日，他将开始逐一转达这些来自天堂的回音。
而有些话，他或许会稍作修饰——比如蜜璃奶奶的“转世”，比如产屋敷当主们的“未曾寻得”。
因为有些真相太残忍，而活着的人，还需要一些温柔的谎言，才能继续走下去。
就像实弥永远不需要知道，他母亲的魂体因自责太深，已淡到随时会消散。
就像义勇永远不需要知道，锖兔和真菰在说出“往前走吧”时，眼中也有不舍的泪光。
人间与天堂，终究隔着一层无法完全穿透的纱。
而这层纱，有时候，需要由活着的人亲手守护。
暮云归将手帕收起，望向窗外月色。
一夜无眠。
云归园的清晨笼罩在一层薄雾中，枫叶上的露水晶莹欲坠。暮云归静坐于主屋廊缘，面前矮几上摆着那方绣有紫藤花的手帕——来自天堂的、唯一能带回人间的实物。
他闭目调息，将昨夜记下的每一句话、每一个名字，在心神中反复梳理。这不是普通的传话，而是要在生者与死者之间，架起一座不崩塌的桥。
玄悄无声息地出现：“先生，杏寿郎来了。”
“请他进来。”
炼狱杏寿郎踏入庭院时，脚步比往常稍快。火焰纹羽织在晨雾中依然醒目，但他眼中那份惯常的爽朗下，藏着一丝难以察觉的紧绷。
“唔姆！暮先生，您找我？”他在廊前坐下，脊背挺得笔直。
暮云归没有寒暄，直接开口：“我见到了你母亲。”
杏寿郎的呼吸一滞。
“她让我转告你三件事。”暮云归的声音平稳如深潭，“第一，她听到了你和千寿郎的话。第二，她为你们骄傲。第三——”
他将那方手帕推过去。
紫藤花在晨光中静静绽放，金线绣的“炼狱”二字微微反光。
杏寿郎盯着手帕，许久没有动。他的手指微微颤抖，慢慢伸过去，指尖触到绢布的瞬间，整个人像被什么击中了。
那是母亲的针线。他认得——这种细密的针脚，这种温柔的打结方式，和童年时母亲为他缝补训练服时一模一样。
“……这是……”他的声音哑了。
“你母亲在天堂绣的。”暮云归平静道，“她说，让你多照看自己，别总是逞强。”
杏寿郎紧紧攥住手帕，攥得指节发白。他低下头，金色的刘海遮住了眼睛。晨光中，暮云归看见一滴水珠落在手帕上，晕开了紫藤花的一小片花瓣。
但当他再抬头时，脸上已是灿烂的笑容——眼眶通红，泪水还在打转，却笑得无比明亮。
“唔姆！”他用力点头，声音洪亮，“请您转告母亲……我会的！我一定会！”
他站起身，深深鞠躬，再抬头时，眼中火焰燃烧得更旺了：“谢谢您，暮先生！我现在……现在更有力量了！”
说完，他攥着手帕，大步流星地离开。走到院门口时，他忽然停住，背对着暮云归，肩膀微微起伏。
许久，他才用那种努力压抑着什么的声音说：“千寿郎那里……我去说。谢谢您。”
然后他真的走了，火焰般的背影消失在晨雾中。
暮云归知道，那个总是大笑的炎柱，此刻需要一个人待一会儿。
---
不死川实弥是中午来的。
他翻墙进来，落在庭院中央，溅起几片落叶。青绿色的眼睛盯着暮云归，嘴唇抿成一条直线。
“说。”一个字，干脆利落。
暮云归看着他。这个少年浑身是刺，但那些刺底下，全是未愈的伤口。
“你母亲让我转告：第一，她从未怪过你。第二，她爱你，一直爱你。”
实弥的身体僵住了。
“第三，”暮云归顿了顿，“她问，你能不能偶尔去看看她的墓？不需要说话，只要站一会儿就好。”
风停了。
庭院里的枫叶静止在空中，蝉鸣忽然遥远。实弥站在那里，像一尊突然失去灵魂的石像。他脸上的疤痕在阳光下格外清晰，那些狰狞的凸起，此刻却显得脆弱。
“……知道了。”他转身就走。
“等等。”暮云归叫住他，“你母亲的魂体……很淡。她自责太深，几乎无法维持形态。你若去墓前，她或许能感知到。”
实弥的背影剧烈颤抖了一下。
他没有回头，只是从喉咙里挤出两个字：“……谢谢。”
然后他跃上墙头，消失在白昼的光里。但暮云归看见，他离开时抬手抹了一把脸——那个动作快得几乎看不见，但确实有。
那天深夜，有隐队员在郊外墓地看见风柱独自站在一座简朴的坟前，站了整整三个时辰，直到月落西山。
他没有说话，真的没有。
只是站着。
---
富冈义勇是傍晚时分来的。
他安静地坐在暮云归对面，冰蓝色的眼眸平静无波，但手指无意识地摩挲着羽织的边缘。
“锖兔和真菰让我转告你，”暮云归直视他的眼睛，“考核的事，从来就不怪你。”
义勇的睫毛颤了颤。
“他们说，一直看着你。你走得很好，比他们想象的还要好。”暮云归一字一句，“所以，不要再回头看他们了。往前走吧，义勇。”
沉默。
长久的沉默。庭院里的影子慢慢拉长，一只乌鸦落在檐角，歪头看着下方。
义勇忽然站起身，走到庭院中央。他背对着暮云归，仰头看着渐暗的天空。晚风吹动他深蓝色的羽织，那背影单薄得像一片随时会飘走的叶子。
“……往前。”他轻声重复，像在品味这两个字的分量。
然后他转过身，深深鞠躬：“谢谢。”
没有多余的话。但他离开时的脚步，似乎比来时轻了一些。
那天，富冈义勇罕见地没有加练。他早早就回了驻地，对着那枚水波纹发簪和红色勾玉，静坐了半夜。
第二天，蝴蝶忍发现他主动来找自己讨论毒功试验的进度——虽然话还是很少，但眼神不再那么游离了。
甘露寺蜜璃是哭着跑来的。
“暮先生！奶奶她……奶奶她真的收到了吗？！”她眼睛肿得像桃子，手里还攥着半块没吃完的牡丹饼。
暮云归点头：“收到了。她说很高兴，让你继续好好吃饭，好好保护他人。”
其实是谎言。但他看着蜜璃瞬间绽开的笑容——那种混合着泪水却明亮得刺眼的笑容——觉得这个谎言是必要的。
“真的？！奶奶真的这么说？！”蜜璃又哭又笑，在原地转了好几个圈，“我就知道！我就知道奶奶会喜欢的！”
她忽然扑过来，用力抱住暮云归——力道大得几乎要勒断肋骨。
“谢谢您！谢谢您谢谢您！”她把脸埋在他肩上，眼泪鼻涕全蹭了上去，“我……我今天要多吃三碗饭！不，五碗！”
暮云归轻轻拍了拍她的背：“去吧。”
蜜璃蹦蹦跳跳地离开，跑到院门口时忽然回头，大声喊：“暮先生！我以后会更努力保护大家的！连同奶奶的那份一起！”
声音在暮色中回荡，带着少女特有的、未经磨损的纯真。
暮云归望着她远去的背影，微微摇头。
有时候，不知道真相，也是一种幸福。
蝴蝶忍是最后一个来的。
那时已是深夜，月挂中天。她穿着一身深紫的便服，没有戴蝴蝶发饰，长发松松披在肩上，看起来比平时小了好几岁。
“老师。”她在廊前坐下，姿态优雅，但手指紧紧攥着袖口，“母亲她……说了什么？”
暮云归将蝴蝶香织的话原封不动地转达。当说到“她不必那么坚强……偶尔软弱一下，也没关系的”时，忍的身体明显一颤。
她低下头，黑紫色的刘海遮住了脸。
许久，她才轻声说：“……我不需要软弱。”
但声音里有什么东西碎了。
“还有，”暮云归继续，“她说香奈惠从小就会照顾人……但也请她，多照顾自己。”
忍的肩膀轻轻抖动起来。她抬起手，似乎想抹脸，但手停在半空，又放下了。
“姐姐她……”她的声音带着鼻音，“确实总是照顾别人……连受伤了都不说。”
月光下，暮云归看见一滴泪珠从她下巴滑落，无声地砸在榻榻米上。
“忍。”他难得地唤了她的名字，“你母亲在天上看着。她希望你们都好——不是‘看起来很好’，是真的好。”
忍猛地站起身，背过身去。她的肩胛骨在薄薄的衣衫下清晰可见，随着呼吸微微起伏。
“……谢谢您，老师。”她的声音已经恢复平静，甚至带上了惯常的甜美尾音，“我会转告姐姐的。”
但她离开时，脚步有些仓促。
暮云归知道，这个总是用笑容武装自己的少女，也需要一个无人的角落。
蝴蝶香奈惠收到母亲口信时，是在次日午后。
她本来在蝶屋整理药材，被暮云归唤到云归园后院的紫藤花架下。那里少有人来，花开得正盛，淡紫色的花瓣如瀑布般垂落。
“你母亲有话给你。”暮云归开门见山。
香奈惠怔了怔，紫色的眼眸微微睁大。她轻轻放下手中的药篓，跪坐在花架下的石凳上，双手交叠置于膝前，姿态端庄，但指尖微微发白。
暮云归转述了蝴蝶香织的话。当说到“多照顾自己”时，香奈惠的睫毛剧烈颤动起来。
她低下头，看着自己的手。那双手救治过无数人，握刀时稳定如磐石，此刻却在微微发抖。
“……母亲她，”她的声音很轻，轻得几乎要被花架下的风声淹没，“还是这样……总是担心别人。”
一滴泪落在她的手背上。
然后是第二滴，第三滴。
她没有出声，只是安静地流泪。泪水顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，再一滴滴砸在石桌上，晕开小小的深色圆斑。
暮云归静静看着她。
这个总是温柔微笑、总是先考虑他人、总是将伤痛埋在心底的女子，此刻终于卸下所有铠甲，露出底下那个也会脆弱、也会思念母亲的孩子。
她哭得没有声音，但肩膀颤抖得厉害。那种压抑的、几乎要窒息的抽泣，比任何嚎啕大哭都更让人心揪。
暮云归沉默片刻，走到她身边，伸出手，轻轻按在她颤抖的肩上。
这个动作仿佛打开了某个闸门。
香奈惠忽然转身，将脸埋进他怀里。她还是没出声，但泪水瞬间浸透了他胸前的衣料，温热的、滚烫的。她的双手紧紧抓着他背后的衣服，指节因为用力而泛白，整个人在他怀里瑟瑟发抖，像寒风中无处可依的幼鸟。
暮云归僵了一瞬。
然后，他慢慢抬起手，轻轻环住她的背。动作有些生涩——他不习惯这样的接触，不习惯这样的亲密。但他的手掌落在她单薄的肩胛骨上时，很轻，很稳。
他什么都没说，只是让她哭。
紫藤花瓣纷纷扬扬地落下，落在她的发间，落在他肩上。风穿过花架，带起沙沙的声响，掩住了她细微的呜咽。
许久，香奈惠的颤抖渐渐平息。她依然埋在他怀里，声音闷闷的，带着浓浓的鼻音：“……对不起。”
“无需道歉。”暮云归的声音很低，低得只有她能听见。
“我……我只是……”她吸了吸鼻子，“突然很想她。”
“嗯。”
又一阵沉默。她在调整呼吸，他在等她。
终于，香奈惠慢慢抬起头。眼睛红肿，脸上泪痕交错，鼻尖红红的，看起来有些狼狈，却又奇异地柔软。
暮云归伸手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的泪痕。这个动作他做得自然无比，连自己都愣了一下。
香奈惠也愣住了。她看着他，翡翠色的眼眸里还漾着水光，却清晰地映出他的脸——以及他眼中那份，从未对任何人流露过的、极淡却真实的柔情。
那不是一个师长看学生的眼神，不是一个武者看同伴的眼神。
那是一个男人，看着自己珍视之人的眼神。
香奈惠的脸微微红了。她低下头，声音细如蚊蚋：“……谢谢。”
暮云归收回手，恢复平日的淡然：“去洗把脸。眼睛肿了。”
“……嗯。”
她起身离开，脚步有些虚浮。走到花架尽头时，她回头看了他一眼。
暮云归站在紫藤花雨中，身影挺拔如松。阳光透过花叶缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
香奈惠轻轻摸了摸刚才被他擦过的脸颊，那里似乎还残留着温度。
然后她转身离开，嘴角扬起一个温柔的、真实的弧度。
---
而这一切，都被一双眼睛看在眼里。
在云归园最偏僻的角落，那间窗户被封死的偏室里，无惨姬——或者说，那个被洗去记忆、被灌输了新身份的无惨分身——正透过木板缝隙，死死盯着紫藤花架下的那一幕。
她看见了香奈惠扑进暮云归怀里。
看见了那个永远戴着面具、永远冷静自持的男人，居然会伸手拥抱一个女人。
看见了他为那个女人擦去眼泪——动作那么轻，那么温柔，温柔得几乎刺痛了她的眼睛。
无惨姬的手紧紧抓住窗框，指甲抠进木头里，发出细微的“吱嘎”声。
（凭什么……）
她看着香奈惠离去的背影。那女人确实美，温柔似水，笑容温暖。但论容貌，自己这具身体——艺伎“椿”的皮囊，冷艳精致，哪里差了？
论身段，她体态柔软，腰肢纤细，哪一点不如那个蝴蝶香奈惠？
（凭什么……那个位置只有她一个人？）
这个念头像毒藤一样缠绕上来，越缠越紧。
她想起前几日，宇髄天元带着三位妻子来访的场景。那三个女人——雏鹤、须磨、槙于，各有各的美，却都围着那个华丽得过头的音柱转。宇髄天元毫不掩饰对她们的宠爱，左拥右抱，笑声爽朗。
（这个时代……明明是有像宇髄天元这样的男人存在的。）
（为什么暮云归……就只能有一个？）
无惨姬缓缓松开手，后退几步，跌坐在简陋的床榻上。房间昏暗，只有缝隙里透进的几缕光，照亮空气中飞舞的尘埃。
她低头看着自己的手。这双手曾弹奏三味线，曾执扇起舞，也曾……沾过血。但此刻，它们干净、白皙，指甲修剪得整齐——是一个“失忆的、患渴血症的、需要庇护的女仆”的手。
（如果……）
一个念头悄然滋生。
（如果我能让他看见我……不只是个女仆……）
（如果我能让他知道，我也可以温柔，也可以美丽，也可以……）
她猛地摇头，将这个想法压下去。
不对。她是来报恩的，是来做仆役的。暮先生救了她，她该感恩，该恪守本分。
可是……
脑海中再次浮现暮云归轻拭香奈惠眼泪的那一幕。那份温柔，那份专注，那份罕见的柔情……
无惨姬咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。
她不知道自己为什么会这么在意。明明失去记忆了，明明该是一片空白。可心底深处，仿佛有什么东西在嘶鸣，在躁动，在叫嚣着——
不甘心。
窗外的光渐渐西斜，偏室陷入更深的昏暗。
无惨姬坐在黑暗中，一动不动。
许久，她缓缓抬手，抚摸自己的脸颊。触感细腻，皮肤光滑。她走到房间角落那个积满灰尘的铜盆前——盆里还有昨夜留下的少许清水。
借着缝隙里最后的光，她俯身看向水面。
倒影模糊，但依然能看清：那是一张冷艳的脸，眉眼精致，鼻梁挺翘，嘴唇薄而红。即使脸色苍白，即使眼中藏着茫然，也掩不住那份天生的、带着凄艳的美。
她盯着水中的自己，看了很久很久。
然后，她轻轻勾起嘴角，露出一个极淡的、带着某种决意的笑容。
“椿……”她轻声念着这个被赋予的名字，“不……无惨姬。”
“我会让你看见的。”
“总有一天。”
窗外，最后一缕夕阳彻底消失，夜幕降临。
偏室里，那双在黑暗中微微发亮的眼睛，缓缓闭上。
再睁开时，已是一片温顺的、茫然的、符合“失忆女仆”该有的神色。
但心底那簇火苗，已经点燃。
悄无声息地，开始燃烧。
