云归园的清晨惯例是从枫树下的吐纳开始。
暮云归立在庭院中央，背对西方渐落的月牙，呼吸悠长绵密。晨露浸湿了他深青色的衣摆，却浑然未觉。真气在体内周天流转，隐隐与天地间的初阳之气呼应——这是“炼气化神”后自然生发的境界，无需刻意，道法自然。
就在这时，回廊转角传来轻微的脚步声。
很轻，带着刻意的迟疑。暮云归没有回头，真气感知却已勾勒出来者的轮廓——纤瘦的女子身形，步伐虚浮，呼吸微乱，正是偏院那位“无惨姬”。
他收势转身，恰好看见她从廊柱后“偶然”转出。
“啊！”无惨姬轻呼一声，像是真的被惊到，手中捧着的漆盘微微倾斜。盘上是一套素白茶具，茶壶嘴正袅袅冒着热气。“暮、暮先生……对不起，我不知道您在这里……”
她今日换了身浅藕色的棉麻和服，料子朴素，却意外衬得肤色更显苍白。长发松松绾了个低髻，只用一根木簪固定，几缕碎发垂在颈侧。脸上脂粉未施，眼圈下还带着淡淡的青黑——那是“渴血症”患者该有的憔悴。
但她的眼睛，此刻却亮得有些不自然。
“何事。”暮云归语气平淡。
“我……我想练习泡茶。”无惨姬垂下眼睫，声音轻柔，“玄管家说，您晨练后常饮武夷岩茶。我、我想学着泡……将来或许能侍奉您用茶。”
她说着抬起头，眼中是恰到好处的、混合着怯懦与期盼的光：“可以……可以让我试试吗？如果泡得不好，请您直接告诉我。”
暮云归静静看了她两秒。
那张脸确实精致——艺伎“椿”的皮囊本就是上品，此刻洗尽铅华，反倒显出一种清丽的脆弱。她捧着茶具的手指纤细白皙，指尖却因用力而微微泛红，像是在紧张。
“茶具放下。”他转身走向廊下的矮几，“泡一杯。”
无惨姬眼中闪过一丝惊喜，连忙小步跟上。她跪坐在矮几对面，动作生涩却努力规范——温壶、置茶、注水、出汤。每一个步骤都做得极慢，偶尔会抬眼偷看暮云归的表情，见他神色平静，便又低下头，继续笨拙地操作。
茶水注入白瓷杯时，她的手抖了一下，几滴滚烫的茶水溅到手背上。
“嘶……”她轻吸一口气，却没有停手，坚持将茶杯双手奉上，“请您……品尝。”
暮云归接过。茶汤颜色尚可，香气却淡了些，水温也略高——初学者常犯的错误。他抿了一口，放下：“尚可。继续练习。”
“是！”无惨姬伏身行礼，抬起头时，眼中满是受宠若惊的欢喜，“我会努力的！明天……明天我还能来吗？”
“随意。”
她抱着茶具离开时，脚步轻快了许多。走到回廊尽头，还回头看了一眼——暮云归已重新闭目调息，侧脸在月光中线条冷硬。
无惨姬嘴角扬起一个极淡的弧度。
（第一步……成了。）
她不知道的是，在她转身的瞬间，暮云归睁开了眼，目光扫过她离去的背影，眼中闪过一丝几不可察的思量。
深夜，子时过半。
暮云归结束今日的功法推演，从静室走出，准备回卧房歇息。经过西侧院时，他脚步微顿——存放乐器的那间库房，纸窗内透出昏黄的灯火。
这么晚？
他无声走近。透过窗纸的缝隙，看见无惨姬正跪坐在地上，身前摊开数块素布。她手里拿着一柄长柄刷，正小心翼翼地为一把十三弦古筝擦拭灰尘。
烛火摇曳，映着她的侧脸。她擦得很认真，眉头微蹙，嘴唇抿着，额角沁出细密的汗珠。每擦完一处，她会凑近仔细观察，确认没有遗漏，才继续下一处。
动作生疏，却异常执着。
暮云归看了一会儿，正要离开，无惨姬忽然轻声哼起一段旋律。
很轻，几乎只是气音。调子婉转哀愁，是典型的艺伎小调。她哼着哼着，手中的动作慢了下来，眼神有些涣散，像是想起了什么。
然后她猛地回神，慌乱地四下张望，确认无人后，才松了口气，继续擦拭。
暮云归转身离开。
回到卧房，他站在窗前，望向西侧院那点孤灯。许久，他低声唤道：“陈管家。”
黑衣管家如影现身：“先生。”
“偏院那位，近日可有异常？”
玄沉吟片刻：“除了学习泡茶、主动要求打扫库房外，并无其他异动。她每日按时服药，畏光症状依然明显，饮食也正常。”顿了顿，“只是……她问过我几次，您平日喜欢什么熏香，爱读什么书。”
暮云归眼神微沉。
“继续观察。若有逾越，即刻禀报。”
“是。”
陈管家退下后，暮云归看向窗外夜空。弦月如钩，星子稀疏。
他闭上眼，不再多想。
蝴蝶香奈惠第三次“偶然”看见无惨姬与暮云归“巧遇”时，是在第三日的午后。
她本来在蝶屋处理文书，想起有份药材清单落在云归园书房，便过来取。刚走进中庭，就看见回廊下，无惨姬正捧着一卷书，怯生生地向暮云归请教。
“……这句‘上善若水，水善利万物而不争’，我不太懂……”无惨姬的声音轻柔似水，“是说人应该像水一样不争吗？可是不争的话……怎么活下去呢？”
她今日穿了身月白色的和服，长发半绾，余下披散在肩头。午后阳光斜斜照在廊下，她微微仰着脸，眼中是真挚的困惑——至少看起来是。
暮云归站在她面前，垂眸看了眼书卷，淡淡道：“不争，非不进取。水利万物，非因其弱，恰因其柔能克刚，顺势而为。”
“顺势……而为？”无惨姬若有所思，“那若是逆势呢？”
“则粉身碎骨。”
她身体微微一颤，像是被这话吓到，随即低头：“我、我明白了……谢谢暮先生。”
香奈惠站在紫藤花架后，静静看着这一幕。
她看见无惨姬告退时，转身的瞬间，嘴角扬起了一个极淡的、转瞬即逝的弧度。那不是感激的笑，而是……某种得逞的、带着窃喜的笑。
香奈惠的指尖无意识地捻着紫藤花瓣。
（她最近……出现得未免太频繁了些。）
前日是晨练时的奉茶，昨日是晚膳后“恰好”路过书房询问是否需要添茶，今日又是请教典籍。每一次都姿态卑微，理由恰当，让人挑不出错处。
但香奈惠是女人。
她看得懂无惨姬看向暮云归时，眼中那份刻意压抑却依然泄露的光——那不是仆役对主人的敬畏，也不是学生对师长的仰慕。
那是……女子对男子的倾慕。
香奈惠轻轻吐出一口气，转身离开。她没有去书房，直接回了蝶屋。
坐在诊疗室里，她对着窗外的紫藤花发呆。蝴蝶忍端着药碗进来时，看见姐姐这副模样，挑了挑眉。
“姐姐？怎么了？”
“……没什么。”香奈惠回过神，露出惯常的温柔笑容，“只是有些累了。”
忍把药碗放下，凑近看了看她的脸，紫眸中闪过一丝了然：“是因为偏院那位？”
香奈惠怔了怔。
“我都看见了。”忍耸肩，语气轻松，眼底却藏着锐利，“她最近很‘努力’呢。又是泡茶又是擦琴，还开始读书了——一个失忆的、患病的艺伎，突然这么好学？”
香奈惠沉默片刻，轻声道：“她想报恩，也是常情。”
“报恩需要一天‘偶遇’三次？”忍嗤笑，“姐姐，你太善良了。那女人的眼睛，我看得懂——她在觊觎不该属于自己的东西。”
“忍……”香奈惠想说什么，却又停住。
忍握住她的手，声音难得柔和下来：“姐姐，暮先生不是宇髄天元那种人。他眼里只有你一个，谁都看得出来。”顿了顿，“但……防人之心不可无。那女人毕竟是无惨的分身，虽然现在被洗去记忆，谁知道本性如何？”
香奈惠点点头，心中那点莫名的不安却未散去。
她不是担心暮云归会变心。那个人一旦认定，便是山崩海啸也不会改。
她只是……不喜欢有人用那种眼神看他。
像是要把他从自己身边偷走一样。
同一时间，无限城最深处。
无惨闭目坐在镜面回廊中央，孩童的脸上毫无表情。他正在“读取”分身的记忆——那些零碎的片段：奉茶时颤抖的手、擦拭古筝时哼唱的小调、请教典籍时仰起的脸。
（做得好。）
他在心中冷笑。虽然这分身蠢得可以，至今未探到任何核心情报，但至少成功接近了暮云归。一次次的“偶遇”，潜移默化的存在感，总有一天会起作用。
他睁开眼，猩红的眼眸扫过下方跪伏的三道身影——黑死牟、童磨、玉壶。
“前几日的失败，让我明白了一件事。”无惨的声音冰冷，“只强化底层鬼物，毫无意义。那些废物再多，也抵不过柱的一刀。”
黑死牟沉默，胸前新生的血肉仍在隐隐作痛。
“所以，”无惨站起身，小小的身影在镜中无限反射，“从今日起，上弦、下弦，都需要进一步强化。”
童磨抬起七彩眼眸，笑容依旧悲悯：“无惨大人想让我们……强到什么程度呢？”
“至少——”无惨一字一顿，“要能拖住蝴蝶香奈惠。”
他走到一只扛着巨大银镜的鬼物面前，镜中浮现出几日前废弃监狱的战斗画面：炼狱杏寿郎身披日炎斗篷，手持燃烧的狂暴之刃，所过之处鬼物灰飞烟灭；悲鸣屿行冥的“天陨”一击，直接将饕餮核心砸成肉泥。
“炼狱杏寿郎……”无惨的指甲深深掐进掌心，“日炎斗篷和那柄能越战越强的刀，让他成了鬼的克星。现在的上弦，无人能正面与他抗衡。”
他转头，目光落在香奈惠的画面上——女子剑舞如花，身法灵动，内力绵长。
“但蝴蝶香奈惠不同。”无惨眼中闪过算计，“她的优势在于内力深厚、招式精妙，但身体强度、爆发力终究有限。若有上弦能针对她的战斗方式，设计陷阱、消耗拖延……未必不能困住她一时半刻。”
“拖延之后呢？”玉壶小心翼翼地问。
“之后？”无惨扯出一个残忍的笑，“之后自然有别的安排。我要的，是让他们分身乏术，让暮云归疲于奔命。只要拖慢他传授知识的速度，拖慢那些柱变强的进度，我就有时间——”
他顿了顿，没有说完。
但三上弦都明白：无惨需要时间，来破解“真气”的秘密，来找到对抗那些诡异装备的方法，来……彻底消灭这群威胁。
“黑死牟。”无惨点名。
“在。”
“你已见过香奈惠的剑法。三日内，给我一份针对她的战斗方案。”
“……是。”
“童磨、玉壶，你们配合试验新的血鬼术融合。我要看到成果。”
“是。”两人齐声应道。
无惨挥挥手，三上弦退下。镜面回廊重归寂静，无数个“他”在镜中对视，眼中都是冰冷的疯狂。
（暮云归……你等着。）
（我会让你知道，什么是真正的绝望。）
两日后，产屋敷耀哉亲自造访云归园。
他没有带随从，只由天音夫人搀扶着，走过铺满落叶的石径。秋意未深，枫叶却红得似火，衬得他苍白的脸色更显虚弱。
暮云归已在室内等候。茶已沏好，白气袅袅。
“产屋敷先生亲至，必有要事。”暮云归为他斟茶。
产屋敷接过，没有喝。他抬起那双日渐浑浊却依然睿智的眼，缓缓开口：“暮先生，我今日来，是想请您——教授更多的鬼杀队员。”
没有铺垫，没有修饰，直入核心。
暮云归放下茶壶。
茶室陷入寂静。窗外枫叶飘落，一片，两片，三片。
然后他开口，只有两个字：
“不教。”
产屋敷怔了怔。
“我收徒，看眼缘。”暮云归语气平淡，像是在说今日天气，“柱们是我看得顺眼的。其他人——不教。”
就这么简单。
没有解释，没有理由，不需要理由。他是武道魁首，是人间已无敌手的存在，收谁为徒、教与不教，全凭心意。
产屋敷沉默许久，才低声道：“……哪怕只是基础的内力修行？哪怕能多救几个人？”
“内力不是呼吸法。”暮云归看向他，幽蓝光点后的目光平静如古井，“练错了会死，心术不正会害人。鬼杀队良莠不齐，我没兴趣一一甄别。”
他顿了顿，补了一句：“若日后有队员心性资质俱佳，经我或柱们认可，或许可破例。但——”
“一年不超过五人。”产屋敷接话，苦笑，“且需通过您的考验。”
暮云归点头：“你明白就好。”
产屋敷深深鞠躬：“多谢暮先生。”
不是感谢他答应，而是感谢他……至少留了一条缝。
送走产屋敷后，暮云归独自站在廊下。秋风清爽，卷起满园红叶。
香奈惠走来，为他披上外衣。
“主公的请求……你拒绝了？”她轻声问。
“嗯。”
“一点余地都不留？”
暮云归握住她的手：“我这一生，只收过四个徒弟。他们都是父亲战友的遗孤，是我欠下的债。”
他看向远方，目光穿过秋色，穿过时空，仿佛看到了另一个世界的四个年轻人。
“武道传承，不是施舍。看得顺眼，是缘；看不顺眼，强求无用。”
香奈惠靠在他肩上，不再多问。
她懂。这个男人看似冷漠，实则重情。他认定的，倾囊相授；他不认的，多说无益。
夜深时，无惨姬点着烛火，对着一面模糊的铜镜。
镜中映出一张苍白的脸——精致、冷艳、带着刻意练习的温柔弧度。她伸手抚摸镜面，指尖冰凉。
（为什么……不看我呢？）
她想起白日里暮云归淡漠的眼神。那种彻底的、近乎残忍的无视，比任何厌恶都更刺痛人心。
她也想起蝴蝶香奈惠站在紫藤花下的身影——温婉、从容，被那个男人小心护在羽翼之下。
（凭什么……）
指甲在镜面上划出细微的声响。
（论容貌，我不输她。论身段，我自幼习舞。论用心……我每日苦练茶道、擦拭器物、读书习字……）
（凭什么他眼里只有她？）
镜中的脸渐渐扭曲。那种属于“无惨姬”的温顺表情褪去，露出底下某种更深层、更原始的躁动。
她不知道这是为什么。明明失去了记忆，明明该是一片空白。可心底那股不甘、那股渴望被看见的火焰，却越烧越旺。
烛火摇曳，在镜中投下晃动的影子。
无惨姬缓缓勾起嘴角，露出一个与平日截然不同的笑——冷艳、妖异，带着几分属于“椿”的凄美。
“我会让你看见的……”
她轻声说，声音在空荡的偏室里回响。
“总有一天。”
窗外，夜色浓稠如墨。
云归园的灯火一盏盏熄灭，唯有偏院这扇窗，亮到天明。
而无限城中，无惨正盯着水镜中分身扭曲的表情，猩红的眼眸眯成一条缝。
（有意思……）
他忽然觉得，这具分身或许……比他想象的更有趣。
