阳斗在一旁低笑出声，笑声里藏着少年特有的张扬与试探：“看来我在雪奈心里，形象这么糟糕？”他从口袋里掏出枚陶土捏的青蛙，歪歪扭扭的六只脚在掌心微微发烫，“这是我照着当年那只捏的，本来想送你当见面礼——就像当年在幼儿园，你哭着要回家时，我把自己最宝贝的青蛙橡皮塞给你那样。”记忆里的画面突然清晰得刺眼：六岁的小女孩攥着他的衣角抽噎，而他笨拙地擦拭着她脸上的泪痕。
“砰！”社办的门突然被撞开，由比宾结伊抱着一摞文件冲进来，运动鞋底还沾着走廊的水渍。她发尾的蝴蝶结随着奔跑的动作一颠一颠，像两只扑棱翅膀的粉蝶。没注意到阳斗伸出来的手，脚下一滑，整个人向前栽去。阳斗手中的陶蛙应声落地，在瓷砖上裂成三瓣，清脆的碎裂声惊飞了窗外栖息的麻雀。
“对、对不起！”由比宾脸色煞白，蹲下身慌乱捡拾碎片，发尾的蝴蝶结跟着颤抖，像被骤雨打湿的蔷薇花瓣。她抬头时，正巧对上雪奈复杂的眼神——那里面有惊讶，也有某种难以言说的释然，仿佛看见某种悬而未决的心事突然找到了落点。指尖无意识地抚过铁盒上的蓝玫瑰纹路，金属凉意顺着血管蔓延，却让心跳愈发清晰。
阳斗却蹲下来，将碎片轻轻收拢：“没关系，陶艺教室有修补工具。”他冲由比宾眨眨眼，“正好可以教你‘化腐朽为神奇’的魔法——就像当年你打碎我的玻璃弹珠，我却用陶土给你捏了颗独一无二的星星那样。”他的指尖拂过她颤抖的手背，像春风吹过初融的溪面。由比宾的睫毛沾着泪珠，在夕阳下折射出细碎的光，让他想起陶窑里初成型的釉彩。
平塚净看着三人之间流动的空气，悄悄掏出手机给由比宾发消息：“速来社办，有好戏看（不是）。”她收起手机，故意大声说：“既然分工好了，下周一去陶艺教室踩点。阳斗，你负责准备材料；比奇谷，你……负责别把自己弄丢。”**她的目光扫过三人交错的影子，嘴角勾起一抹狡黠的笑，仿佛看见青春期的少年们正笨拙地编织一张名为“喜欢”的网。**
比奇谷翻了个白眼，却没反驳。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，恰好落在雪奈手边的铁盒上。金属盒面的蓝玫瑰纹路被光影勾勒，竟在墙上投出一朵缓缓绽放的虚影——花瓣从蜷缩到舒展，仿佛真有生命在跳动。雪奈盯着那道光影，指尖不自觉地摩挲着铁盒边缘，那里还残留着静冈初雪的余温，也残留着某次阳斗不慎碰触时留下的灼热。她的呼吸变得轻缓，像怕惊扰了这转瞬即逝的光影魔法。
来到陶艺教室，比奇谷低头看着掌心里的泥团。方才从阳斗手里接过时残留的凉意早已散去，只剩下与体温相融的温润触感。阳光从头顶的天窗斜斜切下，在他掌心投下菱形的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃，像被阳光困住的星星，轻轻打转。
忽然，他指尖传来一阵细微的刺痛——不是陶土的粗糙摩擦，更像是某种刻意留下的触感。低头时，竟看见掌心原本淡红的压痕慢慢显形，拼成两个清晰的字：“护她”。笔画不算工整，却带着不容置疑的力度，像有人用指尖在他掌心刻下的指令。
比奇谷指尖一颤，猛地想起昨夜阳斗递给他那片陶片的瞬间。当时阳斗的指尖刻意在他掌心多停留了几秒，当时只当是无意的触碰，此刻想来，那短暂的接触里藏着明确的暗示。
“护她”——护谁？雪奈？还是由比宾？
他的视线不自觉地掠过教室另一侧。雪奈正站在由比宾身边，耐心指导她捏制一只小麻雀陶坯，指尖偶尔会帮由比宾调整泥坯的弧度。雪奈袖口露出的钴蓝色袖口，竟和阳斗昨天系在手腕上的蓝丝带颜色一模一样，在晨光里遥遥相映，像一道若有若无的连线，又透着几分说不出的紧绷感。
晨风从半开的窗户吹进来，带着陶土特有的湿润气息，也吹乱了雪奈颊边的碎发。发丝轻轻扫过她低头时的侧脸，而不远处的阳斗恰好侧身站在窗边，不知是巧合还是刻意，他的影子正好挡住了雪奈身后的光线。那一瞬间，比奇谷忽然觉得心脏漏跳了一拍，像陶轮上正旋转的泥坯突然失了平衡，连呼吸都顿了半秒。
等他猛然抬头时，正看见阳斗背对着众人，右手悄悄背在身后。阳光落在阳斗肩头，将他的动作映得格外清晰——他的拇指与食指伸直，其余手指蜷起，比出一个标准的“枪”状手势。
这个动作像一道电流窜过比奇谷的脑海。那是国中时他们一起玩战术游戏时约定的暗语，当时阳斗总说：“这个手势就是‘危险靠近’，看到就要警惕。”
警惕什么？比奇谷后颈骤起一阵寒意，下意识地往窗外瞥去。陶艺教室的吊扇“咯吱”转动着，将阳斗的影子切成两半，一半落在雪奈修坯的操作台上，另一半浸在窗外刚飘起的细雨里。雨丝很细，打在窗玻璃上留下淡淡的水痕，隐约能看见远处教学楼顶楼的水塔旁，有一点金属反光闪过——不是阳光的自然折射，更像是某种镜片的反光。
到底是什么在反光？比奇谷的掌心又开始发烫，“护她”两个字仿佛嵌进了皮肤里，带着灼热的重量。他下意识地摸了摸系在腰间的围裙，围裙内侧的口袋里，放着刚才阳斗交给她的小陶盒。盒盖内侧刻着的“雪”字，此刻像是有了温度，隔着布料都能感受到细微的存在感——那不是什么“起爆器”，但阳斗递给他时说的“好好拿着，关键时候能护住人”，此刻突然有了清晰的含义。
就在这时，阳斗的指尖轻轻叩击了一下窗台，节奏很轻，却带着规律的停顿：“叩、叩叩、叩——”
比奇谷的瞳孔微微收缩，他下意识觉得这是什么密码，对应什么信息。他用眼角余光快速扫过窗角的反光，果然看见顶楼水塔旁的阴影里，有个模糊的身影正调整着什么，那道反光再次闪过，这次更清晰，像一道冰冷的视线，正锁定着教室里的某个方向。
窗外的蓝花楹被雨水打落了几片，花瓣飘落在窗台上，积起薄薄一层淡紫色，明明是温柔的景象，却让教室里的空气愈发紧绷。比奇谷悄悄握紧了掌心的泥团，指节微微发白。他终于明白阳斗的意思——“护她”护的是雪奈，而那道来自顶楼的视线，正是冲着雪奈来的。
阳斗依旧背对着他，右手的“枪”状手势已经放下，却轻轻抬了抬下巴，目光隐晦地扫向雪奈的方向，又指了指比奇谷腰间的陶盒。动作很快，只有两人能看懂——那是在说：“看好她，别让她离开你的视线。”
比奇谷深吸一口气，将掌心的泥团揉得更紧。阳光依旧明亮，陶土的气息依旧温润，可他知道，平静的陶艺教室里，已经布下了一道无声的防线。他的任务很简单，就是像阳斗说的那样，护住雪奈，不让那道隐藏在雨幕里的威胁靠近。
雪芝下忽然抬头，视线在比奇谷紧绷的肩线上停留半秒：“比奇谷同学，你的围裙在滴血。”她说话时，喉间像卡了枚青橄榄，目光却固执地黏在他染血的围裙上，仿佛要透过布料看清他掌心的秘密。比奇谷低头，发现陶泥蹭到围裙的位置真的晕开淡淡血痕——正是阳斗纳米针划破皮肤时留下的。他忽然想起阳斗素描本里那句“雪奈的眼泪是咸的”，此刻自己掌心里的血，是否也带着某种使命的味道？
阳斗忽然转身，故意撞翻釉料架，钴蓝色液体在地面蜿蜒成箭，直指雪奈的方向：“抱歉，我来收拾。”他的动作带着少年特有的莽撞，却让雪奈想起无数个放学后的黄昏，他总是“不小心”打翻颜料，只为制造与她共同收拾的契机。由比宾还在专注捏制麻雀，完全没注意到空气中的紧张。雪奈放下陶泥刀走向窑炉，发丝掠过阳斗低垂的额头：“温度太高了，蓝玫瑰种子会被烧死。”她伸手去调旋钮，指尖不经意擦过他的手腕，像一片轻盈的羽毛，却让阳斗的呼吸乱了节奏。
“由比宾同学，”雪奈的声音突然响起，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，“你的麻雀翅膀不对称。”她转身时，发梢扫过阳斗的手腕，注意到他正按在窗台边的紧急呼叫器上，指节微微用力。阳斗用指节轻叩窗台，发出三短一长的声响，那声音与窗外渐起的蝉鸣交织，谱成一首只有他们三人能听懂的青春密语。比奇谷抬头，看见由比宾正将捏好的麻雀放进展示盒——盒底垫着的，是混着细碎冰晶的陶盘。他突然想起阳斗说的“蓝玫瑰陶土要在低温下才能定型”，而此刻的展示盒，正放在陶艺教室的暖风机旁。
“雪芝下同学！”比奇谷冲向前，故意撞翻展示盒，陶盘摔在地上裂成两半。陶土混着冰晶飞溅的瞬间，他看见雪奈眼中闪过惊讶，却在散落的陶土碎片里发现异样——每块碎片表面都刻着细密纹路，在阳光下泛着微光。那些纹路像极了雪奈笔记本里画的植物标本，每一笔都藏着少女特有的细腻与执着。阳斗突然按住肩头，校服布料渗出淡淡的红痕，像是被陶艺工具划伤：“只是不小心被窑炉边的铁丝划到了。”他笑着摆手，比奇谷趁机捡起一块碎片，发现内侧刻着个极小的“雪”字，旁边还有模糊的符号。
“比奇谷同学！”由比宾的惊呼混着暖风机的嗡鸣。比奇谷抬头，看见展示盒的残片正在微微发热——不是陶土该有的温度。暖风机的热风裹挟着陶土的气息扑在脸上，让他的心跳愈发急促。阳斗拿过碎片放在桌上，用湿巾擦拭时，竟腾起白色雾气，那是特殊釉料遇热的反应。
“上周的陶艺展...”阳斗倚着墙笑，指尖划过素描本，耳尖却泛着淡淡的红晕，“雪奈你说过想要蓝玫瑰造型的奖杯，我就试着用特殊釉料做了陶土坯。而你掌心的符号，其实是调配釉料的配方密码。”他看向比奇谷手中的碎片，“按这个配方调制，烧出来的蓝玫瑰会在阳光下变色——就像你眼睛里的光芒那样。”最后半句话被他吞进喉咙，只在喉间留下滚烫的震颤。
雪芝下忽然蹲下身，捡起半块碎片：“所以你这几天总在陶艺教室待到很晚，是为了...”她的指尖抚过碎片上的纹路，触感像极了某次阳斗握住她手教她拉坯时的温度。“是为了赶在文化祭前做出成品。”阳斗打断她，视线落在比奇谷手中的碎片，“现在这些碎片泡在冷水里正好，等下我们一起重新捏个坯，比奇谷同学力气大，揉陶土肯定很拿手——就像上次运动会你帮我搬器材时那样。”他说话时，喉结上下滚动，目光却不敢直视雪奈。
比奇谷终于明白，阳斗的神秘兮兮不是搞什么秘密计划，而是想给雪奈一个文化祭惊喜。他忽然想起平塚老师在班会说的，今年文化祭特别奖的奖杯是陶艺作品，而阳斗的素描本里画满了蓝玫瑰设计图。午后的阳光透过天窗斜斜洒下，在三人身上投下交叠的光影，那些光影像调皮的精灵，在陶土与釉料间跳跃，编织着属于青春期的朦胧心事。
“不如我们一起完成这个作品吧？”由比宾突然提议，眼睛亮晶晶的，像盛满了星辉，“雪奈负责设计，比奇谷同学帮忙揉陶土，阳斗同学调釉料，肯定能拿奖的！”她的声音像一串清亮的铃铛，惊飞了窗台上栖息的麻雀。雪奈的嘴角微微上扬，阳斗笑着点头，比奇谷看着三人映在玻璃窗上的身影，默默把手中的碎片放进收纳盒。窗外的梧桐树沙沙作响，几片叶子飘落在窗台，像时光写给他们的青春情书。也许文化祭的奖杯并不重要，重要的是此刻，三个各有棱角的人，正为了同一个目标而努力。
教室外的蝉鸣渐渐柔和，暖风机的嗡鸣变成了背景音。比奇谷翻开笔记本，在空白页画了三朵连在一起的蓝玫瑰，旁边写着“文化祭共同作战”。笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外渐起的晚风、陶土的湿润气息、少年们此起彼伏的呼吸声交织，谱成一首独一无二的青春交响曲。他知道，这场关于陶艺的小秘密，只是漫长校园生活里的一个片段，却会像烧制后的釉彩一样，永远留在记忆里。
“育苗箱？”比奇谷的目光落在暖风机旁的收纳箱上，突然想起仓库铁盒里的照片——平塚老师身后的展览会上，工作人员正在搬运类似的箱子。他假装整理散落的陶片靠近，箱体上的锁扣让他瞳孔收缩——那是阳斗在素描本里画过的、只有对准三个特定角度才能打开的卡扣。暮色正从窗外渗进来，给陶艺教室镀上一层温柔的金色，少年们的身影在光影中拉长，像几株正在生长的青涩植物，彼此靠近，却又保持着微妙的间距。
比奇谷八番的自动铅笔在元素周期表上戳出第27个洞时，化学老师的粉笔头精准命中他的太阳穴。阳川上阳斗的蓝丝带在第三排座位晃成模糊的蓝雾，雪芝下雪奈的钢笔尖停在“铼元素熔点”的公式旁，像片悬而未落的初雪。
“比奇谷同学，”老师推了推眼镜，“请解释特殊釉料在陶艺制作中的应用。”
“用来做...烤松饼的模具？”比奇谷脱口而出，全班哄笑中他听见阳斗压抑的咳嗽声。转头正看见阳斗用笔记本挡住脸，丝带上的“Re”符号在阳光下闪着狡黠的光，活像在嘲笑他把陶艺窑炉误认成大型烤箱的壮举。
“正确答案是能让陶制品呈现特殊光泽。”阳斗举起手，笑容温柔得像午后的阳光，“不过比奇谷同学的思路很有趣——毕竟模具确实需要耐高温材料。”他特意加重“耐高温”三个字，引得雪奈用钢笔轻敲桌面，发梢扫过习题集上比奇谷画的歪扭陶轮。
由比宾结伊在后排小声嘀咕：“比奇谷同学好可怜，又被老师点名了...”她的蝴蝶结随着摇头晃啊晃，比奇谷死鱼眼一翻，却在阳斗递来的橡皮上看见刻着的小字：“笨蛋的脑回路，有时比精密设计更有创意”。
午休时的侍奉社飘着焦糊味，比奇谷盯着操作台上的“英式松饼”——那东西黑得像块碳，边缘蜷曲成陶轮形状。阳斗靠在门框上，蓝丝带垂在刚烤好的正常松饼旁：“需要帮忙吗？我记得某人上次把微波炉当烤箱用。”
“要你管！”比奇谷翻了个白眼，用刀叉戳着焦炭，“这叫...抽象派料理，灵感来自陶艺窑炉的温度曲线。”
雪奈推了推眼镜，发梢在台灯下泛着冷光：“如果窑炉温度曲线是烧焦的蜂窝煤，那确实很抽象。”她的指尖划过平板电脑，上面显示着蓝玫瑰陶艺的烧制温度参数，“阳斗君，你确定要用比奇谷同学揉的陶土？他上次把陶土和面团弄混了。”
阳斗笑着把新烤的松饼放在比奇谷面前：“放心，笨蛋的力道通常比常人更均匀，刚好能让特殊陶土更紧实——就像他总能把炼乳挤成独特的形状。”
由比宾突然惊呼：“啊！比奇谷同学的松饼掉地上了！”她慌忙蹲下捡拾，蝴蝶结蹭到比奇谷的裤腿，“没关系，我再烤一份给你...要不要加双倍炼乳？”
比奇谷看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起昨天陶艺课上的场景。阳斗在一旁轻笑，丝带上的蓝玫瑰图案随着动作起伏：“看吧，总有人会包容笨蛋。”
放学后的天台刮着风，比奇谷蹲在角落数蚂蚁，阳斗的蓝丝带突然出现在视野里。“在研究蚂蚁怎么搬运陶土颗粒？”阳斗递来盒牛奶，“向雪奈打听来的情报——雪奈三年前把陶艺比赛的奖品当镇纸用了。”
比奇谷差点喷奶：“她怎么会...”
“因为奖品底座的花纹太丑了。”阳斗靠着栏杆笑，“就像某人把陶艺工具当餐具用那次——笨蛋的思维总是相通的。”他忽然压低声音，“昨晚在旧体育馆发现的特殊陶土，需要你的力道才能揉出想要的质感...准备好了吗，我的蚂蚁先生？”
比奇谷盯着阳斗腕间不小心被陶片划伤的浅疤：“所以你才故意在雪奈面前打翻陶泥、系错围裙？”
“不然怎么让她觉得我还是那个笨手笨脚的转学生？”阳斗晃了晃丝带，“就像你故意装死鱼眼，其实心里很在意大家。”他指向楼下，由比宾正抱着作业跑过，蝴蝶结在风中摇摇欲坠，“你看，连由比宾同学都在担心你又躲起来发呆。”
比奇谷顺着他的视线望去，果然看见由比宾在天台门口犹豫，手里攥着刚做好的曲奇。阳斗轻轻推了推他：“去吧，笨蛋也是需要鼓励的——比如用曲奇和炼乳。”
傍晚的小巷飘着烤红薯的香气，比奇谷缩着脖子路过，突然听见身后传来熟悉的“叮”声。阳斗正把个小巧的工具包塞进雪奈的书包侧袋，动作自然得像在整理画笔。
“最近陶艺教室的工具总丢，”阳斗笑得温和，“这个工具包，据说能装下所有常用工具。”
雪奈的手指在工具包上停顿半秒，最终拉上拉链：“无聊。”她转身时，发梢扫过比奇谷的鼻尖，“比奇谷同学，你在这里做什么？”
“路过。”比奇谷死鱼眼望天，却在阳斗的嘴角看见得逞的笑。这时由比宾气喘吁吁地跑来，手里捧着热腾腾的烤红薯：“雪奈！比奇谷同学！刚买的，还热乎...”
阳斗接过红薯递给比奇谷，丝带蹭过他冻红的指尖：“看吧，由比宾同学永远知道笨蛋需要什么。”他忽然指向巷口，“那边的甜品店有热可可，我去买三杯。”
比奇谷咬着红薯，看着阳斗消失在街角的背影，忽然明白这个男生的温柔有多细腻。他故意支开自己去买饮料，让由比宾有机会把暖手宝塞进雪奈口袋，就像他永远站在一旁默默守护，却让所有人都误以为是巧合。
晚自习后的教室只剩比奇谷一人，他蹲在阳斗的课桌前，发现抽屉里多了本陶艺笔记。笔记本的搭扣上沾着巧克力痕迹——是由比宾下午送的曲奇碎屑。他试着用自己的生日数字解开搭扣，“咔哒”一声打开了。
笔记本里夹着张照片：去年的雪奈站在陶艺教室，手里捧着刚做好的蓝玫瑰雏形，旁边的比奇谷正笨拙地试图把自己的围巾铺在工作台上当防尘布，活像只慌乱的企鹅。照片背面写着：“笨蛋的关心，是陶艺作品最好的釉料”。
“比奇谷同学？”由比宾的声音从门口传来，她抱着没送出去的曲奇，眼睛红红的，“你又一个人在这里...是不是被阳斗同学欺负了？”
比奇谷慌忙合上笔记本：“没有...只是在找东西。”
“可是...”由比宾的蝴蝶结耷拉下来，“阳斗同学说你总是假装不在乎，其实很想和大家一起做陶艺...就像被遗弃的小猫咪...”她突然把曲奇塞给他，“吃点甜的吧，心情会变好。”
比奇谷看着她泛泪的眼睛，忽然想起阳斗素描本里的话：“由比宾同学的眼泪，比最好的黏合剂更能拉近大家的距离”。他接过曲奇，死鱼眼里第一次没了嘲讽：“谢谢...不过我更想吃你做的草莓蛋糕配陶艺形状的饼干。”
由比宾立刻破涕为笑：“我明天就做！”
这时阳斗的声音从走廊传来：“哟，在分享曲奇吗？”他晃着买来的热可可，蓝丝带在灯光下泛着暖意，“我就知道由比宾同学会把笨蛋喂得饱饱的。”
比奇谷咬着曲奇，看着阳斗自然地把热可可递给雪奈，看着由比宾兴奋地讨论蛋糕配方，忽然觉得自己这个“蚂蚁”，其实一直被两个伙伴温柔地护在中间。
深夜的回家路上飘起细雨，比奇谷撑着伞，看见阳斗和雪奈的身影在前方交叠。阳斗的伞明显倾向雪奈那边，自己半边肩膀湿透，却还在讲着冷笑话：“知道为什么特殊陶土很难塑形吗？因为它们总在和陶艺师玩捉迷藏...”
雪奈的笑声透过雨幕传来，比奇谷忽然想起笔记本里的最后一页：“真正的好作品，不是完美无缺的陶艺品，而是三个笨蛋一起做陶艺的夜晚”。他摸出由比宾塞在口袋里的暖手宝，温度透过布料传来，像刚出窑的陶艺品般温暖。
手机震动，是平塚老师发来的消息：“文化祭陶艺展的展位已经确定，记得带好你们的作品”。比奇谷望着天边的阴云，想起阳斗说的“蚂蚁能感知天气变化”——也许笨蛋的直觉，真的能预知合作成功的喜悦。
阳斗忽然转身，蓝丝带在雨中扬起：“比奇谷同学，要不要一起去买关东煮？”他的笑容在路灯下格外清晰，“据说热汤能让笨蛋的灵感重新涌现。”
比奇谷死鱼眼一翻，却加快了脚步。雨丝落在伞面上，像极了陶艺教室洒下的水。他忽然明白，阳斗从来没把自己当蚂蚁，而是当作能和大家一起完成作品的重要伙伴——就像由比宾的曲奇，看似普通，却能填满笨蛋心中的空缺。
放学铃响时的暮色里，比奇谷八番正蹲在教学楼前的花坛边，视线追着一队蚂蚁搬运面包屑。雪芝下雪奈的帆布鞋碾过满地梧桐叶，鞋尖碾碎枯叶的声响里，他余光瞥见街角闪过一道熟悉的身影——是美术老师，手里拿着一卷蓝色的釉料，和阳斗丝带上的颜色一样。
那釉料的包装，和三天前阳斗“不小心”落在他课桌上的样品完全一致。比奇谷死鱼眼微缩，看着阳斗适时出现在雪奈身侧，蓝丝带随转身动作扬起，恰好挡住她看向美术老师的视线。
“雪奈同学要去陶艺教室吗？”阳斗的声音带着恰到好处的温和，手指在手机屏幕上快速敲击着什么。比奇谷看不懂具体内容，但从阳斗轻松的神态能猜到，这绝不是普通的邀约。这个总把优雅刻进骨髓的转学生，永远像舞台剧演员般精准，连邀请人都要摆出自然的姿态，真是麻烦透顶。
美术老师在第七棵梧桐树下停顿半秒，最终转身走向陶艺教室。比奇谷故意踢着石子路过，听见雪奈问起新到的陶土，阳斗笑着提到她揉陶土必用的力道。他差点笑出声——这家伙对雪奈的了解，简直比陶艺手册还要精准，却偏要装出偶然发现的样子，仿佛他们不是合作默契的伙伴，而是刚认识的普通同学。
深夜的天台飘着细雾，比奇谷攥着便利店关东煮袋子推门而上，正撞见阳斗手忙脚乱藏笔记本的模样。笔记本上的蓝玫瑰设计图边角露出熟悉的齿轮标记——和他上周在课桌上画的涂鸦分毫不差。
“由比宾说你买了三人份热可可。”比奇谷把杯子塞过去，指尖故意戳向阳斗发颤的手腕，“转学生先生连找借口都要拉上由比宾同学？”他咬着鱼丸含糊道，“在和雪奈讨论怎么把你的丝带装饰在作品上？三流偶像剧才用这种桥段。”
阳斗接过可可时，袖口滑落露出被陶片划伤的旧疤。比奇谷别过脸去，突然意识到自己对这个转学生的过去了解得越来越多。陶艺教室的新陶土、美术老师的釉料、雪奈的设计图，所有线索都指向文化祭的陶艺展，这些都在他们的共同努力下逐渐清晰——就像阳斗和雪奈之间那层透明的墙，正在慢慢消失，他能越来越清晰地看到墙后的风景。
周六的咖啡馆里，由比宾的笑声震得玻璃窗嗡嗡作响。她兴奋地展示着新烤的饼干，形状正是三人合作的蓝玫瑰：“阳斗同学和雪奈同学终于愿意让我加入你们的制作啦？”比奇谷盯着饼干上的花纹，三道不同的纹路刺得他有点晃眼——那是他、阳斗和雪奈各自擅长的部分。
“需要某位能把炼乳挤成独特形状的天才帮忙装饰。”由比宾突然指向比奇谷，吓得他差点把拿铁泼在菜单上。雪奈的设计图里最难的装饰部分，居然和他擅长的随意风格有关？耳尖发烫的同时，比奇谷翻着白眼吐槽：“雪芝下同学该不会是在研究怎么把笨蛋的灵感转化成作品吧？三流制作指南才用这种桥段。”
旧书店的霉味里，阳斗递来一本陶艺技法书，封面上“特殊釉料使用指南”的字样已经有些模糊。雪奈提到由比宾捏的麻雀陶艺可以作为蓝玫瑰的底座时，比奇谷忽然想起陶艺课上阳斗“笨拙”指导的场景——每道花纹对应着不同的装饰手法，而由比宾做的二十三个麻雀，刚好可以作为系列作品的底座。
“转学生的备用方案，是从美术老师那里学的吧？”比奇谷弹了弹技法书封面，视线落在阳斗新换的蓝色工作围裙上。和雪奈的围裙同款不同色，让他想起上周美术课上，老师说的“不同颜色的搭配能让作品更出彩”。原来在他不知道的时光里，阳斗早已把自己和大家的特点融入作品设计，而他只是个慢慢融入这个团体的参与者。
晚自习后的侍奉社，由比宾烤的草莓蛋糕香气里，美术老师带来的新釉料盒“咔哒”开启。三瓶不同颜色的釉料躺在丝绒衬里上，瓶身上的标签映着台灯暖光。阳斗替比奇谷拿起蓝色釉料时，他条件反射地拍开对方的手：“谁要用这种亮晶晶的玩意儿？”金属瓶身硌得手心发疼，他忽然意识到，这釉料意味着自己将更深入地参与到三人的合作中，而他甚至不知道他们第一次一起做陶艺是在哪个下午。
初雪降临的深夜，比奇谷在便利店盯着热可可上的奶泡发呆。明明可以直接回家，却鬼使神差地多买了两杯。阳斗和雪奈的身影出现在街角时，他故意把杯子摔在桌上：“转学生先生，你的围裙歪得能让强迫症发疯了。”
雪奈望向初雪的侧脸被路灯镀上柔光，阳斗发梢的雪花让比奇谷想起陶艺教室的白瓷土——蓝玫瑰作品的底座缠着由比宾熬夜编织的蓝丝带，她说“这样作品就不会孤单”。手机震动，美术老师发来的消息：“文化祭陶艺展的评委很看好合作作品，记得按时提交”。
他追上两人，把热可可塞进阳斗手里，耳尖通红却死鱼眼依旧：“别把我当成需要照顾的新手，我可是能揉好最难的陶土的笨蛋。”初雪落在热可可杯上融化成水珠，比奇谷忽然明白，自己不再是这场合作的局外人。阳斗和雪奈的默契配合，就像陶艺作品上完美的纹路，闪耀着他也能参与其中的光芒。
便利店暖光映出三人交叠的影子，比奇谷看着阳斗调整杯子的位置，让雪奈能更方便地拿到，自己半边身子浸在雪中。他忽然想起化学课上阳斗偷偷帮他修改的陶艺配方，想起由比宾总会多烤一份饼干放在他桌上，想起雪奈在他揉坏陶土时递来的新陶泥。这些细微的温暖，让他这个曾经的局外人也开始贪恋合作带来的热度。
雪奈忽然转身，发梢扫过他手背：“比奇谷同学，你的陶土揉制手法，其实很适合做作品的底座吧？”
比奇谷差点呛到：“谁会用这种粗糙的手法！”他别过脸去，却在阳斗的轻笑里，听见自己加速的心跳声。初雪纷飞的深夜，三个身影逐渐消失在街角，而属于比奇谷八番的故事，还在继续——在这个满是陶土与釉料的世界里，他这个笨拙的参与者，终将找到属于自己的位置，或许是作品的底座，或许是合作中不可或缺的那份独特力量。
