比奇谷八番的自动铅笔在元素周期表上戳出第27个洞时，化学老师的粉笔头精准命中他的太阳穴。阳川上阳斗的蓝丝带在第三排座位晃成模糊的蓝雾，雪芝下雪奈的钢笔尖停在“铼元素熔点”的公式旁，像片悬而未落的初雪。
“比奇谷同学，”老师推了推眼镜，“请解释特殊釉料在陶艺制作中的应用。”
“用来做...烤松饼的模具？”比奇谷脱口而出，全班哄笑中他听见阳斗压抑的咳嗽声。转头正看见阳斗用笔记本挡住脸，丝带上的“Re”符号在阳光下闪着狡黠的光，活像在嘲笑他把陶艺窑炉误认成大型烤箱的壮举。
“正确答案是能让陶制品呈现特殊光泽。”阳斗举起手，笑容温柔得像午后的阳光，“不过比奇谷同学的思路很有趣——毕竟模具确实需要耐高温材料。”他特意加重“耐高温”三个字，引得雪奈用钢笔轻敲桌面，发梢扫过习题集上比奇谷画的歪扭陶轮。
由比宾结伊在后排小声嘀咕：“比奇谷同学好可怜，又被老师点名了...”她的蝴蝶结随着摇头晃啊晃，比奇谷死鱼眼一翻，却在阳斗递来的橡皮上看见刻着的小字：“笨蛋的脑回路，有时比精密设计更有创意”。
午休时的侍奉社飘着焦糊味，比奇谷盯着操作台上的“英式松饼”——那东西黑得像块碳，边缘蜷曲成陶轮形状。阳斗靠在门框上，蓝丝带垂在刚烤好的正常松饼旁：“需要帮忙吗？我记得某人上次把微波炉当烤箱用。”
“要你管！”比奇谷翻了个白眼，用刀叉戳着焦炭，“这叫...抽象派料理，灵感来自陶艺窑炉的温度曲线。”
雪奈推了推眼镜，发梢在台灯下泛着冷光：“如果窑炉温度曲线是烧焦的蜂窝煤，那确实很抽象。”她的指尖划过平板电脑，上面显示着蓝玫瑰陶艺的烧制温度参数，“阳斗君，你确定要用比奇谷同学揉的陶土？他上次把陶土和面团弄混了。”
阳斗笑着把新烤的松饼放在比奇谷面前：“放心，笨蛋的力道通常比常人更均匀，刚好能让特殊陶土更紧实——就像他总能把炼乳挤成独特的形状。”
由比宾突然惊呼：“啊！比奇谷同学的松饼掉地上了！”她慌忙蹲下捡拾，蝴蝶结蹭到比奇谷的裤腿，“没关系，我再烤一份给你...要不要加双倍炼乳？”
比奇谷看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起昨天陶艺课上的场景。阳斗在一旁轻笑，丝带上的蓝玫瑰图案随着动作起伏：“看吧，总有人会包容笨蛋。”
放学后的天台刮着风，比奇谷蹲在角落数蚂蚁，阳斗的蓝丝带突然出现在视野里。“在研究蚂蚁怎么搬运陶土颗粒？”阳斗递来盒牛奶，“向雪奈打听来的情报——雪奈三年前把陶艺比赛的奖品当镇纸用了。”
比奇谷差点喷奶：“她怎么会...”
“因为奖品底座的花纹太丑了。”阳斗靠着栏杆笑，“就像某人把陶艺工具当餐具用那次——笨蛋的思维总是相通的。”他忽然压低声音，“昨晚在旧体育馆发现的特殊陶土，需要你的力道才能揉出想要的质感...准备好了吗，我的蚂蚁先生？”
比奇谷盯着阳斗腕间不小心被陶片划伤的浅疤：“所以你才故意在雪奈面前打翻陶泥、系错围裙？”
“不然怎么让她觉得我还是那个笨手笨脚的转学生？”阳斗晃了晃丝带，“就像你故意装死鱼眼，其实心里很在意大家。”他指向楼下，由比宾正抱着作业跑过，蝴蝶结在风中摇摇欲坠，“你看，连由比宾同学都在担心你又躲起来发呆。”
比奇谷顺着他的视线望去，果然看见由比宾在天台门口犹豫，手里攥着刚做好的曲奇。阳斗轻轻推了推他：“去吧，笨蛋也是需要鼓励的——比如用曲奇和炼乳。”
傍晚的小巷飘着烤红薯的香气，比奇谷缩着脖子路过，突然听见身后传来熟悉的“叮”声。阳斗正把个小巧的工具包塞进雪奈的书包侧袋，动作自然得像在整理画笔。
“最近陶艺教室的工具总丢，”阳斗笑得温和，“这个工具包，据说能装下所有常用工具。”
雪奈的手指在工具包上停顿半秒，最终拉上拉链：“无聊。”她转身时，发梢扫过比奇谷的鼻尖，“比奇谷同学，你在这里做什么？”
“路过。”比奇谷死鱼眼望天，却在阳斗的嘴角看见得逞的笑。这时由比宾气喘吁吁地跑来，手里捧着热腾腾的烤红薯：“雪奈！比奇谷同学！刚买的，还热乎...”
阳斗接过红薯递给比奇谷，丝带蹭过他冻红的指尖：“看吧，由比宾同学永远知道笨蛋需要什么。”他忽然指向巷口，“那边的甜品店有热可可，我去买三杯。”
比奇谷咬着红薯，看着阳斗消失在街角的背影，忽然明白这个男生的温柔有多细腻。他故意支开自己去买饮料，让由比宾有机会把暖手宝塞进雪奈口袋，就像他永远站在一旁默默守护，却让所有人都误以为是巧合。
晚自习后的教室只剩比奇谷一人，他蹲在阳斗的课桌前，发现抽屉里多了本陶艺笔记。笔记本的搭扣上沾着巧克力痕迹——是由比宾下午送的曲奇碎屑。他试着用自己的生日数字解开搭扣，“咔哒”一声打开了。
笔记本里夹着张照片：去年的雪奈站在陶艺教室，手里捧着刚做好的蓝玫瑰雏形，旁边的比奇谷正笨拙地试图把自己的围巾铺在工作台上当防尘布，活像只慌乱的企鹅。照片背面写着：“笨蛋的关心，是陶艺作品最好的釉料”。
“比奇谷同学？”由比宾的声音从门口传来，她抱着没送出去的曲奇，眼睛红红的，“你又一个人在这里...是不是被阳斗同学欺负了？”
比奇谷慌忙合上笔记本：“没有...只是在找东西。”
“可是...”由比宾的蝴蝶结耷拉下来，“阳斗同学说你总是假装不在乎，其实很想和大家一起做陶艺...就像被遗弃的小猫咪...”她突然把曲奇塞给他，“吃点甜的吧，心情会变好。”
比奇谷看着她泛泪的眼睛，忽然想起阳斗素描本里的话：“由比宾同学的眼泪，比最好的黏合剂更能拉近大家的距离”。他接过曲奇，死鱼眼里第一次没了嘲讽：“谢谢...不过我更想吃你做的草莓蛋糕配陶艺形状的饼干。”
由比宾立刻破涕为笑：“我明天就做！”
这时阳斗的声音从走廊传来：“哟，在分享曲奇吗？”他晃着买来的热可可，蓝丝带在灯光下泛着暖意，“我就知道由比宾同学会把笨蛋喂得饱饱的。”
比奇谷咬着曲奇，看着阳斗自然地把热可可递给雪奈，看着由比宾兴奋地讨论蛋糕配方，忽然觉得自己这个“蚂蚁”，其实一直被两个伙伴温柔地护在中间。
深夜的回家路上飘起细雨，比奇谷撑着伞，看见阳斗和雪奈的身影在前方交叠。阳斗的伞明显倾向雪奈那边，自己半边肩膀湿透，却还在讲着冷笑话：“知道为什么特殊陶土很难塑形吗？因为它们总在和陶艺师玩捉迷藏...”
雪奈的笑声透过雨幕传来，比奇谷忽然想起笔记本里的最后一页：“真正的好作品，不是完美无缺的陶艺品，而是三个笨蛋一起做陶艺的夜晚”。他摸出由比宾塞在口袋里的暖手宝，温度透过布料传来，像刚出窑的陶艺品般温暖。
手机震动，是平塚老师发来的消息：“文化祭陶艺展的展位已经确定，记得带好你们的作品”。比奇谷望着天边的阴云，想起阳斗说的“蚂蚁能感知天气变化”——也许笨蛋的直觉，真的能预知合作成功的喜悦。
阳斗忽然转身，蓝丝带在雨中扬起：“比奇谷同学，要不要一起去买关东煮？”他的笑容在路灯下格外清晰，“据说热汤能让笨蛋的灵感重新涌现。”
比奇谷死鱼眼一翻，却加快了脚步。雨丝落在伞面上，像极了陶艺教室洒下的水。他忽然明白，阳斗从来没把自己当蚂蚁，而是当作能和大家一起完成作品的重要伙伴——就像由比宾的曲奇，看似普通，却能填满笨蛋心中的空缺。
放学铃响时的暮色里，比奇谷八番正蹲在教学楼前的花坛边，视线追着一队蚂蚁搬运面包屑。雪芝下雪奈的帆布鞋碾过满地梧桐叶，鞋尖碾碎枯叶的声响里，他余光瞥见街角闪过一道熟悉的身影——是美术老师，手里拿着一卷蓝色的釉料，和阳斗丝带上的颜色一样。
那釉料的包装，和三天前阳斗“不小心”落在他课桌上的样品完全一致。比奇谷死鱼眼微缩，看着阳斗适时出现在雪奈身侧，蓝丝带随转身动作扬起，恰好挡住她看向美术老师的视线。
“雪奈同学要去陶艺教室吗？”阳斗的声音带着恰到好处的温和，手指在手机屏幕上快速敲击着什么。比奇谷看不懂具体内容，但从阳斗轻松的神态能猜到，这绝不是普通的邀约。这个总把优雅刻进骨髓的转学生，永远像舞台剧演员般精准，连邀请人都要摆出自然的姿态，真是麻烦透顶。
美术老师在第七棵梧桐树下停顿半秒，最终转身走向陶艺教室。比奇谷故意踢着石子路过，听见雪奈问起新到的陶土，阳斗笑着提到她揉陶土必用的力道。他差点笑出声——这家伙对雪奈的了解，简直比陶艺手册还要精准，却偏要装出偶然发现的样子，仿佛他们不是合作默契的伙伴，而是刚认识的普通同学。
深夜的天台飘着细雾，比奇谷攥着便利店关东煮袋子推门而上，正撞见阳斗手忙脚乱藏笔记本的模样。笔记本上的蓝玫瑰设计图边角露出熟悉的齿轮标记——和他上周在课桌上画的涂鸦分毫不差。
“由比宾说你买了三人份热可可。”比奇谷把杯子塞过去，指尖故意戳向阳斗发颤的手腕，“转学生先生连找借口都要拉上由比宾同学？”他咬着鱼丸含糊道，“在和雪奈讨论怎么把你的丝带装饰在作品上？三流偶像剧才用这种桥段。”
阳斗接过可可时，袖口滑落露出被陶片划伤的旧疤。比奇谷别过脸去，突然意识到自己对这个转学生的过去了解得越来越多。陶艺教室的新陶土、美术老师的釉料、雪奈的设计图，所有线索都指向文化祭的陶艺展，这些都在他们的共同努力下逐渐清晰——就像阳斗和雪奈之间那层透明的墙，正在慢慢消失，他能越来越清晰地看到墙后的风景。
周六的咖啡馆里，由比宾的笑声震得玻璃窗嗡嗡作响。她兴奋地展示着新烤的饼干，形状正是三人合作的蓝玫瑰：“阳斗同学和雪奈同学终于愿意让我加入你们的制作啦？”比奇谷盯着饼干上的花纹，三道不同的纹路刺得他有点晃眼——那是他、阳斗和雪奈各自擅长的部分。
“需要某位能把炼乳挤成独特形状的天才帮忙装饰。”由比宾突然指向比奇谷，吓得他差点把拿铁泼在菜单上。雪奈的设计图里最难的装饰部分，居然和他擅长的随意风格有关？耳尖发烫的同时，比奇谷翻着白眼吐槽：“雪芝下同学该不会是在研究怎么把笨蛋的灵感转化成作品吧？三流制作指南才用这种桥段。”
旧书店的霉味里，阳斗递来一本陶艺技法书，封面上“特殊釉料使用指南”的字样已经有些模糊。雪奈提到由比宾捏的麻雀陶艺可以作为蓝玫瑰的底座时，比奇谷忽然想起陶艺课上阳斗“笨拙”指导的场景——每道花纹对应着不同的装饰手法，而由比宾做的二十三个麻雀，刚好可以作为系列作品的底座。
“转学生的备用方案，是从美术老师那里学的吧？”比奇谷弹了弹技法书封面，视线落在阳斗新换的蓝色工作围裙上。和雪奈的围裙同款不同色，让他想起上周美术课上，老师说的“不同颜色的搭配能让作品更出彩”。原来在他不知道的时光里，阳斗早已把自己和大家的特点融入作品设计，而他只是个慢慢融入这个团体的参与者。
晚自习后的侍奉社，由比宾烤的草莓蛋糕香气里，美术老师带来的新釉料盒“咔哒”开启。三瓶不同颜色的釉料躺在丝绒衬里上，瓶身上的标签映着台灯暖光。阳斗替比奇谷拿起蓝色釉料时，他条件反射地拍开对方的手：“谁要用这种亮晶晶的玩意儿？”金属瓶身硌得手心发疼，他忽然意识到，这釉料意味着自己将更深入地参与到三人的合作中，而他甚至不知道他们第一次一起做陶艺是在哪个下午。
初雪降临的深夜，比奇谷在便利店盯着热可可上的奶泡发呆。明明可以直接回家，却鬼使神差地多买了两杯。阳斗和雪奈的身影出现在街角时，他故意把杯子摔在桌上：“转学生先生，你的围裙歪得能让强迫症发疯了。”
雪奈望向初雪的侧脸被路灯镀上柔光，阳斗发梢的雪花让比奇谷想起陶艺教室的白瓷土——蓝玫瑰作品的底座缠着由比宾熬夜编织的蓝丝带，她说“这样作品就不会孤单”。手机震动，美术老师发来的消息：“文化祭陶艺展的评委很看好合作作品，记得按时提交”。
他追上两人，把热可可塞进阳斗手里，耳尖通红却死鱼眼依旧：“别把我当成需要照顾的新手，我可是能揉好最难的陶土的笨蛋。”初雪落在热可可杯上融化成水珠，比奇谷忽然明白，自己不再是这场合作的局外人。阳斗和雪奈的默契配合，就像陶艺作品上完美的纹路，闪耀着他也能参与其中的光芒。
便利店暖光映出三人交叠的影子，比奇谷看着阳斗调整杯子的位置，让雪奈能更方便地拿到，自己半边身子浸在雪中。他忽然想起化学课上阳斗偷偷帮他修改的陶艺配方，想起由比宾总会多烤一份饼干放在他桌上，想起雪奈在他揉坏陶土时递来的新陶泥。这些细微的温暖，让他这个曾经的局外人也开始贪恋合作带来的热度。
雪奈忽然转身，发梢扫过他手背：“比奇谷同学，你的陶土揉制手法，其实很适合做作品的底座吧？”
比奇谷差点呛到：“谁会用这种粗糙的手法！”他别过脸去，却在阳斗的轻笑里，听见自己加速的心跳声。初雪纷飞的深夜，三个身影逐渐消失在街角，而属于比奇谷八番的故事，还在继续——在这个满是陶土与釉料的世界里，他这个笨拙的参与者，终将找到属于自己的位置，或许是作品的底座，或许是合作中不可或缺的那份独特力量。
晨读课的阳光斜切过2年F班的窗棂，比奇谷八番的自动铅笔在课本上戳出第27个洞。阳川上阳斗的蓝丝带随着翻书动作轻晃，雪芝下雪奈的钢笔尖停在“陶艺釉料配比”的段落旁，画了个比平时深两倍的着重号。
“比奇谷同学，”化学老师的粉笔头精准命中他的额头，“请说明不同陶土在烧制时的温度要求。”
“用来做...烤饼干的模具？”比奇谷脱口而出，全班爆笑声中他听见阳斗压抑的咳嗽。转头正看见对方用课本挡住嘴，丝带上的花纹在阳光下闪着狡黠的光，活像在嘲笑他把陶艺窑炉说明书当成漫画的壮举。
雪奈突然放下钢笔：“不同陶土有不同的烧制温度，普通陶土需要800-1000℃，特殊釉料陶土需要更高温度。”她的声音带着惯有的清冷，发梢却在桌面投下细碎的颤影——比奇谷认得这种频率，和昨天在陶艺教室看见新陶土时如出一辙。
午休时的储物柜前，比奇谷正研究阳斗新画的蓝玫瑰设计图，由比宾结伊抱着新烤的蓝莓松饼撞过来，发梢的蝴蝶结沾着面粉：“比奇谷同学！阳斗同学说你喜欢吃焦的，所以我特意烤了二十分钟...”
松饼边缘黑得发亮，比奇谷却在夹心层发现片蓝色糖霜——和阳斗丝带、雪奈围裙相同的颜色。“谢谢，”他死鱼眼一翻，“不过焦的部分可以用来当陶土的填充物。”
由比宾突然压低声音：“刚才看见美术老师在体育馆后巷！”她的指尖无意识地摩挲着麻雀陶艺的齿痕，“阳斗同学偷偷跟过去了，雪奈同学也带了新的釉料...”
比奇谷的心脏猛地一跳，想起昨晚美术老师发来的消息：“新到的特殊陶土在体育馆，是制作蓝玫瑰作品的关键”。他忽然明白阳斗新画的设计图，正是三人合作作品的最终样式。
暮色中的旧体育馆飘着灰尘味，比奇谷躲在器材室门缝后，看见阳斗的蓝丝带在器材间闪过。美术老师手里的陶土袋上，有着和陶艺教室新到的陶土相同的标记——那是制作蓝玫瑰作品的核心材料。
“阳川上同学，”美术老师的声音带着温和的笑意，“这次文化祭的陶艺展，很期待你们三人的合作作品。”
阳斗的身影顿住，丝带在风里划出轻松的弧度：“我们会努力的，”他忽然轻笑，“雪奈同学已经设计好了最终样式——”他的拇指在手机上按了几下，陶艺教室方向传来由比宾的笑声，“比如如何用三种不同的釉料，在蓝玫瑰上呈现出渐变的效果。”
比奇谷差点咬到舌头。这个家伙，居然把自己的揉土手法当成了设计的一部分，还特意让由比宾去准备装饰用的丝带。他忽然想起陶艺课上阳斗偷偷观察他揉土的力道，借口是“参考不同人的手法”。
晚自习后的侍奉社亮着温暖的日光灯，雪奈正在调试从阳斗书包里“借”来的设计图。由比宾的麻雀陶艺摆在中央，翅膀上的纹路在灯光下发着微光。
“三种釉料的配比很合适，”雪奈推了推眼镜，发梢垂在设计图上，“比奇谷同学的揉土手法，确实能让陶土更适合塑造复杂的形状。”
阳斗倚在门框上，蓝丝带与夜色形成鲜明对比：“最后的装饰部分，”他晃了晃从美术老师那里拿来的特殊釉料，“需要由比宾同学的手工，把丝带编织成合适的形状装饰在作品上。”
比奇谷突然发现，阳斗的袖口多了道新的划痕。原来在体育馆，他故意帮美术老师搬运陶土，不小心被袋子划伤，只为尽快拿到材料。这个笨蛋，总是用最直接的方式为大家争取时间。
由比宾的脚步声突然在走廊响起，手里捧着刚烤好的饼干，形状是蓝玫瑰：“大家在讨论作品吗？”她把饼干分给三人，“我做了蓝玫瑰形状的，希望能给大家带来灵感！”
深夜的便利店飘着柴鱼高汤的香气，比奇谷盯着关东煮里的鱼丸发呆。阳斗的蓝丝带浸着雨水，却还在给雪奈递热可可：“合作作品需要三个核心部分，”他的指尖划过便利贴，“你的揉土手法作为基础、雪奈的设计作为框架、还有...”
“还有由比宾同学的装饰。”比奇谷突然开口，“因为由比宾做的每个麻雀，翅膀内侧都刻着不同的花纹——刚好能作为蓝玫瑰底座的装饰图案。”
阳斗愣住的瞬间，比奇谷看见他眼底闪过的欣慰。这个总是默默组织大家的伙伴，大概没想到笨拙的自己，也能注意到这些细节。他忽然想起陶艺教室的架子上，放着三人各自做好的作品部件，每部分都凝聚着大家的心血，就像给蓝玫瑰作品戴上了温柔的装饰。
雪奈的手机突然震动，平塚老师发来段视频：“文化祭组委会传来消息，很期待你们的合作作品，加油！”
便利店的暖柜发出嗡鸣，比奇谷看见阳斗悄悄把新的揉土工具塞进雪奈口袋，动作自然得像在递画笔。这个男生，永远把关心藏在最日常的细节里，就像他总能在雪奈设计遇到瓶颈时，恰好提供新的思路。
初雪降临的天台积着薄霜，比奇谷看着阳斗用热可可在地面画出蓝玫瑰的形状。三种颜色的热可可被圈成心形，中间写着“三人合作”。
“作品将在文化祭当天完成，”阳斗呵着白气，丝带在风雪中翻飞，“那时我们会一起把它放进窑炉烧制，用三种不同的釉料，让蓝玫瑰在高温下呈现出最漂亮的样子——就像我们三个人，各自不同却能完美配合。”
比奇谷盯着心形中央的“比”字，忽然明白这个字不是多余的，而是代表着他也是其中重要的一员。原来在阳斗的计划里，自己从来不是无关的旁观者，而是让作品完整的关键部分。
雪奈忽然递来个盒子，盒盖上刻着蓝玫瑰的图案：“这是我们三人的分工表，”她的声音轻得像雪，“每个人都有自己的任务，就像制作陶艺作品，每个步骤都很重要——就像我们一起努力的这段时间，既有欢笑也有困难，但都在慢慢靠近目标。”
比奇谷接过盒子，掌心的温度让盒盖微微发烫。他忽然想起由比宾说过的话：“蓝玫瑰代表着梦想，可阳斗同学说，再难的梦想，三个笨蛋一起努力就会实现。”
雪奈的发梢落满雪花，阳斗的丝带冻成冰棱，比奇谷忽然发现，他们三人的影子在月光下交叠，恰好组成蓝玫瑰的形状。他忽然掏出自动铅笔，在雪地上画了三个小人：戴蝴蝶结的在装饰作品，拿设计图的在检查细节，顶着死鱼眼的少年在认真揉陶土。
“喂，”他把盒子塞回阳斗手里，耳尖通红却死鱼眼依旧，“别把我当成拖后腿的，我可是能揉出最好陶土的笨蛋。”
便利店的暖光映着三人渐行渐远的身影，比奇谷听见阳斗在雪地里轻笑："比奇谷同学，你的画技还是那么有灵魂。"他翻着白眼反驳，却在看见雪奈嘴角的浅笑时，突然觉得，或许当个和大家一起做陶艺的笨蛋，也没那么糟糕。
雪落无声，而属于他们的作品，终将在文化祭那天，带着蓝玫瑰的造型，轻轻绽放在陶艺展的展台上。
夕阳把侍奉社的木质地板染成暖橙色，比奇谷八番盯着阳川上阳斗调试的陶艺转盘，自动铅笔在掌心戳出红印。三天前在便利店看见的场景反复闪回——阳斗把新的揉土工具塞进雪奈口袋时，指尖划过她手腕的动作，像极了美术老师教大家调整陶泥重心的模样。
"所以你早就知道，"他突然开口，笔尖在桌面敲出急促的节奏，"新到的特殊陶土的特性，还有文化祭陶艺展的评分标准。"
阳斗的手顿在陶艺工具旁，蓝丝带垂落遮住眼底波动："比奇谷同学，有些信息..."
"有些信息不需要蚂蚁知道？"比奇谷扯了扯校服领口，那里还留着前天在陶艺教室被陶片划伤的痕迹，"你们这些精英的创作凭什么用我家附近的陶土当材料？！"他踢开椅子，木质椅腿在地板拖出刺耳的刮痕。
阳斗平静地调出平板电脑上的资料，屏幕上显示着比奇谷母亲推荐的陶土店信息："三周前伯母说这家店的陶土很适合做大型作品，"他的指尖划过介绍，"上面写着'适合三人合作创作，质地坚韧'。"
比奇谷的动作僵住了。他想起上周帮母亲整理杂物时，确实见过夹在超市传单里的陶土店名片，却因为印着看不懂的专业术语，随手塞进了抽屉深处。原来在这场创作里，自己连材料来源都是后知后觉的。
雪芝下雪奈的钢笔尖在笔记本上划出刺耳的声响，她抬头时发梢扫过陶艺设计图："比奇谷同学，你的揉土手法波动很大。"
"别转移话题！"比奇谷转向雪奈，却在她镜片上看见自己扭曲的倒影，"你精准的设计，阳川上的专业手法，全都是高手的闭环——而我母亲推荐的陶土，只是你们创作里的一个小配料！"
由比宾结伊端着刚泡的红茶僵在原地，蝴蝶结随着肩膀颤抖："比奇谷同学...阳斗同学他..."
"够了。"阳斗的声音轻得像飘落的陶土粉末，却带着比奇谷从未听过的冷硬，"你以为我想当什么指导者？三年前在陶艺夏令营，雪奈父亲临终前教我的最后一件事——"他卷起袖子，小臂上蜿蜒着被陶轮擦伤的疤痕，"这道疤是学习拉坯时留下的，需要反复练习和耐心才能掌握。"
雪奈忽然补充，声音比平时低了半度："而你初中时的烫伤，是因为趴在陶艺教室外看我们练习，"她推了推眼镜，"老师用热毛巾提醒你不要靠太近。"
比奇谷的指尖无意识地抚过手腕内侧的淡色痕迹。原来早在几年前，他就只是陶艺教室外的观望者，而今天的爆发，不过是笨拙的参与者对自己能力的怀疑。
平塚净的高跟鞋声在走廊响起时，比奇谷正盯着阳斗的疤痕出神。老师把两杯冰咖啡放在桌上，冷气氤氲中映出三人僵硬的倒影。
"青春期的小矛盾该结束了？"她撕开糖包的声音格外响亮，"阳川上君，你藏着的新釉料配方，我上周在美术老师那里看到了。"
阳斗的指尖无意识地摩挲着陶艺工具的边缘，那里刻着比奇谷擅长的揉土手法要点。比奇谷想起母亲推荐的陶土店订单，每张单子上都有雪奈标注的适合烧制温度——原来从一开始，自己就是被大家考虑在内的伙伴，连不安都在大家的预料里。
"比奇谷同学，"平塚老师突然转向他，"你在旧书店捡到的陶艺技法书，其实是阳川上君故意放在那里的吧？"
自动铅笔"啪嗒"落在地上。比奇谷想起那个暴雨夜，阳斗"不小心"撞掉书架上的书，自己蹲下身时，对方袖口的蓝丝带在灯光下闪着示意的信号。原来连"偶然得到指导"都是大家的善意安排。
由比宾突然跪在比奇谷脚边捡起铅笔，蝴蝶结蹭过他发颤的指尖："其实阳斗同学每天都会绕路去你家附近的陶土店，"她的声音带着哭腔，"他说要确认新到的陶土质量，就像你每天帮我整理陶艺工具..."
深夜的侍奉社只剩下台灯光晕，雪奈望着桌上的蓝玫瑰设计图，忽然想起几年前的陶艺教室。阳斗父亲的工作室里，陶土气味中混着釉料的清香，对方教她拉坯时，手法和如今阳斗指导大家的如出一辙。
"阳斗君，"她忽然开口，指尖抚过设计图上的花纹，"你说过，好的作品需要'让陶土记住大家的温度'。"
阳斗的视线从她发梢移开，落在墙上比奇谷画的三人合作涂鸦："那时你总说，陶土的温度是室温，但老师说，真正的作品温度，是制作它的人掌心的温度。"
雪奈想起初中最后一次陶艺课，阳斗离开前塞给她的蓝丝带，上面绣着极小的陶艺工具图案。那时的他还没有伤疤，却在离开时回头，用口型说："等你变成能做出完美作品的人。"而比奇谷，只是在教室外偷偷观看的、没有勇气加入的人。
比奇谷的爆发像块重石投入湖心，雪奈看着他摔门而去的背影，忽然注意到桌上的陶土，被他揉过的部分比平时更加紧实——那是带着情绪的力道。
"比奇谷君，"她皱眉，"你的情绪让陶土有了特别的质感。"
阳斗默默拿出新的陶土放在桌上，把比奇谷揉过的部分小心收好："每个人的手法都有独特之处。"他的指尖划过陶土，蓝丝带在通风口的气流里轻轻摇晃，"毕竟作品的丰富性，容得下不同的风格。"
凌晨的天台飘着湿冷的雪，比奇谷盯着阳斗重新系好的蓝丝带，终于发现那道浅疤的位置，恰好和自己初中时的烫伤在同一个方向——一个是学习拉坯的印记，一个是观望时的小意外，其实并没有那么大的差别。
"母亲推荐的陶土，"阳斗忽然递来份资料，封面上盖着陶土店的印章，"每批都记录着适合的制作手法，就像雪奈的笔记本里，永远记着你擅长的揉土力度。"
比奇谷接过资料的手突然颤抖。他想起雪奈上周帮他修改的陶艺步骤，在关键处画的小箭头，和阳斗工具上的刻痕完全一致。原来所有的细节，都是大家对他这个笨拙伙伴的包容。
由比宾抱着热可可推门进来，蝴蝶结上沾着雪粒："平塚老师说，真正重要的东西，往往藏在创作的小失误里。"她把杯子塞给比奇谷，温热的触感让他想起陶艺教室的暖炉，"就像比奇谷同学总说讨厌麻烦，却记得每个人的陶艺习惯..."
比奇谷盯着她指尖的陶艺釉料痕迹，忽然发现她递杯子的动作，和每周三在陶艺教室分工具时一模一样——掌心微凹成方便接取的弧度，永远考虑着对方的习惯。"原来我早就在他们的创作伙伴名单里。"他忽然想起去年冬天，阳斗把难揉的陶土塞进他怀里时，也是这样的眼神，"连鼓励都带着适合我的方式。"
