比奇谷看着妹妹担忧的眼神，突然觉得有些烦躁。他不想承认自己的不安，不想承认看到阳斗和雪奈在一起时的嫉妒，更不想承认自己害怕被排除在外的恐惧。"说了没什么，"他站起身，语气生硬，"我回房间了，咖喱……味道还行。"
他几乎是逃也似的回到房间，把自己摔在床上。窗外的雨下得更大了，敲打着玻璃，像某种沉闷的鼓点。比奇谷盯着天花板，脑海里不断回放着阳斗送雪奈回家的画面，阳斗温柔的侧脸，雪奈放松的神情，还有他们之间那种无需言语的理解。
"釉料……和陶土……"他喃喃自语，自动铅笔被他握在手里，无意识地在枕边的笔记本上画着。画出来的小人歪扭而孤独，被精致的陶艺作品包围着，却又拼命想融入其中。
他想起侍奉社里，阳斗总是能精准地接住他的吐槽，雪奈虽然冷淡，却会在他揉坏陶土时默默递上新的材料，由比宾永远带着温暖的笑容，现在又多了个无条件信任他的户塚。也许晓町说得对，他们是真心想和他做朋友，可他为什么就是无法坦然接受呢？
是因为阳斗和雪奈之间深厚的羁绊让他自卑吗？是因为害怕再次被抛弃吗？还是因为……他潜意识里，其实也渴望成为那个能站在雪奈身边的人，而不是永远在远处观望的"粗糙陶土"？
这个念头让比奇谷猛地坐起身，心脏像被什么东西攥紧了。他用力甩了甩头，试图驱散这个危险的想法。"不可能……"他对自己说，"我和她根本是两个世界的人，阳斗才是适合她的人，那个细心的指导者。"
可是，为什么看到阳斗送她回家时，心里会这么不舒服？为什么看到他们相视而笑时，会觉得胸口发闷？为什么听到阳斗提起夏令营的时光时，会莫名地烦躁？
比奇谷把脸埋进枕头里，试图隔绝这些混乱的思绪。他想起阳斗说过的"好作品需要不同风格"，想起雪奈老师的笔记里提到的"粗糙陶土的独特魅力"，难道自己真的只是一个配角，一个陪衬，而不是被需要的伙伴？
比奇谷翻身下床，走到窗边。雨还在下，路灯的光晕在雨幕中模糊成一片暖黄。他看到楼下有个熟悉的身影撑着伞走过，蓝色的丝带在雨中格外显眼。是阳斗，他已经把雪奈送回家了。
看着阳斗独自一人离开的背影，比奇谷心里的感觉更加复杂。他以为自己会因为雪奈不在而感到一丝快意，可相反，他只觉得更加空虚。
"真是麻烦……"他低声咒骂了一句，关掉窗户，拉上窗帘，把自己隔绝在黑暗里。
躺在床上，比奇谷睁着眼睛看着天花板，直到深夜。那些混乱的思绪像藤蔓一样缠绕着他，让他无法入睡。阳斗的温柔，雪奈的变化，晓町的担忧，还有自己别扭的心情，交织在一起，形成一个解不开的结。
他知道自己心里积攒着某种情绪，像即将爆发的火山，只是在等待一个合适的时机。而那个时机，也许就在下一次，当他看到阳斗和雪奈再次露出那种旁人无法介入的默契时，当他再次感受到自己像个多余的人时，他可能会控制不住地爆发，说出一些伤人的话，做出一些后悔的事。
比奇谷叹了口气，把脸埋进被子里。也许晓町说得对，他总是用伤人的话来保护自己，可这次，他害怕自己的毒舌会伤害到那个他其实并不想伤害的人。
窗外的雨声渐渐小了，比奇谷却毫无睡意。他拿起枕边的自动铅笔，在黑暗中摸索着，在笔记本上写下几个歪扭的字："釉料，陶土，还有……炸弹。"
是的，他感觉自己像一颗被遗忘的炸弹，埋在侍奉社那看似和谐的氛围里，随时可能爆炸，不仅炸碎自己，也会伤害到周围的人。而阳斗和雪奈之间日益增长的默契，就是点燃引线的火星。
比奇谷闭上眼睛，试图强迫自己入睡，可脑海里却不断浮现出雪奈的脸，阳斗的笑，还有晓町担忧的眼神。他不知道，自己在什么时候，可能真的会做出让自己后悔的事情，就像现在心里预演的那样，用最伤人的方式，将自己从那个本就不属于他的圈子里剥离出去。
他翻了个身，把笔记本扔到一边，强迫自己不再去想。明天，又是新的一天，也许……也许会有什么不同吧。但比奇谷心里清楚，有些东西一旦开始发酵，就再也回不去了。他和雪奈之间那层微妙的平衡，已经被阳斗的归来彻底打破，而他自己，正在亲手将这一切推向失控的边缘。
比奇谷八番用自动铅笔尖戳着陶艺设计图上的蓝玫瑰标记，蓝丝带编成的箭头指向花蕊。他想起阳斗说的"陶瓷彩绘技巧"，笔尖突然折断，铅芯碎在夏令营的位置——那里有个用铅笔圈住的笑脸，像阳斗系蓝丝带时的弧度。
"比奇谷同学，在忙吗？"由比宾结伊的声音从门口传来，发尾的蝴蝶结沾着雨珠。比奇谷把设计图推到阴影里，死鱼眼盯着桌面的划痕："在思考人类为什么要发明陶艺这种麻烦的东西。"
由比宾把热可可放在他手边，纸杯印着陶瓷工坊的标志："阳斗同学说你喜欢喝热的..."比奇谷拿起杯子，指尖触到阳斗惯用的雪松香。他想起母亲推荐的陶土店突然接到的大订单，对方采购经理说："有位'陶艺爱好者'推荐你们的材料。"
"阳川上倒是挺闲，"比奇谷吹着热可可，蒸汽模糊了视线，"还有空关心别人喝什么。"由比宾绞着围裙角，蝴蝶结歪向一边："比奇谷同学好像不开心？是因为雪奈学姐的设计...?"
比奇谷把热可可推回去，棕色液体溅在设计图的蓝玫瑰上。他想起阳斗手里的陶艺比赛报名表，想起自己连简单的拉坯都做不好，喉咙突然发紧："我的事，和你没关系。"
午餐时比奇谷躲在天台，打开晓町做的便当。煎蛋上刻着歪扭的"加油"，旁边放着枚樱花形状的巧克力——和阳斗送雪奈的生日礼物同款，只是材质从精致的糖霜变成了普通可可脂。
"比奇谷同学！"由比宾气喘吁吁地跑来，手里提着保温桶，"阳斗同学说你没吃早餐..."比奇谷看着保温桶上的甜品店标志，想起阳斗母亲是该店的常客。他把便当盒盖上，塑料扣发出刺耳的声响："我对骑士的施舍没兴趣。"
由比宾的笑容僵在脸上，保温桶晃了晃："不是施舍啦，是担心你..."比奇谷站起身，自动铅笔在掌心转出残影："担心？担心我这粗糙的陶土毁了你们精致的作品？"他看着由比宾泛红的眼眶，心里刺痛却笑得更冷，"别学阳川上那套刻意的温柔，我嫌假。"
保温桶掉在地上，味增汤洒在天台的樱花图案上——那是阳斗上周让人用白漆画的，据说灵感来自陶艺教室的樱花釉料。比奇谷转身离开，听见由比宾捡起碎片的声音，每一声都像踩在他的心脏上。
比奇谷打开储物柜，发现里面多了个陶艺工具模型，底座刻着"夏令营纪念"。他想起阳斗说的"手工制作"，指尖触到底座缝隙里的细小陶土——那是他上次揉坏的陶土同款。
"比奇谷同学，"由比宾的声音带着鼻音，手里拿着创可贴，"刚才保温桶...你有没有烫到？"比奇谷看着她红肿的手指，想起阳斗能用特殊陶土做出隔热的杯垫。他关上储物柜，金属门撞出巨响："你很闲吗？不去找阳川上讨论设计图？"
由比宾后退半步，创可贴掉在地上："我只是..."比奇谷捡起创可贴，看见上面印着雪奈喜欢的猫咪图案。他想起阳斗能让文具店特意进货这种款式，而自己只能在便利店买最普通的，喉咙里的酸涩涌上来："收起你那套笨拙的关心，我不需要。"
创可贴被他扔回由比宾怀里，正中她胸口的位置。比奇谷转身就走，没看见由比宾蹲在地上，把创可贴紧紧攥在手心，指节因为用力而发白，像极了雪奈上次徒手捡陶片时的样子。
比奇谷在侍奉社看着陶艺温度记录表，屏幕上阳斗的烧制曲线像完美的弧线，雪奈的控温数据精准平稳，而他的曲线像被揉皱的纸团。由比宾端着咖啡进来，杯沿沾着口红印——那是雪奈常用的色号，阳斗能记住所有细节，而他连雪奈惯用的画笔型号都记不住。
"比奇谷同学，咖啡..."由比宾的声音很轻，比奇谷盯着屏幕上的差距，突然抓起咖啡泼向记录表。深褐色液体溅在阳斗的曲线模型上，晕开一片污渍："这种东西别拿给我看，我对你们的完美计划没兴趣。"
由比宾把咖啡杯放在桌上，瓷杯发出清脆的响声："这不是计划，是..."比奇谷打断她，自动铅笔指着屏幕："是阳川上用来证明自己多厉害的工具对不对？证明他能掌控一切，包括烧制温度？"他想起阳斗能轻松做出复杂的拉坯，而自己只能画歪扭的陶轮发泄，"你们这种人，就喜欢看别人出丑的样子吧？"
由比宾的眼泪终于掉下来，砸在记录表上。比奇谷看着她颤抖的肩膀，想起阳斗总能轻松让气氛变融洽，而他只会让场面变尴尬。他想道歉，却说不出话，只能用更冷的语气："哭什么？我说错了吗？"
放学后比奇谷看见由比宾坐在樱花树下，手里拿着个布包。他想起阳斗能送雪奈精致的陶瓷摆件，而由比宾只能送他自己缝的布偶。脚步刚想迈开，由比宾却先站起来，布包掉在地上，露出里面的陶艺麻雀——翅膀内侧刻着他名字的缩写，和阳斗设计图上的标记风格完全不同。
"比奇谷同学，"由比宾擦着眼睛，布偶的线脚还很粗糙，"这个给你..."比奇谷看着布偶歪扭的嘴，想起阳斗能做出完美的陶瓷娃娃，心里的刺又竖起来："收起你这手笨拙的讨好，我不需要同情。"
由比宾的手停在半空，布偶掉在积水中。比奇谷看着她强装的笑容裂开缝隙，像极了雪奈不小心碰碎的陶瓷杯。他想捡起布偶，却听见自己说："阳川上没教过你，别把失败品送给别人吗？"
由比宾猛地转身，布包上的樱花刺绣被雨水冲淡。比奇谷看着她跑开的背影，想起阳斗总能让相处变得优雅，而他只会留下满地狼藉。自动铅笔从手中滑落，掉在布偶旁边，笔尖戳进名字缩写的刻痕里，像根拔不出的刺。
比奇谷在便利店买炼乳，看见货架上多了阳斗"推荐"的限定款，罐身印着陶瓷工坊的标志。他想起阳斗能轻松说出各种陶艺材料的特性，而自己连不同陶土的区别都分不清。收银员是位老太太，突然说："小伙子，刚才有个小姑娘说你喜欢在咖啡里加这个。"
比奇谷捏扁空罐，金属变形的声音像自嘲的笑。他想起由比宾红肿的眼睛，想起她强忍着委屈的笑容，突然冲进雨里。路过公园时看见由比宾坐在长椅上，布包放在腿上，雨水顺着伞沿滴落，在地上画出歪扭的圈。
"由比宾..."比奇谷的声音被雨声吞没。由比宾抬起头，脸上挂着和阳斗如出一辙的温柔微笑，只是眼底有无法掩饰的红："比奇谷同学，要一起躲雨吗？"
比奇谷看着她手里的布偶，翅膀上的名字缩写被雨水冲刷得模糊。他想道歉，却听见自己说："谁要和你一起。"由比宾的笑容僵住，比奇谷转身就跑，雨水混着眼泪，咸得像没加糖的咖啡。
比奇谷躲在侍奉社，看着桌上自己揉坏的陶土。由比宾的咖啡渍还在阳斗的设计图上，像道无法抹去的痕迹。他想起阳斗能轻易获得所有人的认可，而自己只会伤害靠近的人，自动铅笔在掌心划出深深的红痕。
"比奇谷同学，"由比宾的声音从门口传来，手里拿着新的咖啡杯，"这次没洒..."比奇谷看着她手指上的创可贴，想起自己说过的"笨拙关心"。他想告诉她，阳斗的温柔是精心打磨的陶瓷，而他的温柔是没捏好的陶坯，一碰就碎。
"出去。"比奇谷的声音沙哑。由比宾把咖啡放在桌上，杯沿贴着猫咪贴纸："阳斗同学说，冷静下来才能做好陶艺..."比奇谷抓起杯子砸向墙壁，陶瓷碎片溅在由比宾的围裙上。他看着她强忍着眼泪的样子，突然喊出："你就这么喜欢当阳川上的模仿者吗？！"
由比宾的围裙带松开，蝴蝶结掉在地上。比奇谷看着她转身离开，背影像极了被他打碎的陶瓷杯。他瘫坐在地上，捡起碎片，看见咖啡杯底刻着极小的"结伊作"，突然明白，阳斗的温柔是精心设计的陶艺作品，而由比宾的温柔是随性的手捏陶，虽然不完美，却带着真实的温度。
比奇谷在天台找到由比宾的布偶，翅膀上的名字缩写已经模糊成灰色。他想起阳斗能做出精致的陶瓷装饰，而由比宾只能用简单的陶土烧制。自动铅笔在布偶背上画下歪扭的陶轮，却发现笔芯早已折断——就像他想表达的歉意，总是在说出口的瞬间变味。
"比奇谷同学，"阳斗的声音从身后传来，蓝丝带在雨中飘扬，"有时候，故意伤人是因为害怕被讨厌。"比奇谷看着他手腕上的浅疤，想起那是帮雪奈捡碎陶片时划的，而自己只会在别人心上划疤。
"要你管。"比奇谷把布偶塞进兜里。阳斗递来支新的自动铅笔，笔杆是陶瓷材质的，刻着歪扭的"八"字："由比宾在陶艺教室哭，说把给你做的布偶弄脏了。"
比奇谷握紧自动铅笔，陶瓷的凉意渗进掌心。他想起由比宾强忍着委屈的笑容，想起她被伤害后仍递来的咖啡，突然明白，阳斗的强大在于能做出完美的陶艺作品，而他的弱小在于连一句"对不起"都说不出口。
"阳川上，"比奇谷看着雨幕中的樱花树，"你真的觉得我能和你们一起完成作品吗？"阳斗的蓝丝带扫过他的肩膀："不，"他看着比奇谷，"我觉得，会后悔的笨拙，比不会犯错的完美更真实。"
比奇谷走到陶艺教室门口，听见由比宾的哭声。他想起阳斗说的"真实"，捏紧了口袋里的布偶。推门进去时，由比宾正对着碎掉的咖啡杯发呆，围裙上的樱花刺绣沾着陶土。
"比奇谷同学？"由比宾慌忙擦眼泪，手指碰倒了新捏的麻雀陶艺。比奇谷把布偶放在她面前，翅膀上多了个用釉料画的歪扭陶轮："丑死了，再捏个好看的。"
由比宾看着布偶上的陶轮，破涕为笑："比奇谷同学...会用釉料了？"比奇谷别过脸，死鱼眼盯着窗外的雨："阳川上乱扔的废料，不用浪费。"他没说，那是从阳斗的釉料盒里偷拿的。
由比宾拿起布偶，指尖划过陶轮图案："其实我知道，比奇谷同学不是故意的..."比奇谷打断她，自动铅笔在陶土上划出歪扭的线："闭嘴，再废话就把你捏的麻雀也摔了。"由比宾笑得更开心，眼泪却掉在陶土上，像给麻雀沾上了露水。
比奇谷看着她重新拿起陶泥，围裙上的樱花刺绣在灯光下闪着微光。他想起阳斗的陶艺技巧很专业，而他能做的，只是用偷来的釉料画个丑丑的陶轮。但此刻，看着由比宾重新绽放的笑容，他突然觉得，也许粗糙的陶土，也能烧出独特的作品，哪怕那作品不如精致的陶瓷好看。
比奇谷离开陶艺教室时，口袋里多了个新捏的麻雀，翅膀内侧刻着"八"字。他想起由比宾强忍着委屈的样子，想起她重新露出的笑容，自动铅笔在掌心转得飞快。
阳斗站在走廊尽头，蓝丝带系着枚樱花徽章："她说明天给你带新的咖啡杯，自己做的。"比奇谷哼了声，死鱼眼却看见阳斗身后的窗户，由比宾正在挥手，围裙上的樱花刺绣被灯光照得发亮。
"阳川上，"比奇谷停下脚步，"你真的觉得我能和你们一起完成作品吗？"阳斗转身，蓝丝带在胸前打了个松垮的结："作品不需要都完美，"他看着比奇谷，"有时候，有瑕疵的部分反而更有味道。"
比奇谷看着掌心的自动铅笔，笔杆上的"八"字在灯光下微微发亮。他不知道阳斗的陶艺技巧有多高超，也不知道自己和雪奈的设计差距有多大，但他知道，由比宾强忍着的眼泪里，已经长出了理解的嫩芽，而他这别扭的"粗糙陶土"，或许真的能在作品里找到属于自己的位置，哪怕那位置只是不起眼的底座。
雨停了，比奇谷看见由比宾跑出陶艺教室，手里拿着新的咖啡杯，杯身上画着歪扭的陶轮。他转身就跑，身后传来由比宾的笑声，像雨后天晴的阳光，带着苦尽甘来的暖。而阳斗站在原地，蓝丝带在晚风中飘扬，看着两个追逐的身影，轻轻笑了——有时候，完美的作品不需要所有人都精致，给笨拙的人留出空间，反而能碰撞出意想不到的温暖。
上午第二节课的铃声如生锈的齿轮碾过走廊时，雪奈第七次将视线投向教室门口。阳川上阳斗的座位空着，深灰色校服外套搭在椅背上，左胸口袋露出的蓝丝带末端绣着陶艺夏令营的樱花纹章，金线在晨光中泛着暖光。她转动手中的钢笔，发梢扫过笔记本上的陶艺烧制曲线，曲线旁阳斗的修正笔迹边缘已被指尖摩挲得发毛，尾勾处那道上挑的弧度，此刻像极了他常挂在嘴角的微笑，却带着未完成的怅然。
讲台上班主任的声音模糊成背景音，雪奈能清晰听见自己手表秒针走动的声响——每一次跳动都与空座位前的尘埃飘落节奏同步。教务处的请假条躺在抽屉深处，签名处"阳川上阳斗"的"阳"字竖弯钩少了惯常的回勾，纸页边缘有轻微的褶皱，像是被人反复攥握过。她想起昨晚社团结束时阳斗倚在门框的样子，蓝丝带在走廊灯光下泛着暖光，袖口腕表指针停在凌晨三点十七分，秒针走动声在寂静中被无限放大，与他说"明天要处理陶艺材料"时喉结滚动的声响重叠，形成一种莫名的不安。
第三节课物理老师讲解热传导时，雪奈盯着黑板上的公式，突然闻到袖口残留的陶土气息——那是阳斗常用的陶土特有的味道，今早却异常淡薄，仿佛被某种消毒水气味覆盖。她摸出手机，阳斗的聊天界面停在昨晚十点零七分的"早点休息"，后面跟着三个樱花表情，每个表情的像素边缘都被她放大查看过，试图找出发送时是否匆忙。
比奇谷八番趴在桌上，自动铅笔尖将练习册戳出蜂窝状破洞，纸屑落在"热胀冷缩"的标题上。他用余光瞥见雪奈第N次抬手捋发，发梢在阳光下划出的弧线比平时急促，发尾扫过空气时带出细微的风声。窗外樱花树的影子在雪奈侧脸晃动，她睫毛投下的阴影随着眨眼频率变化——每分钟28次，比平时快了12次。
阳斗走进陶艺材料店旋转门时，玻璃映出店主小跑跟进的身影，对方围裙歪斜17度，鞋底沾着的陶土显示今早赶路急促。今日他系着深灰色围裙，口袋里露出的陶艺工具是特制的，边缘镶嵌着防滑的橡胶，每处打磨精度都恰到好处——那是夏令营时雪奈父亲送的，握感舒适。店主在柜台后躬身时，老花镜镜片映出阳斗胸前若隐若现的工具包，里面装着新到的特殊釉料，是制作蓝玫瑰作品的关键材料。
材料店的长桌铺着1:10的陶艺展展位图，蓝玫瑰作品的摆放位置被红色图钉固定，图钉帽刻着简单的樱花图案。隔壁文具店老板的食指在釉料价目表上敲击出规律的节奏——三短一长，是焦虑的潜意识表达。美术老师的钢笔尖戳破陶艺展流程表第7页，墨水渗透纸张形成直径3毫米的晕染圈。阳斗推了推眼镜，镜链晃过展位图上的陶艺窑炉位置，那里的温度参数被荧光笔圈出，数字后面跟着三个星号，代表需要重点调试。
"材料配比得按这个来。"阳斗指尖轻点釉料说明，那里的配比数据呈现特殊的渐变，在灯光下会显现出"蓝玫瑰专用"的水印。他推向前的材料清单首页，蓝玫瑰图案被处理成陶艺晶体的立体结构，打印油墨反射的光刺痛了文具店老板的眼睛，使其瞳孔瞬间收缩2毫米。当他翻开附页的烧制温度曲线时，指尖点中的670℃数据旁，有一行极小的铅笔批注："雪芝下同学建议修正值"。
阳斗走进"静冈茶寮"时，老板娘正在擦拭陶瓷茶具，杯壁樱花图案由特殊陶土烧制而成，在灯光下泛着温润的光泽——那是夏令营时的作品，全球仅存六套。"老样子，"他摘下围裙，露出脖颈处的细小划痕，是今早搬运陶土时被瓦罐边缘蹭到的，"樱花和果子要现做，用第37号配方。"柜台后的暗门滑开，里面陈列的蓝玫瑰陶瓷摆件底座刻着"夏令营"，与雪奈标本盒的标记同属第17批烧制。
"刚才看到三个同学在窑炉房附近，像是在找特殊陶土，"老板娘的声音混着后厨的声响，背景音中夹杂着轻微的陶土碎裂声——那是劣质材料特有的声音。阳斗拿起和果子礼盒，里面的樱花点心造型模仿陶艺麻雀，每片花瓣都捏得格外用心，能看出制作者的细致。刚踏出木门，三个低年级学生从拐角窜出，为首者手里的陶土刮刀闪着冷光，让他瞬间想起夏令营时被调皮学生损坏的作品——同样的莽撞，刮刀边缘有细微的陶土残渣。
阳斗侧身避开刮刀的瞬间，计算出对方手腕摆动角度为27.5度，速度不快。膝盖顶住对方腹部时，感受到对方因紧张而僵硬的肌肉。抓住对方手腕的0.1秒内，对方因疼痛松开了刮刀，陶土刮刀落在地上发出清脆的声响。赶来的美术老师使用的训斥声，与学生的辩解声碰撞产生112分贝的声响，震落了巷口墙壁的1.2克灰泥。
阳斗跛着脚走进教室时，第四节课铃刚响过17秒。蓝丝带歪在左肩15度，裤腿泥点呈不规则泼溅状，细看含有窑炉房特有的陶土成分。雪奈从座位站起的速度比平时快，发梢扫过空气发出细微的声响。她的瞳孔因焦虑放大0.4毫米，虹膜边缘的淡褐色纹路微微扭曲。
比奇谷八番的自动铅笔尖在画纸上撕开3.2厘米长的口子，断裂处铅芯呈现不规则形状。他盯着阳斗脚踝的红肿处，皮肤下可见淡青色血管，肿胀范围不大，边缘有几个点状痕迹——这是被陶土罐砸到的特征。阳斗扯出笑容时，左脸颊梨涡深度比平时浅，显示肌肉有些僵硬。
雪奈蹲下身的瞬间，发带流苏颤抖频率加快，指尖悬在红肿上方0.7厘米处，能感受到皮肤散发的微热。阳斗按住她肩膀的手施加的力道恰好阻止其起身，比奇谷注意到他袖口露出的腕表指针停在11:47:23——与今早搬运陶土的时间分秒不差，秒针走动声被放大后，能听见微弱的摩擦异响，像是沾了陶土。
由比宾端来的热水温度刚好，阳斗接过时刻意用伤脚承重，导致身体侧倾3.5度，比奇谷死鱼眼捕捉到他鞋底与地面的摩擦系数变化——伤脚摩擦力比健康脚低18%。雪奈推眼镜时，镜腿在太阳穴处停顿1.3秒，镜架与皮肤接触点温度比其他部位高0.5℃，是紧张的表现。
美术老师将陶艺展评分标准摔在讲台时，木质桌面产生15.7分贝的声响，声波在教室回荡0.8秒。投影幕布上，蓝玫瑰作品的得分预测曲线呈75.3度上扬，与另一组作品的28.4%差距形成对比。阳斗盯着墙上的陶艺展海报，自己负责的蓝玫瑰作品展区覆盖了优质位置，新到的釉料如同一滴墨水，正等待被使用。
"烧制温度再不稳定就会失败！"美术老师的指关节在桌面上留下浅痕，指纹纹路因用力而变形。"阳川上把最好的釉料都留给蓝玫瑰作品了！"另一位负责指导其他作品的老师调出评分模型，蓝玫瑰作品的创新分占比19.34%，误差率±0.2%。阳斗插入的特殊陶土性能数据显示，这种陶土的可塑性年增14.2%，其中87%来自优质矿场。
比奇谷摔自动铅笔的力道使笔杆弹出1.23米，滚到阳斗脚边时产生0.3秒的弹跳，撞上他伤脚的瞬间，阳斗小腿肌肉产生0.1秒的抽搐。阳斗给雪奈展示的陶艺八音盒齿轮正发出和谐的声响，蓝丝带扫过盒面樱花浮雕的速度比平时慢，像是有些疲惫。"明天去动物园放松？"比奇谷的声音带着刻意的冷漠，声波在空气中传播时，雪奈发夹的蓝玫瑰装饰产生细微的晃动。
由比宾拍手时，蝴蝶结上的粉笔灰簌簌落下，她提到长颈鹿的兴奋度很高，声频在欢快的频段有显著峰值。雪奈滑动平板电脑的指尖在动物园预约界面停留47.2秒，点击"阳川上阳斗"预约记录时，指腹温度上升0.8℃。比奇谷抢过平板时，指尖触到屏幕残留的温度，热成像显示该温度区域呈手掌形状，边缘有轻微颤抖痕迹。
阳斗走进美术办公室时，老师们的争论声在室内回荡。陶艺展负责人推来的新方案将蓝玫瑰作品的展示位置调优15.3%，另一组作品下调28.4%，文件边缘有3处明显折痕，分别位于"蓝玫瑰""阳川上""特殊釉料"关键词处。阳斗拿起陶瓷钢笔，笔尖沾着少量釉料，写出的字迹在阳光下显现细微的光泽，与雪奈父亲陶艺笔记的批注笔迹风格相似。
"三个条件，"阳斗的声音在寂静中产生0.83秒的回声，"第一，蓝玫瑰作品的烧制由我全程盯控，防止温度偏差。"他的指节敲在方案上，留下浅痕，压痕边缘有细微的釉料粉末残留。"第二，共享各组的釉料配比参考。"负责人的钢笔尖在纸上颤抖，墨滴直径0.7毫米，"第三，展后要给所有参与者发纪念陶片。"
凌晨三点离开时，阳斗接过美术老师递来的材料清单，今早找到的特殊釉料与夏令营时的样品吻合度91.4%，包装上的生产日期显示是最新批次。他摸着手腕的浅疤，那里是去年搬运窑炉时被烫伤的，皮肤触感比其他部位稍硬。
车内播放的夏令营合唱曲第17小节突然卡顿，蓝牙连接显示雪奈的发夹正在传输数据——她佩戴发夹时的最高愉悦峰值出现在看到成品蓝玫瑰雏形的瞬间，持续时间47秒。
阳斗给雪奈别上发夹的动作耗时3.72秒，指尖触到她耳后皮肤时，雪奈脖颈肌肉产生0.1秒的收缩，体温瞬间上升0.3℃。发夹上的陶瓷樱花随光线变化的速度适中，从淡粉渐变为浅白，像是在呼应她的情绪。由比宾指着长颈鹿的尖叫充满活力，蝴蝶结在空中划出好看的圆弧。
陶艺体验馆的拉坯机展示区前，比奇谷盯着说明牌上"转速与陶土可塑性关系"的字样，喉结滚动时，颈部肌肉运动轨迹形成自然的弧度。阳斗讲解特殊陶土特性时，蓝丝带扫过展柜玻璃的速度适中，与比奇谷眨眼频率同步。雪奈提问时，发夹上的樱花装饰角度微变，显示她的专注。
午饭时阳斗去买饮料的12分钟里，雪奈看手机17次，解锁屏幕的指纹压力值每次递减5%。比奇谷画陶艺窑炉的漫画用了11支铅笔芯，每支芯断裂时的声频都很相似。阳斗回来时，脚踝的红肿范围扩大0.32平方厘米，比奇谷死鱼眼的聚焦时长5.1秒，瞳孔直径缩小0.2毫米。由比宾担心的问候让阳斗露出标准微笑，梨涡深度与平时无异。
阳斗的书房里，陶艺展的准备资料铺满桌面，"蓝玫瑰"的烧制步骤分析报告显示，关键步骤的成功率与夏令营时相同，误差极小。管家呈上的热可可温度60.1℃，杯沿印着雪奈今早喝咖啡时的唇印，唇纹深度适中。阳斗看着监控里雪奈把玩发夹的样子，发夹上的樱花在台灯下呈现愉悦的淡粉，颜色变化频率稳定，形成舒适的节奏。
比奇谷父亲的旧照片被放大，站在陶艺教室前的年轻人左手握着陶土，陶土成色经分析属于夏令营时的优质材料。照片背面的铅笔字"蓝玫瑰计划参与者"旁，有三个模糊的指纹，经比对分别属于比奇谷（匹配度98.7%）、阳斗（99.2%）、雪奈（97.8%）。阳斗拿起桌上的火箭模型，比奇谷的涂鸦笔触里藏着7处陶艺工具符号，其中"拉坯机"的画法与夏令营手册的插图完全一致。
美术办公室的电话响起时，阳斗正在查看比奇谷母亲工厂的生产数据——其制作的陶艺工具合格率达98.72%，远超行业平均水平12.3%。"让陶艺社找比奇谷母亲的工厂，"他对着话筒说，语气平稳，"就说...是夏令营的缘分。"电话那头的负责人沉默了23.5秒，背景音里传来文件翻动声，频率适中。
阳斗送雪奈回家的路上，路灯将两人影子拉成细长的线，影子重叠部分的温度比周围高1.2℃。雪奈发夹的蓝玫瑰在夜色中泛着微光，花瓣颜色随她的情绪在淡粉与浅白间波动，波动周期舒适。"你的脚真的没事吗？"她第三次停下脚步，声音在晚风中散成自然的声纹，带着17.3%的担忧。
阳斗调整领带的动作停顿0.83秒，蓝丝带在夜风中扬起，末端扫过雪奈发梢时产生轻微的触感。"真的没事，"他的语气带着12.1%的刻意轻松，脚踝在地面碾动时，绷带下的药膏残余量显示恢复情况良好，疼痛感已减轻68%。雪奈盯着他的眼睛，瞳孔在路灯下收缩至舒适的大小，试图从眼神中找出隐瞒的痕迹。
路过便利店时，阳斗买了两罐炼乳，递给雪奈的那罐拉环上有个极小的"蓝玫瑰"标记，其图案被刻成樱花形状。雪奈接过后，指尖触到罐身残留的温度，与今早阳斗调试窑炉时的体温一致，该温度在金属表面的残留时间符合常理。两人在雪奈家门口告别时，发夹花瓣突然转为深粉，显示她的心率略有上升，持续17秒。
阳斗再次走进美术办公室时，老师们的讨论温度比下午低2.1℃，气氛更专注。负责人推来的文件上已签署完毕，蓝玫瑰作品的展示优先级上调至85.3%，另一组作品上调至60.1%，签名处的墨水含少量陶土粉末，与阳斗钢笔墨水的成分一致。阳斗拿出的钢笔在签约处留下蓝色墨迹，字迹在阳光下显现出樱花图案，图案的细节精致。
负责另一组作品的老师的手指在桌下紧握成拳，指关节发白面积达83%，美术组长则露出微笑，嘴角上扬角度自然。阳斗签署时，袖口的陶瓷纽扣轻轻碰撞，发出细微的声响，声波频率与夏令营时的窑炉启动音相同。协议附件里，阳斗承诺协助其他组调试釉料，纯度为99.51%，比蓝玫瑰作品低0.42%，但足以满足需求，误差率极小。负责人盖章时，印泥沾到手指，在文件边缘留下直径1.2厘米的红痕，与阳斗钢笔的颜色形成和谐的对比。
阳斗抵达陶艺教室时，三个低年级学生被老师罚站，手里的陶土刮刀被没收，刮刀含少量劣质陶土成分，影响使用。教室温度保持在适宜陶艺制作的24℃，这是陶土性能最稳定的环境。阳斗摘下眼镜，镜片反射出学生懊悔的表情，他们校服上的陶土痕迹发出淡淡的光泽。
"说吧，"阳斗的声音没有起伏，"为什么要偷特殊釉料。"学生低着头，声音嘶哑，手里的陶土块含有少量杂质，是不合格的材料。"想做和蓝玫瑰一样的作品..."他的声音带着羞愧，"但我们的材料不够好。"阳斗的手指停在学生的陶艺作品上，那里的烧制温度过高，红外检测显示是因窑炉操作不当导致的。
