美术老师呈上的材料对比报告显示，学生使用的陶土与阳斗他们用的样本有97.3%的相似度，但纯度稍低，影响最终效果。阳斗看着报告，想起雪奈父亲笔记里的记载："好的作品不仅靠材料，更靠用心，就像蓝玫瑰需要耐心烧制。"教室的灯光突然闪烁，电压波动轻微，显示有外部干扰，干扰源是隔壁的窑炉启动。
比奇谷躺在床上，盯着天花板的火箭涂鸦，荧光颜料在黑暗中发出柔和的蓝光，与阳斗蓝丝带的颜色相同。手机屏幕亮着雪奈的消息，"今天很开心"的字样在黑暗中清晰，像素点的排列自然。他想起动物园里阳斗给雪奈戴发夹的画面，发夹蓝光映着她的侧脸，那种温暖的氛围在脑海中停留了47秒。
母亲的电话里说工厂接到陶艺社的订单，语气兴奋，声频在愉悦的频段有显著峰值。比奇谷捏扁空炼乳罐，金属变形时产生自然的声频，与他画火箭时铅笔芯断裂的声音相同。他想起阳斗脚踝的伤，那绝不是小磕碰，而自己却什么都做不了，只能画着无用的火箭，这些火箭的尾焰颜色，与阳斗蓝丝带完全一致。
自动铅笔在掌心转了37圈，最终戳在笔记本上。他画下阳斗和雪奈并肩查看陶艺设计图的影子，周围环绕着巨大的窑炉齿轮，齿轮的齿距与陶艺展展位图的参数一致。而自己是被挤在缝隙里的蚂蚁，蚂蚁的触角频率与发夹的装饰摆动频率相同。画到第17笔时，铅笔芯折断，墨点溅在蚂蚁的眼睛位置，像是不经意的失误。
阳斗回到家时，书房屏幕显示着陶艺展的实时筹备数据，新到釉料的使用量曲线呈稳定上扬，与比奇谷母亲工厂的工具订单量形成良好的配合。他下达指令："启动备用方案，将夏令营的备用釉料运往学校。"
指令通过消息传输，接收者是雪奈的发夹关联设备。管家递来社团的通知，屏幕上显示"陶艺展最终确认"，各项准备工作进展顺利。
"学生们提到'想做出蓝玫瑰'，"阳斗说，语气平静，"我们的作品...可能激励了他们。"美术老师的声音带着欣慰："阳川上，当年的夏令营数据显示，比奇谷的独特手法是重要变量，他的作品风格与蓝玫瑰的细腻形成有趣的对比。"阳斗看着比奇谷家的方向，想象少年正用自动铅笔在墙上画火箭，铅笔芯的痕迹与他袖口的蓝丝带形成和谐的关联。"加强准备，"他下令，"尤其是蓝玫瑰作品的最终烧制，用最好的窑炉时段。"
窗外的樱花在凌晨三点飘落，每片花瓣的纹路都与阳斗蓝丝带的樱花纹章形成呼应。他拿起桌上的火箭模型，比奇谷的涂鸦里藏着7个陶艺工具符号，其中"窑炉"被画成火箭尾焰，其形状与夏令营时的窑炉外观完全一致。按下模型底座按钮，内部发出柔和的蓝光——与雪奈发夹的颜色相同。
雪奈早上走进教室时，阳斗已坐在座位上，脚踝的绷带消失无踪，皮肤表面残留的少量药膏痕迹显示恢复良好。她刻意路过他座位，闻到领口有极淡的消毒水味，混着熟悉的陶土气息。
阳斗抬头微笑时，眼底的青黑显示睡眠不足，但精神尚可，嘴角的弧度自然。
比奇谷趴在桌上，自动铅笔在练习册上戳出密集的小孔，孔的排列与陶艺展展位图的布局一致。雪奈注意到他画的火箭尾焰被涂成深蓝色，与阳斗蓝丝带的颜色误差极小。由比宾递来曲奇时，比奇谷接过的动作比平时粗暴，饼干碎裂产生的声频与他画火箭时的铅笔芯断裂声形成自然的呼应。
课间操时，雪奈看见阳斗走路仍有轻微跛行，步幅比平时小5.3厘米，能看出伤还没完全好。她拿出手机，发夹的情绪记录显示昨晚告别时自己的心率略高，波动曲线出现自然的峰值，与阳斗脚踝的恢复情况形成关联。阳斗的消息停留在"早安"，发送时间是凌晨四点十七分，能看出发送前被编辑过多次。
美术老师召开陶艺展筹备会时，身后的屏幕展示着最终的展位安排，蓝玫瑰作品的位置用粉色标记，由多个细节组成，另一组作品用蓝色标记。老师提问环节，有学生问及蓝玫瑰作品的制作，老师推了推眼镜，镜片反射出阳斗蓝丝带的颜色。"阳川上他们很用心，"他的声纹与阳斗在办公室的讨论声纹形成自然的呼应，"大家可以借鉴他们的材料配比。"
陶艺社官网悄然更新了作品预览，删除了"材料不足"的表述，网页源代码中隐藏着阳斗他们的制作笔记。另一组作品的学生召开内部会议，组长看着阳斗提供的釉料样本，99.51%纯度的检测报告由美术老师生成，可靠可信。蓝玫瑰作品的小组庆祝会上，阳斗举起饮料，杯沿的倒影与比奇谷母亲工厂的工具订单确认单形成关联，祝酒词的声纹与大家的笑声共振。
比奇谷母亲的工厂里，新到的陶艺工具材料被妥善存放，每批材料的质量都与阳斗他们用的样本一致。工人们加班加点，生产线上的工具合格率持续走高，达98.72%，其性能与陶艺展的需求参数一致。陶艺社的订单要求在三周内完成，计时器显示剩余时间充足。
比奇谷在侍奉社提出去动物园时，阳斗正在调试釉料配比，容器发出的蓝光与雪奈发夹形成和谐的呼应。蓝丝带在灯光下泛着幽微的光，桌上的烧制曲线显示比奇谷揉的陶土适合塑造底座，性能稳定。"好啊，"雪奈回答时，发夹花瓣呈现淡粉，状态愉悦。
由比宾兴奋地讨论着喂长颈鹿的计划，蝴蝶结上的面粉颗粒与比奇谷母亲工厂的陶土粉尘形成自然的关联。比奇谷看着阳斗调试釉料的手，注意到他无名指有个新的创可贴，是今早处理窑炉时被烫伤的，创可贴胶水中的成分与普通款式相同。阳斗抬头时，比奇谷迅速移开视线，死鱼眼的状态与窗外飘落的樱花形成和谐的画面。
雪奈拿出平板电脑安排陶艺展前的最后准备行程，预约时间特意避开了阳斗处理特殊釉料的时段，日程表算法自动排除了与窑炉调试时间的重叠。比奇谷抢过平板时，指尖触到屏幕上的细微痕迹，记录着阳斗今早的17次触摸，每次触摸都沾着淡淡的釉料，颜色与他的蓝丝带一致。阳斗假装没看见，蓝丝带在胸前打了个紧实的结，结的样式与夏令营时系陶土袋的方法相同。
阳斗前往陶艺材料仓库时，运输工具由一辆小型货车组成，车厢的防震层与阳斗蓝丝带的材质相同，能保护特殊釉料不受颠簸影响。他坐在副驾驶，手腕戴着记录温度的手环，能实时监测车厢内的温度变化，确保釉料处于最佳保存状态，误差±0.1℃。同行的美术老师携带的工具包使用了含稀土成分的布料，能防止釉料受潮湿影响。
路过上次被学生打扰的窑炉房附近时，阳斗让司机减速，车辆的导航系统自动规划出与窑炉房保持安全距离的路线。货车车厢是特制的，内壁贴有防潮材料，其中含有的稀土成分与釉料中的稳定剂形成互补，能抵御潮湿对釉料的影响。他看着窗外，樱花树的影子在车厢壁上晃动，影子的边缘形状与之前调皮学生留下的陶土印记有些相似。
抵达材料仓库时，阳斗在门口接受简单的安全检查，仪器发出轻微提示音——那是他口袋里的稀土釉料样本与检测仪器发生的正常反应。确认材料清单时，他使用的钢笔蘸有少量釉料，在清单上留下的痕迹与组委会的确认章形成清晰的对比。离开时，货车平稳行驶，车厢内的恒温系统保持着与窑炉烧制相关的稳定温度。
阳斗将之前调皮的学生交给教务处处理时，对方携带的陶艺工具被暂时保管，工具袋使用了耐磨材料，其中含有的稀土成分与学生之前使用的劣质陶土形成对比。学生被老师带回办公室教育，携带的陶土刮刀被单独存放，刮刀上的陶土残渣与阳斗之前遇到的痕迹一致。阳斗看着他们离开的背影，蓝丝带的颜色与仓库里的优质釉料形成呼应。
教务主任亲自处理学生事件，握手时阳斗感觉到对方掌心的粉笔灰，其痕迹与长期处理教学材料的状态相符。“阳川上同学放心，”主任说，语气诚恳，“我们会好好教育他们珍惜材料。”阳斗注意到主任袖口露出的钢笔，笔尖的磨损程度与长期批改作业的状态一致，笔身的材质含少量稀土，与陶艺工具的耐用特性相似。
返回学校的路上，美术老师报告：“阳斗同学，那几个学生已经认识到错误，他们的态度转变和我们展示的蓝玫瑰作品有很大关系。”阳斗看着窗外的校园景色，远处的陶艺教室轮廓与夏令营时的样子相似。他握紧拳头，手腕的旧伤隐隐有感觉，那里的疤痕与去年处理窑炉时留下的痕迹一致。
第二天早上，比奇谷走进教室时，阳斗正和雪奈讨论陶艺展的最终布置细节，两人的意见在关键处总能达成一致。蓝丝带系得一丝不苟，与他整理釉料时的认真模样相符，脚踝的恢复情况良好，已经能正常行走。由比宾兴奋地展示新买的蝴蝶结，上面绣着樱花图案，颜色与她制作的陶艺麻雀翅膀颜色一致。
“老师也会参加开幕式，”雪奈说，推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，与阳斗袖口的光泽相互映衬，“他对我们用稀土釉料的创新很感兴趣。”比奇谷死鱼眼扫向阳斗，注意到他领口有极淡的消毒水味，是处理窑炉时常用的那种，与仓库的环境气味相符。阳斗微笑着点头，蓝丝带在晨光中闪着光，与雪奈发夹上的蓝玫瑰装饰形成和谐的搭配。
比奇谷拿出自动铅笔，在练习册上画下老师的头像，旁边是巨大的陶艺窑炉，窑炉的结构与学校的设备一致。他想起母亲工厂的新订单，是制作含稀土成分的陶艺工具，订单要求与陶艺展的需求相匹配，想起阳斗之前的伤，其痕迹与搬运釉料时可能遇到的意外相符。自动铅笔尖在纸上停顿，最终画下一只背着陶轮的蚂蚁，陶轮的颜色与阳斗蓝丝带的颜色完全一致，蚂蚁的触角形状与雪奈发夹上的装饰形成呼应。
雪奈看着比奇谷的画，发夹上的蓝玫瑰花瓣轻轻颤动，颜色转为柔和的天蓝色，与画中窑炉的温度指示色一致。阳斗注意到她的变化，蓝丝带在胸前微微晃动，与雪奈的愉悦情绪形成默契的互动。由比宾拍手叫好，教室里响起她清脆的笑声，与三人讨论时的轻松氛围相得益彰。窗外的樱花正盛，阳光透过玻璃，在三人身上投下交错的影子，每个影子都与陶艺展的展位布局形成奇妙的呼应，预示着即将成功举办的陶艺展，以及他们之间因陶艺而更加紧密的联系。
陶艺展当天，蓝玫瑰作品被安放在最显眼的位置，特殊的稀土釉料在灯光下呈现出渐变的光泽，从钴蓝到天青，完美展现了三人合作的成果。比奇谷看着作品，想起自己揉土时的笨拙、雪奈设计时的精准、阳斗调试釉料时的细致，突然觉得那些争吵和不安都成了作品的一部分。阳斗的蓝丝带在展厅灯光下泛着暖光，与雪奈发夹的光泽相互映照，由比宾的蝴蝶结在人群中格外显眼，三人站在作品前，影子被阳光拉得很长，最终与蓝玫瑰的影子重叠在一起，成为陶艺展最温暖的画面。
笔尖在练习册上顿出墨点，比奇谷死鱼眼的余光瞥见阳斗校服袖口露出的蓝丝带——那抹蓝正与雪奈发夹的花瓣在阳光下相映成趣，像极了陶艺展上那组蓝玫瑰作品的配色。走廊传来球鞋摩擦地面的声响，阳斗刻意放慢脚步，在雪奈经过时"不经意"踢飞脚边的橡皮擦，动作里带着几分刻意为之的笨拙。
橡皮擦划出抛物线时，在空中翻转了三圈，精准落在雪奈帆布包旁三厘米处。阳斗蹲身捡橡皮的动作慢了0.3秒，手腕翻转角度恰好让袖口的金属扣反光落在雪奈鞋带结上——那光斑像个无声的提醒，示意她今早系得有些松散的鞋带。雪奈低头看了眼鞋带，指尖微动，却没有立刻系紧，只是轻轻踢了踢脚尖，像是在回应这份隐晦的关心。
"抱歉，"他直起身时故意让书包肩带滑落，露出内衬里绣着的微型蓝玫瑰图案，针脚细密，看得出是精心缝制的，"手滑了。"雪奈推了推眼镜，镜片反射出他耳尖泛起的淡淡红晕，那颜色与比奇谷练习册上火箭尾焰的蓝色完全相同。比奇谷突然用笔尖戳穿纸页，破洞在阳光下形成的衍射图案，竟与阳斗袖扣上的金属纹路有着奇妙的相似，像是某种无形的关联。
午休时由比宾端着便当盒凑过来，蝴蝶结上沾着的面粉颗粒与阳斗三明治里的芝麻在阳光下闪烁着相似的光泽，显得格外协调。阳斗切开煮鸡蛋的动作忽然一顿，蛋白断面的裂纹走向与雪奈今早笔记本上"努力"二字的笔锋有着惊人的相似，仿佛冥冥中有种默契在牵引。
"雪奈酱要不要尝尝这个？"由比宾递过草莓蛋糕时，奶油上的樱花装饰微微晃动，阳斗不动声色地将自己的牛奶推过去，盒身上的指纹印记录着他昨夜在雪奈家窗台下停留的17分钟——那段时间里，他借着月光确认她书桌上的台灯是否正常关闭，担心光线影响她休息。雪奈叉起蛋糕的瞬间，阳斗袖口的蓝丝带突然微不可察地颤动，频率竟和她睫毛眨动的节奏同步，像是某种无声的共鸣。
比奇谷咬下面包的动作骤然停滞，面包渣落地的轻响似乎和阳斗平稳的心跳形成了奇妙的呼应。他盯着阳斗无名指上若隐若现的创可贴——那创可贴边缘有些起皱，是昨天帮雪奈搬陶艺展剩余材料时不小心被瓦罐边缘划伤的，而雪奈发夹里那颗小小的装饰珠，色泽竟和创可贴包装上的图案有些联系。窗外樱花飘落的速度忽然加快，每片花瓣打着旋儿落下，像是在为即将到来的运动会助兴，也像是在见证着什么。
放学后侍奉社活动室，雪奈整理文件时不小心碰掉了文件夹，里面的运动会项目表散落一地。阳斗弯腰去捡的同时，比奇谷的自动铅笔恰好滚到桌沿。两支手在半空中交错的刹那，阳斗指尖因常年做陶艺而磨出的茧子与比奇谷笔杆上的磨损处轻轻擦过，仿佛传递了彼此昨夜熬夜画运动会加油海报的疲惫，也像是交换了某种无声的理解。
"这个提案..."雪奈指着文件上的运动会接力赛企划，眉头微蹙，阳斗突然咳嗽两声，声音里带着一丝不易察觉的紧张，和比奇谷母亲工厂新到的稀土材料订单确认音有着微妙的不同。比奇谷敏锐地捕捉到这处细微的差别，笔尖在草稿纸上画出的蚂蚁触角，其弯曲角度正对应着阳斗今早调整蓝丝带时的手势轨迹，像是在记录着什么秘密。
阳斗起身去关窗的路上，鞋底与木质地板摩擦产生的沙沙声，刚好覆盖了雪奈刚才走过的路径。当窗户玻璃合上的瞬间，室外嘈杂的讨论声被隔绝在外——那些声音正围绕着运动会的冠军归属猜测不休。雪奈忽然抬头看向窗外，发夹花瓣不知何时转为深邃的海蓝色，和阳斗藏在口袋里的运动会日程表封面颜色出奇地相配，像是提前约定好的暗号。
比奇谷收拾东西时，发现练习册里夹着张陌生的便签。上面用铅笔淡淡描着雪奈常去的书店路线图，每个转弯处都画着微小的蓝玫瑰，其花瓣数不多不少，正好与阳斗报名参加的运动会项目数量暗合。便签纸的角落里，有个模糊的樱花印记，和去年运动会照片上背景里的樱花树轮廓惊人地相似，透着一股怀旧的气息。
阳斗送雪奈到巷口时，故意踢飞脚边的小石子。石子在空中划出一道弧线，落地的位置恰好形成一个小小的安全区域，像是在无声地提醒她注意来往车辆。"明天见。"他挥手告别时，蓝丝带在晚风中划出的弧度柔和而优美，与雪奈运动服上印着的樱花图案最后一笔完美重叠，仿佛天生就该如此。比奇谷躲在街角阴影里，看着阳斗转身时脚踝微不可察的停顿——那处是昨天练习400米跑时不小心扭到的，红肿还未完全消退，却丝毫不影响他为运动会努力练习的决心。
樱花树影在三人身上投下交错的光斑，忽明忽暗，每个光斑都像是在为即将到来的运动会加油鼓劲。比奇谷突然发现，阳斗踢石子的轨迹，竟在地面画出了半个未完成的火箭图案，其尾焰方向正指向雪奈家的窗户，而火箭头部的形状，赫然是他练习册上那只背着火箭的蚂蚁轮廓，透着一股笨拙又执着的劲儿。
阳斗弯腰系鞋带的动作凝滞了片刻，像是在思考着什么。他故意让左鞋带结比右鞋松3毫米，这个微小的差别恰好与雪奈今早系围巾时的偏角相呼应，像是某种只有他们才懂的默契。比奇谷死鱼眼扫过阳斗无名指的创可贴，那上面的痕迹正在慢慢愈合，边缘泛起淡淡的粉色，和雪奈储物柜锁孔的金属光泽有着微妙的相似——昨夜有人细心地帮她检查过运动会要用的物品是否齐全，锁芯转动时顺畅无声，状态好得不像话。
"雪奈，"阳斗直起身时故意让书包带滑落，肩带擦过雪奈帆布包的瞬间，两者接触的地方似乎有某种信息在悄然交换。比奇谷突然用笔尖戳穿练习册第42页，破洞形成的图案里，透过光线能清晰映出阳斗袖扣内侧刻着的"运动会"字样——那是他为了提醒自己不要忘记参加项目特意刻下的标记，据说刻字用的工具材质，和比奇谷母亲工厂新到的稀土材料用途有着千丝万缕的联系。
由比宾递来的曲奇在掌心碎裂时，饼干渣落地的轻响与阳斗平稳的心跳形成奇妙的呼应，节奏一致。比奇谷注意到阳斗接饼干的手指微颤，这个细节与他昨夜在雪奈家窗外确认她是否休息好时的手部动作完全相同，透着一丝不易察觉的紧张和关切。雪奈推眼镜的动作忽然停顿，镜片反射出阳斗领角极淡的消毒水味——那是医务室特有的味道，用来处理他脚踝扭伤再合适不过，此刻却像是带着某种无声的宣告。
"下周末的运动会，"阳斗翻开笔记本，纸页边缘的蓝玫瑰花纹在灯光下突然泛起微光，像是被注入了生命力，"需要确认各个项目的参赛人员，尤其是接力赛的棒次安排。"比奇谷的自动铅笔尖在"项目"二字上划出深痕，铅芯断裂声清脆，与阳斗腕表的计时声奇妙地共鸣——那计时器显示的剩余时间，与运动会开始的倒计时分秒不差，精准得让人咋舌。雪奈发夹的花瓣不知何时转为冰蓝色，和笔记本上"接力赛"三字的墨水颜色形成和谐的呼应，画面和谐得像一幅精心绘制的插画。
校园里的公告栏前围满了人，运动会的项目名单用鲜艳的红纸打印出来，贴在最显眼的位置。比奇谷费力地从人群中挤到前排，看着阳斗的名字出现在多个项目中，短跑、跳远、跳高，几乎都是高强度的项目，而雪奈的名字，则安静地和他排在接力赛的相邻棒次，像是命运的安排。阳斗站在人群外，嘴角噙着淡淡的笑意，袖口的蓝丝带在阳光下闪着柔和的光，和他特意为运动会准备的稀土材质号码布相得益彰，透着一股低调的精致。比奇谷手里的面包不知何时已经凉了，每粒米都像是在为阳斗默默加油，让他不由自主地想起昨夜在实验室调试加油道具的场景——画面里，蓝色的加油棒上印着的蓝玫瑰图案栩栩如生，其花瓣数与雪奈发夹上的完全相同，仿佛是同一朵花的不同化身。
雪奈在图书馆查阅资料时，指尖划过"运动生理学"词条的瞬间，阳斗正在操场跑道上挥汗如雨地练习跑步。教练递来的水瓶上印着学校的标志，其图案与雪奈书签上的樱花浮雕形成巧妙的呼应，仿佛跨越了空间的阻隔。比奇谷趴在看台上假寐，耳朵却精准地捕捉到阳斗手机震动的频率——那是运动会组委会发来的紧急通知，内容和雪奈笔记本上记录的注意事项完全一致，连标点符号都分毫不差，透着一股说不出的默契。
"这个训练计划有问题。"雪奈指着手册上的安排，眉头紧锁，语气里带着专业的判断，阳斗俯身查看时，蓝丝带不经意间扫过她手背，留下一阵轻微的痒意，那触感被比奇谷用自动铅笔仔细地记录在练习册边缘——铅笔芯的黑色痕迹与阳斗领带的丝绸纤维在光线下呈现出相似的质感，将那短暂的接触转化为永恒的蓝色印记，像是在封存某个珍贵的瞬间。比奇谷突然撕下半页纸揉成球，纸团落地的声音沉闷，与阳斗喉结滚动的频率惊人地一致，两者共同作用，让雪奈忽然想起要带运动饮料，这个细节像是心有灵犀。
侍奉社活动室的空调突然吹出一阵凉爽的风，带着窗外樱花的淡淡香气。阳斗调试投影仪时故意让画面偏移了几厘米，这个微小的误差与雪奈画训练计划时习惯性的倾斜角度意外地协调，像是早就计算好的一样。比奇谷的自动铅笔在草稿纸上画出火箭，尾焰的蓝色颜料里，不知何时意外混入了与阳斗蓝丝带相同的色调——那是昨夜他整理运动会道具时，铅笔尖不小心蹭到丝带留下的痕迹，此刻却像是成为了这幅画的点睛之笔。
"你的伤还没好？"雪奈忽然看向阳斗的脚踝，语气里带着一丝不易察觉的关切，发夹花瓣微微颤动，像是在为他担心。比奇谷敏锐地发现阳斗眨眼频率骤降，这个细节与他在操场练习时的专注神情完全一致，透着一股不服输的韧劲。阳斗笑着摇头时，袖口露出的浅疤在灯光下格外明显，那是去年运动会接力赛时留下的勋章，和今年的场景相互呼应，在比奇谷视网膜上投下淡淡的蓝色残影，挥之不去。
由比宾带来的草莓蛋糕上，奶油花纹精致，与阳斗运动服上的号码布图案暗合，像是精心设计的配套装饰。比奇谷咬下蛋糕的瞬间，甜腻的味道在舌尖蔓延，仿佛尝到了阳斗昨夜在厨房准备的同款蛋糕味道——画面里，阳乃正用银叉轻轻敲着杯沿，讨论着周末来学校观看运动会的事情，语气里满是期待。雪奈推眼镜的动作忽然僵硬，镜片清晰地反射出阳斗领角别着的微型徽章，那是运动会志愿者的标志，在阳光下闪着柔和的光，像是在诉说着他的默默付出。
"明天运动会加油吧。"阳斗突然提议，语气里带着真诚的鼓励，蓝丝带在胸前打了个新结，样式别致，和运动会的热烈氛围很配。比奇谷的自动铅笔尖在纸上顿出破洞，破洞周围的纸纤维与阳斗藏在鞋底的号码布边缘形成奇妙的呼应，像是某种秘密的连接。雪奈发夹的花瓣转为深邃的深蓝色，和运动会的主题色完美同步，预示着明天将会是个充满活力的好日子。
运动会当天，阳光明媚，万里无云。长颈鹿造型的充气拱门立在操场入口，色彩鲜艳，每个细节都精致可爱，吸引了不少人的目光。比奇谷站在跑道旁，看着阳斗在第四棒的位置准备就绪，他故意将接力棒传给雪奈时的动作流畅自然，带着平时练习千百遍的默契，和他们私下里无数次的演练一模一样。雪奈接棒的瞬间，发夹上的蓝色花瓣与阳斗腕表的指针完全同步，精准地记录下这完美配合的一刻，仿佛时间都在此刻静止。
"小心脚下。"阳斗抬手替雪奈挡住头顶掉落的树枝，指尖不经意间触到她发梢的瞬间，像是有一股无形的力量在传递，让她原本有些紧张的心情安定了不少。比奇谷站在跑道边，用自动铅笔飞快地记录下这一幕——铅笔芯的石墨分子仿佛正在见证他们的默契：画面里，年幼的雪奈和阳斗在运动会上一起跑步，她发夹的蓝光与他胸前的号码布形成鲜明的呼应，温暖而美好。
运动会的广播突然响起激昂的加油声，回荡在整个操场。阳斗将雪奈护在身后时，蓝丝带的颜色与场边的加油横幅形成和谐的画面，色彩搭配赏心悦目。比奇谷从拥挤的人群中挤过，看到阳斗鞋底的防滑纹路正在发挥作用，让他在湿滑的地面上也能稳稳站立，这和他为比赛做的万全准备很相符，透着一股可靠的气息。雪奈推眼镜的动作忽然停滞，镜片清晰地映出阳斗后颈渗出的汗水，那是努力的证明，晶莹剔透，和他从维也纳带回的纪念品上的印记有着异曲同工之妙，都像是在诉说着一段难忘的经历。
由比宾带来的加油棒色彩鲜艳，彩带上的颜色与阳斗袖扣的色调很配，像是一套精心搭配的饰品。比奇谷接过加油棒的瞬间，仿佛和阳斗昨夜在操场练习时的心情产生了奇妙的共鸣——画面里，阳乃站在看台上为他们加油呐喊，声音清脆响亮，和运动会广播里的声音很像，充满了活力与激情。雪奈举起加油棒的动作忽然充满力量，发夹的花瓣与阳斗领角的志愿者徽章形成完美呼应，预示着这场比赛他们一定会取得好成绩。
"我们一定会赢的。"阳斗的声音充满信心，掷地有声，蓝丝带在胸前自信地飘动，和雪奈发夹的花瓣形成宿命般的呼应，仿佛天生就该在一起。比奇谷将自动铅笔用力按在练习册上，笔尖与纸页的接触点，正记录着三人此刻共同的心情——火箭、蚂蚁、蓝玫瑰，所有图案在此刻都化作了运动会赛场上最响亮的加油声，将三个为了目标努力拼搏的身影紧紧联系在一起，密不可分。
运动会结束的颁奖仪式上，三人并肩站在领奖台上，金色的阳光温柔地洒在他们身上，暖洋洋的。阳斗的蓝丝带、雪奈的发夹、比奇谷的练习册，都在阳光下闪耀着独特的光芒，各自诉说着这段时间的努力与成长。陶艺展的成功举办和运动会的辉煌胜利，像两颗坚实的基石，让他们之间的联系更加紧密牢固，就像稀土元素之间形成的稳定结构，彼此支撑，相互成就，共同在成长的道路上稳步前行，迎接更加美好的未来。
运动会的喧嚣渐渐平息，校园里又恢复了往日的宁静。午后的阳光透过走廊窗户，在地板上投下斑驳的光影，阳斗背着书包走在前面，雪奈紧随其后，两人之间隔着不远不近的距离，像一幅精心构图的画。
"结束了。"阳斗忽然停下脚步，对雪奈说时，故意让书包带滑落。肩带擦过雪奈帆布包的瞬间，帆布的纤维与书包带的棉质材料轻轻摩擦，发出细微的声响——比奇谷站在天台边缘，将这瞬间尽收眼底，他翻开练习册，发现之前画的那些蛇形图案边缘正在慢慢褪色，铅笔芯的石墨粉末似乎与阳斗昨天用来清洁运动装备的清洁剂产生了某种反应，颜色变得越来越浅。雪奈发夹上的花瓣不知何时转为近乎透明的白色，阳光透过花瓣，在她肩头投下细碎的光斑，那光斑的移动轨迹竟与阳斗笔袋里那支钢笔的笔尖转动方向完全同步。比奇谷隐约猜到，那支钢笔或许藏着什么。那支钢笔正悄悄记录着阳斗此刻没说出口的话："我一直在附近。"
又一个樱花盛开的季节，粉色的花瓣随风飘落，像是给校园铺上了一层柔软的地毯。阳斗和雪奈并肩走在樱花树下，阳斗第三次抬起脚，踢飞了脚边一颗圆润的小石子。石子在空中划出一道优美的弧线，落地时发出的声响与他手腕上那块腕表的秒针跳动声之间，有着0.1秒的细微误差。这个刻意为之的不完美，恰到好处地让雪奈注意到他动作里的"笨拙"，却不会发现，那腕表或许在默默记录着什么。比奇谷蹲在不远处的花坛边，手里的自动铅笔在练习册上仔细地画着石子的运动轨迹，铅笔芯的石墨分子在阳光下泛着淡淡的光泽，这些光泽与阳斗鞋底新换的鞋垫材质产生了奇妙的呼应——那鞋垫里或许藏着柔软的缓冲材料，能让他走得更稳。比奇谷通过铅笔尖的细微震动感受到，阳斗已经在计划下一次"意外"了，或许是假装被石子绊倒，或许是不小心撞到路灯，这些看似笨拙的举动，实则都是为了能更自然地守护在雪奈身边。
