“我带了司康饼！”由比宾举起盘子，饼上的糖霜纹路里混着点杏仁碎，比奇谷想起阳斗昨天在烘焙店问店员“雪奈喜欢什么口味”时的认真，店员推荐杏仁味后，他买了两盒，说“多的那盒给由比宾”。
阳斗“不小心”把果汁洒在雪奈裙角的瞬间，比奇谷看到他眼底的慌张，手忙脚乱递纸巾的动作里，碰倒了旁边的水杯，水洒在野餐垫上，晕开的形状像朵小小的蓝玫瑰。雪奈笑着说“没事”，指尖沾着的果汁里，比奇谷认出那是阳斗特意买的低糖款，瓶身上还贴着张便签：“雪奈不喜欢太甜的”，字迹被水浸得有些模糊，却还是能看出认真的笔触。
老师讲冷笑话时，阳斗的蓝丝带随着笑声轻轻晃动，比奇谷的铅笔芯在练习册上画着雪奈的笑脸，笔尖的力度随着她的笑声变化。当讲到第17个笑话时，雪奈的笑声比平时响了些，比奇谷看到阳斗偷偷调整了一下坐姿，让自己离雪奈的距离更近了些，却又保持着礼貌的分寸，像怕惊扰了这片刻的安宁。
夕阳西下时，由比宾提议玩捉迷藏，阳斗主动当“鬼”的样子带着刻意的积极。他闭眼数数的声音里，比奇谷听出他故意放慢了语速，每数三个数就停顿半秒，让雪奈有足够的时间藏好。比奇谷躲在树后，看着阳斗“不小心”走过雪奈藏身的灌木丛，脚尖踢起的石子落在他脚边，像在说“我知道你在这”，却又故意转身走向别处，像守护着一个心照不宣的约定。
回校的路上，由比宾的蝴蝶结突然掉在地上，比奇谷捡起时，发现内侧绣着极小的“谢谢”，针脚细密，是雪奈的字迹。阳斗弯腰帮由比宾系蝴蝶结的动作里，比奇谷看到他指尖在“谢谢”两个字上顿了顿，才把结系得更紧些，像在珍惜这份小小的温暖。练习册上的蓝玫瑰被他涂得更蓝了，最中间的花瓣里，他画了只小小的蚂蚁，正背着颗比自己还大的糖，像某个总在默默付出的人。
老师在教学楼门口告别时，手里的马克杯又发出轻微的晃动，比奇谷注意到杯底的磁片与阳斗的蓝丝带产生了最后的引力，杯身上的“真物”二字在夕阳下泛着金光。雪奈发夹的花瓣轻轻颤动，比奇谷看着老师腕间的银镯，镯子内侧刻着的小字被岁月磨得很浅，却能认出是阳斗留学时的签名，像道跨越时光的证明。
阳斗送雪奈到巷口时，踢飞的小石子落在她脚边，比奇谷看着他腕表的秒针，石子落地的时间比正常慢了0.1秒——那是他故意放慢的动作，怕雪奈没注意。“你的鞋带又松了。”雪奈弯腰的瞬间，发夹的银链与阳斗的蓝丝带缠在了一起，两人解开的动作里，比奇谷看到阳斗袖口的浅疤渐渐淡了，疤痕的位置长出了颗小小的痣，像雪奈发夹上新增的蓝玫瑰装饰，成为彼此独一无二的印记。
比奇谷回到家，练习册的最后一页夹着张便签，上面用铅笔淡描着雪奈的笑脸，旁边写着“笨蛋”二字，字迹的倾斜角度与阳斗蓝丝带的编织方向完全一致。自动铅笔在便签下方画出一只背着火箭的蚂蚁，火箭的尾焰泛着淡淡的蓝色，像他每次看着阳斗笨拙地守护雪奈时，心里泛起的那点说不清道不明的暖意。
窗外的樱花还在飘落，比奇谷把练习册合上，封面上的破洞被他用蓝色彩笔涂成了星星的形状。他知道，阳斗的守护从来不是什么量子纠缠的奇迹，只是无数个“不小心”里的细心：踢石子时算好的力度、系鞋带时多打的结、画蓝玫瑰时歪扭的针脚……像把普通的伞，却总在雪奈需要时，刚好撑在她头顶。
而他自己，大概就是那个站在旁边，把这一切都看在眼里，却只会用自动铅笔戳破纸页的笨蛋。但没关系，比奇谷想，至少他的练习册里，藏着比量子纠缠更珍贵的东西——那些关于守护、温柔和“真物”的，最普通的日常。
运动会的接力赛检录处，阳斗蹲在地上系鞋带，手指在鞋孔间绕来绕去，第三次才把结系紧，右鞋的鞋带却还是比左鞋长了半厘米。比奇谷站在旁边，死鱼眼扫过他反复拉扯鞋带的动作，看着他把过长的部分塞进鞋帮，露出的半截鞋带上沾着点红色粉末——那是他早上在器材室准备的防滑粉，本想涂在手心，却不小心蹭到了鞋带上，现在正随着他的动作簌簌往下掉。
“阳斗君，准备好了吗？”老师的声音传来，阳斗猛地站起来，右鞋的鞋带突然松开，像条调皮的小蛇在地面拖出啪嗒声。比奇谷看着他慌忙弯腰系鞋带的样子，发梢垂下来遮住了半张脸，露出的耳朵红得像熟透的草莓。雪奈站在接力区，手里的接力棒被她攥得有些发热，棒尾刻着的蚂蚁图案边缘粗糙，比奇谷认出那是阳斗昨晚用美工刀刻的，刻坏了三个接力棒才勉强成型，现在图案的凹槽里还卡着点木屑。
助跑的哨声响起，阳斗的右鞋在起跑时突然飞脱，白色的帆布鞋在空中翻了个跟头，落在雪奈脚边。比奇谷看着鞋底板上用马克笔画的歪扭蓝玫瑰，花瓣的数量是雪奈的生日，却因为手抖多画了一片，像他每次想表达什么时，总也控制不好的热情。雪奈捡起鞋的瞬间，接力棒从她手中滑落，砸在脚背上的力度很轻，比奇谷却看到阳斗转身时，肩膀明显顿了一下，像是比砸在自己身上还疼。
“没事吧？”阳斗单脚跳着回来捡鞋，声音带着喘息，比奇谷注意到他没穿鞋的脚底板沾着颗小石子，石子的位置正好对着涌泉穴，让他每跳一步都皱下眉。雪奈把鞋递给他的指尖触到他的手背，阳斗像被烫到似的缩回手，鞋又掉在地上，这次鞋口朝下，露出鞋垫上绣的“加油”二字，针脚歪得像喝醉的蚂蚁，是他昨晚在台灯下缝了半小时的成果。
“快去吧，要轮到你了。”雪奈的声音带着笑意，比奇谷看着阳斗慌忙套上鞋的动作，鞋带没系紧就往跑道冲，露出的半截鞋垫上，“雪奈”两个字被他用铅笔涂了又涂，已经有些模糊，却还是能看出最初的形状。比奇谷的自动铅笔在草稿纸上戳出个洞，洞边沾着阳斗掉落的橡皮屑，那是他今早画加油海报时，反复涂改“雪奈加油”四个字留下的，海报上的火箭尾焰被擦破了，底下露出“笨蛋”的雏形，像句没说出口的关心。
阳斗的跳高比赛开始了，他站在助跑线前，反复调整着起跑姿势，脚尖在地面蹭出浅浅的痕迹。比奇谷看着他助跑的最后一步，右脚的鞋带再次松开，这次他没绊倒，却因为分心看鞋带，起跳的角度偏了些，整个人横着摔在垫子上，蓝丝带散开一半，露出里面裹着的医用纱布，纱布边缘渗出极淡的粉色——那是他昨天练习时撞到栏杆蹭破的皮，怕雪奈担心，特意用纱布包着，现在却被垫子蹭得松了。
雪奈拿着碘伏走过来时，阳斗正手忙脚乱地系蓝丝带，手指在结上绕了三圈还没系好。“别动。”雪奈的指尖触到他的手腕，比奇谷看到阳斗的身体瞬间僵了，像被按了暂停键的机器人。碘伏棉签碰到伤口的瞬间，阳斗疼得抽了口气，却还是笑着说“没事”，比奇谷注意到他攥着垫子的手，指节因为用力而发白，垫子上被他掐出几个浅浅的印子。
“这是……”雪奈捡起阳斗从口袋里掉出的手绘稿，纸上用红笔写着“雪奈加油”，旁边画的火箭头朝下扎进沙坑，尾焰炸成了烟花的形状。比奇谷的铅笔芯突然折断，铅芯粉末落在纸上的红墨水里，那是阳斗用蓝丝带煮水调的颜料，本想写出遇光变蓝的效果，结果煮糊了变成深紫色，现在正随着他的慌张，在纸上晕开小小的圈。
阳斗抢过画稿的动作快了些，不小心扯到了雪奈的发夹，银链勾住了他的蓝丝带，两人同时低头解开的瞬间，比奇谷看到阳斗后颈的旧疤在阳光下泛着淡粉，那是三年前在维也纳实验室帮雪奈挡掉落的器材时留下的，当时缝了五针，现在疤痕的形状像朵小小的蓝玫瑰，是雪奈去年用激光笔在他背上画的，说“这样就不丑了”。
“你的护具里好像有东西掉了。”雪奈指着垫子边缘，阳斗慌忙伸手去摸，从护具里掉出张皱巴巴的纸，是张印糊了的跳高技巧图，上面用荧光笔标出的关键步骤，被他用红笔圈了又圈，角落写着“要跳到1米7，超过雪奈的身高”，旁边画了个小小的箭头，指向雪奈的头顶高度，像个幼稚的约定。
三人四足的比赛开始前，阳斗拿着绳子反复缠绕着他和雪奈的脚踝，绳子在他手里绕了三圈，打了个死结，解到第三分钟才用牙咬开。比奇谷看着他涨红的脸，嘴角还沾着点绳子的纤维，那是他刚才着急咬绳子时蹭到的，雪奈递纸巾的动作里，指尖不小心碰到他的嘴角，阳斗的耳朵瞬间红透了，像被点燃的烟花。
开跑的哨声响起，三人刚迈出十步就因为步频混乱摔作一团，比奇谷压在最下面，闻到阳斗校服上淡淡的碘伏味，抬头看见他额角撞在雪奈发夹上，真的渗出血珠。“你流血了！”由比宾的惊呼声里，比奇谷看到阳斗慌忙用袖子擦血的动作，却把雪奈发夹上的蓝光蹭到了纱布上，那是发夹上的水钻反射的阳光，现在正随着他的动作，在纱布上跳动，像颗慌乱的星星。
雪奈用阳斗递来的毛巾按压伤口时，发现毛巾边缘绣着“真物”二字，针脚歪得不成样子，其中“物”字少了半撇，是他昨晚在宿舍缝的，当时不小心扎到了手，现在针脚旁还有个小小的血点。“这是……”雪奈的指尖触到脱线处，里面掉出根极细的蓝丝线，是阳斗蓝丝带的线头，他大概是缝毛巾时，不小心把丝带的线头也缝进去了，像个藏不住的标记。
“快起来吧，还有机会。”雪奈的声音带着温柔，比奇谷看着阳斗慌忙点头的样子，注意到他手心的结痂，那是今早用美工刀刻接力棒蚂蚁图案时弄的，刻刀划到了手指，他却笑着说“没事”，现在结痂被汗水泡得有些发白，却还是紧紧攥着那根刻坏的接力棒，像握着什么宝贝。
午后休息时，阳斗去买水，回来的路上被石子绊倒，两瓶水全砸在雪奈腿上。比奇谷看着他手忙脚乱道歉的样子，注意到他摔破的膝盖上，裤子沾着点金属屑，那是他昨晚在器材室检查报警器时蹭到的，报警器是去年社团活动剩下的旧零件，他今天带来本想以防万一，结果自己先摔了一跤，把零件摔散了。
“这个是……”雪奈捡起从阳斗口袋里掉出的小芯片，上面刻着歪扭的“骑士”二字，笔画间卡着点面包屑，是他早上吃早餐时不小心蹭到的。阳斗慌忙抢过芯片塞进嘴里，比奇谷用铅笔尖敲了敲他的手背，芯片从他嘴里掉出来，上面沾着的口水让字迹更清晰了，比奇谷认出那是阳斗的笔迹，他昨晚在芯片背面写了“保护雪奈”，现在被口水泡得有些模糊，却还是能看出认真的笔画。
老师路过时，阳斗赶紧把芯片踢到桌下，却不小心撞到保温杯，杯子里的水洒出来，冲花了他袖口用蓝墨水画的“假疤痕”——那墨水遇水变粉，露出底下真的旧疤，边缘还有道新鲜的划伤，是今早调试报警器时被零件划的，当时他疼得叫出了声，却还是坚持把报警器装好，现在却被自己一脚踢坏了。
运动会第一天结束后，比奇谷在教室捡到阳斗掉落的手机，锁屏壁纸是三人四足摔倒时的抓拍，阳斗闭着眼睛，由比宾笑得灿烂，雪奈正伸手去扶他。比奇谷划开屏幕，试了三次才猜对密码——是雪奈的生日，相册里存着十几张雪奈的背影，还有几张他自己的死鱼眼偷拍，其中一张的备注是“比奇谷君的铅笔好像能看穿一切”，后面加了个偷笑的表情。
阳斗回来找手机时，比奇谷把手机扔给他，笔尖指着他掌心的结痂：“运动会还能磨出手茧？”阳斗慌忙把手揣进兜里，比奇谷却用铅笔敲了敲他的太阳穴：“昨晚刻接力棒蚂蚁图案刻的吧，我练习册第37页有你蹭到的木屑。”阳斗的耳朵“唰”地红了，转身就走，书包里掉出张纸条，比奇谷捡起来看，上面写着“明天跳远沙坑记得检查，反光板在雪奈包里”，纸条边缘有被口水濡湿的痕迹，显然是他怕被发现，曾想吞下去。
比奇谷用自动铅笔在“反光板”三字下画了个圈，笔压通过纸纤维传过去的力道，让阳斗的书包带突然震动了一下——那是他书包里的小闹钟，被调在了明早六点，用来提醒他提前去检查沙坑。比奇谷把纸条塞进阳斗的书包，看着他慌乱的背影消失在走廊尽头，心里突然觉得，这个总爱弄巧成拙的家伙，其实比谁都靠谱。
夜色渐深，比奇谷看着练习册上阳斗画的歪扭火箭，发现火箭尾焰的蓝色墨水晕开了，底下露出铅笔打的草稿：“其实想画她笑起来的样子”。自动铅笔尖在旁边画了只蚂蚁，蚂蚁背着的不是火箭，而是块磨得光滑的橡皮擦——那是阳斗从初中学年册上偷藏的，雪奈当年用过的那块，现在正躺在他的笔袋里，被摩挲得发亮。
而此刻的阳斗，正在宿舍的台灯下笨拙地包扎掌心的伤口，绷带结打得歪歪扭扭，却正好能护住结痂的地方。窗外的月光落在他的蓝丝带上，丝带的影子在墙上晃啊晃，像条温柔的蛇，缠绕着那些说不出口的守护心事，在夜色里轻轻颤动。
阳斗站在跳远起跳板前，反复调整着站位，脚尖在地面蹭出的痕迹越来越深。比奇谷看着他第三次“不小心”踩线，裁判的警告声里，阳斗的耳尖红得像要滴血，他却还是坚持重新站定，这次的位置比刚才后退了五厘米，像在跟自己较劲。比奇谷注意到他的帆布鞋鞋底沾着荧光粉，那是他昨晚偷偷撒在沙坑里的，本想标记出可能有石子的地方，结果撒得太急，大部分都沾在了自己的鞋上，现在正随着他的动作，在地面留下淡淡的蓝绿色痕迹，像条笨拙的指引线。
雪奈递来滑石粉的动作里，指尖不小心碰到阳斗的手心，他像被烫到似的缩回手，滑石粉在掌心撒了一片，比奇谷看着他慌忙拍掉粉末的样子，发现他掌心的粉末里混着极细的金属屑——那是蛇形组织上次遗留的微型零件，他今早来检查沙坑时捡到的，现在正用纸巾小心翼翼地包着，藏在口袋里，怕被雪奈看到担心。
“看我的！”阳斗的助跑声比平时大了些，像是在给自己打气，却在最后一步被松开的鞋带绊倒，脸朝下摔进沙坑，扬起的沙粒落在他的蓝丝带上，沾出星星点点的黄。比奇谷看着他挣扎着爬起来的样子，丝带里掉出个小镜子，镜面被沙粒划得有些模糊，那是他准备用来反射阳光提醒雪奈避开沙坑边缘的，现在却成了“罪证”，被他慌忙塞进兜里，脸埋在沙子里不敢抬头。
雪奈递纸巾的动作带着笑意，比奇谷看着阳斗接过纸巾时，指尖在她手背上顿了顿，才慌忙移开，沙粒在两人的手背上留下小小的印记，像对无声的暗号。阳斗的校服领口沾着沙粒，比奇谷认出那是沙坑边缘的石英砂，硬度比普通沙子高，他刚才摔倒时，大概是怕撞到头部，特意用手臂垫了一下，现在肘部的衣服已经被磨得有些发亮，像块尽职的盾牌。
“犯规了哦，阳斗君。”老师笑着记录成绩，阳斗挠头傻笑的动作里，比奇谷看到他袖口的旧疤又被蹭到了，伤口边缘卡着粒小沙，他却好像没察觉，只是反复确认雪奈站的位置是否安全，像只护崽的老母鸡。由比宾递来的矿泉水瓶上，阳斗的指纹印层层叠叠，比奇谷看出他刚才拧瓶盖时用了很大的力气，大概是太紧张，现在瓶身上的“阳川上”三个字被捏得有些变形，像他此刻乱七八糟的心情。
阳斗投掷铅球时，前两次的成绩都不理想，铅球的落点离靶心差了老远，其中一次甚至“意外”砸向旁边的记分牌，发出“哐当”一声巨响。比奇谷看着记分牌被砸出的凹痕，位置正好挡住了某个监控摄像头的视野，他想起早上在器材室看到阳斗对着监控分布图发呆的样子，当时还以为他在研究角度，现在才明白，他是怕有陌生人盯着雪奈。
第三次投掷时，阳斗故意把铅球扔得偏了些，球身擦着雪奈的脚边滚过，停在离她三十厘米的地方。比奇谷看着他慌忙跑过去捡球的动作，发现铅球身上用马克笔画的蚂蚁图案被磨掉了一半，露出底下的金属色，那是他昨晚用了三支马克笔才画好的，现在却被自己的“失误”蹭得不成样子。雪奈弯腰帮他捡球的瞬间，比奇谷看到阳斗的手指在她发夹上顿了顿，才小心翼翼地接过铅球，指尖的力度轻得像怕碰碎玻璃。
裁判席上那个戴墨镜的男人引起了比奇谷的注意，他用自动铅笔在草稿纸上画着墨镜的反光，笔尖的石墨粉末让反光的轮廓越来越清晰，他认出那是上周在校园外徘徊的陌生人，当时阳斗就提醒过雪奈“注意安全”。比奇谷看着阳斗第四次投掷时，铅球的落点正好在墨镜男人的视线盲区，像在故意挡住那道不怀好意的目光，心里突然觉得，这个总爱弄出各种“意外”的家伙，其实比谁都细心。
铅球落地的声响里，比奇谷的自动铅笔在草稿纸上画了个大大的叉，把墨镜男人的影子圈在里面。他知道，阳斗的守护从来不是什么惊天动地的壮举，只是这些笨拙的投掷、踩线的站位、沾着荧光粉的鞋底……像无数个细碎的光点，汇聚成一道温柔的光，默默守护着那个他放在心尖上的人，在喧闹的运动会场里，安静而坚定地闪耀。
夕阳西下时，比奇谷看着阳斗被雪奈扶着走出场地的背影，蓝丝带在两人之间晃啊晃，像条温柔的纽带，缠绕着那些说不出口的心事，在余晖里慢慢拉长。他的练习册上，已经画满了各种歪扭的蓝玫瑰、火箭和蚂蚁，每一笔都藏着比量子纠缠更真实的东西——那是青春里最普通的守护，笨拙、认真，却比任何奇迹都动人。
拔河比赛时，阳斗站在雪奈斜后方，握绳的手故意滑了两次。比奇谷看着他掌心的结痂裂开渗血，才发现他偷偷在绳子上缠了圈纱布——那是上周雪奈擦伤时用过的同款绷带，边角还留着她没撕干净的胶布印。阳斗大概是怕绳子太糙磨伤雪奈的手，才笨手笨脚缠了这么多层，结果反而让自己的掌心磨得更厉害。
绳子突然断裂的瞬间，阳斗"哎哟"一声摔进雪奈怀里，校服第二颗扣子崩开，露出里面印着"雪奈加油"的白色T恤。字迹歪歪扭扭，一看就是用马克笔涂了又改，袖口还沾着点丙烯颜料——比奇谷认出那是由比宾做蝴蝶结剩下的颜色，想来是阳斗昨晚熬夜画T恤时不小心蹭到的。
"你这T恤......"雪奈的话卡在喉咙里，耳尖泛起淡粉。阳斗像被烫到似的拽紧外套，蓝丝带都缠成了一团，"是、是由比宾硬塞给我的！"比奇谷的自动铅笔在练习册上画下他慌乱的样子，笔尖顿出个墨点——明明T恤领口绣着极小的蓝玫瑰，针脚歪得像爬不动的蚂蚁，一看就是亲手缝的。
绳子断裂的缺口处，比奇谷瞥见对面队伍里有人皱眉甩手。那人掌心贴着块创可贴，边缘露出点金属片——后来才知道是想偷偷用防滑贴作弊，结果被阳斗缠的纱布蹭掉了。老师过来检查绳子时，阳斗抢先捡起断裂处，手指在磨损的绳结上胡乱摸了摸，耳尖红得能滴出血来。比奇谷看得清楚，他哪懂什么绳结，不过是想挡住那个作弊者留下的痕迹。
由比宾拎着矿泉水过来时，阳斗接水的手滑了半寸，瓶身砸在地上，溅起的水珠里混着点纸屑——是他今早塞在口袋里的加油纸条，上面画着炸了尾焰的火箭，箭头歪歪扭扭指向雪奈的位置，刚才摔跤时被揉皱了。雪奈弯腰捡瓶子时，发夹蹭过阳斗的袖口，带下来根蓝丝线，比奇谷的铅笔尖在纸上划了道线，记下这根线后来缠在了雪奈的鞋带孔里。
运动会第二天结束后，比奇谷在操场角落捡到块手帕。米白色的布上绣着歪歪扭扭的蓝玫瑰，其中一片花瓣被绣成了火箭形状，针脚里还卡着几根铅笔灰——显然是阳斗偷偷收集了他掉在桌上的橡皮屑。比奇谷抖了抖手帕，掉出颗纽扣，背面用马克笔写着"雪奈"，字迹被蹭得快看不清了，倒像是被人反复摩挲过。
阳斗送雪奈到巷口时，"不小心"把书包掉在地上，里面滚出个铁盒。雪奈帮忙捡时，看见盒子里装着各种创可贴：火箭图案的、蚂蚁形状的、还有片画崩了的蓝玫瑰——每张贴纸都是阳斗用马克笔涂的，边缘还留着没擦干净的橡皮屑。阳斗慌忙抢过盒子，手指在盒盖蹭出道印子，比奇谷躲在树后，发现他手背上新增的划痕——是今早刻创可贴图案时被美工刀划的，血珠还凝在指缝里。
老师在办公室整理奖牌时，从阳斗的背包里掉出张照片。照片是三人四足摔倒时的抓拍：阳斗趴在地上，雪奈弯腰扶他，由比宾举着加油棒笑得灿烂。照片背面用铅笔写着"真物"，字迹被擦改过十七次，最后一笔还沾着点蓝色颜料——比奇谷认出那是阳斗昨天画加油牌时蹭的，当时他把"雪奈"两个字涂了又改，最后索性画了朵歪玫瑰。
老师笑着把照片塞回背包，马克杯里的咖啡刚好温透，杯沿凝着的水珠滴在桌角，晕开一小片水渍，形状倒像阳斗总画歪的火箭。
夜色渐深，比奇谷翻着练习册，看见自己画的阳斗摔进沙坑的速写。笔尖扫过纸面时，突然想起下午阳斗系鞋带时，偷偷往雪奈的鞋跟垫了片软布——那是他从自己校服袖口撕下来的，边角还留着蓝丝带的线头。比奇谷对着速写皱了皱眉，在旁边补了只蚂蚁，蚂蚁背着块创可贴，上面画着片歪花瓣。
此刻的阳斗大概正在灯下涂新的创可贴。比奇谷能想象出他的样子：笔尖总打滑，却非要在每个火箭尾焰旁加片花瓣，结果画得像团乱麻。他手腕上的旧疤大概又在疼了——下午搬椅子时撞到的，当时雪奈递来碘伏，他慌得差点把瓶子打翻，蓝丝带都沾了碘伏，变成了深紫色。
清晨的更衣室里，阳斗对着镜子系蓝丝带，系了三次都没系好，最后打成个歪结。比奇谷路过时，看见他兜里露出半截马克笔，笔杆上用牙咬出的凹痕歪得像条蛇——昨晚他肯定又在练习写"雪奈"，结果写得太丑，气得当着笔杆咬了两口。
4×100米决赛检录时，阳斗蹲在地上系鞋带，三次把左右脚系反。比奇谷盯着他的帆布鞋，发现鞋底用荧光粉画着箭头，指向雪奈的第三棒位置——那粉是从由比宾的荧光棒里倒出来的，昨晚阳斗拆了三根才凑够颜色。发令枪响时，阳斗接棒后突然"哎哟"一声摔了，接力棒滚进沙坑，惊飞了两只啄沙的麻雀。
"笨蛋！"雪奈跑过来时，阳斗正用手刨沙子，蓝丝带沾了满头沙粒。比奇谷在记分表背面画沙坑轮廓，发现他挖的位置偏了十七厘米——那里埋着个被踩扁的塑料小人，是上周有人偷偷放在雪奈储物柜旁的，阳斗今早特意来碾碎的。雪奈捡起接力棒时，棒身上沾着的沙粒里混着点彩纸——是由比宾蝴蝶结上掉的，阳斗刚才刨沙子时故意蹭上去的。
阳斗爬起来时，膝盖蹭破了皮，旧疤上的新伤渗着血。比奇谷看着他一瘸一拐地跑，发现他每次落脚都踩在跑道的裂缝上——那些缝里塞着他昨晚剪的反光贴纸，是怕远处有人用手机偷拍雪奈。冲过终点线时，阳斗真的脱力摔了，手肘撞在雪奈的鞋上，把她鞋底的软布都蹭掉了。
闭幕式上，阳斗作为运动员代表领奖。他接过奖牌时手一滑，牌子砸在讲台边，磕掉块漆。比奇谷的铅笔在练习册上画缺口，发现形状像雪奈名字的首字母——上周阳斗刻加油牌时，就总把"雪"字刻成这样。阳斗下台时，故意撞翻了礼仪小姐的果汁盘，橙色液体溅了雪奈一身，她的发夹都歪了。
"对不起！"阳斗慌得用奖牌带去擦，比奇谷看见带子内侧写着"骑士"，字迹被汗水晕得模糊。雪奈推眼镜时，镜片映出他后颈的创可贴——是早上贴的，上面画着歪火箭，颜料蹭到了衣领，变成了浅灰色。由比宾递来纸巾，阳斗接的时候手抖，把纸撕成两半，一半掉在雪奈发夹上，粘住了根碎发。
老师过来时，阳斗突然指着远处喊："看！风筝！"大家抬头时，他飞快地用奖牌蹭雪奈的裙子——把刚才溅上的果汁擦掉点，结果蹭出片灰印。比奇谷翻了个白眼，在练习册上写"笨蛋"，笔尖却顿了顿——他看见阳斗奖牌背面刻着朵玫瑰，刻得歪歪扭扭，像被牙啃过。
运动会结束后收拾场地，阳斗搬椅子时"不小心"撞掉了雪奈的帆布包，东西撒了一地。比奇谷看着他手忙脚乱地捡，发现他偷偷往包底塞了包糖——包装上的蓝玫瑰是阳斗画的，今早跑了三条街才买到同款糖纸。雪奈的发夹掉在草里，阳斗捡起来时，偷偷用指甲在夹子内侧刮了下——大概是怕夹到她头发，结果刮出个小凹痕。
"你的发夹......"阳斗话没说完就卡壳了，耳朵红得像番茄。比奇谷用铅笔尖敲了敲发夹，发现凹痕旁边粘着根蓝丝线——是阳斗丝带的线头。阳斗转身搬桌子时，膝盖撞在桌腿上，疼得蹲在地上，裤兜里掉出张纸条，上面写着"闭幕式别紧张"，背面画着个戴发夹的小人，头发被画成了炸开的火箭尾焰。
由比宾收拾垃圾时，阳斗抢过垃圾袋，结果绳子断了，垃圾撒了一地。他蹲在地上捡时，偷偷把个小盒子踢进草丛——里面是枚蚂蚁徽章，蚂蚁触角歪得像断了，是他昨晚用美工刀刻的，刻坏了三次才成。老师过来帮忙时，阳斗接过她的马克杯，手滑摔在地上，杯底露出块蓝色贴纸——是他今早贴的，上面画着朵玫瑰，想给老师个惊喜，结果摔成了碎片。
放学时，阳斗在教学楼门口"偶遇"雪奈。他假装系鞋带，三次没系好，鞋子差点飞出去。比奇谷看着他蹲在地上捣鼓，发现他往雪奈的鞋带孔里塞了段红绳——是从自己书包带上拆的，怕她等下走石子路硌脚。发夹的花瓣被夕阳照得发亮，雪奈低头时，发梢扫过阳斗的手背，他像被烫到似的缩回手，蓝丝带都缠成了团。
阳斗送雪奈到巷口时，踢飞的石子"不小心"砸中她的鞋。他慌得弯腰去捡，结果鞋带勾住了雪奈的鞋带，两人的影子在地上缠成一团。比奇谷在练习册上画这幕，笔尖突然顿住——阳斗塞在雪奈鞋带孔里的红绳末端，系着个用铅笔屑捏的小火箭，是他昨晚熬夜做的，翅膀都捏断了一边。
运动会结束当晚，比奇谷在教室窗台上发现支蓝玫瑰。花茎上绑着张便签，是阳斗的字迹："笨蛋，发夹内侧的凹痕不是我弄的！"便签边缘有牙咬的印子，比奇谷用铅笔戳了戳，尝到点草莓味——大概是他吃便当时蹭的果酱。
阳斗回到家时，蓝丝带里掉出片花瓣。他弯腰去捡，后颈的旧疤扯得生疼——下午搬桌子撞的。桌上的练习册里贴着雪奈的照片，每张角落都画着歪火箭，其中一张背面写着："其实掉棒是因为看见她笑了，比奇谷那家伙肯定发现了。"字迹被水晕了圈，像掉过眼泪。
老师在办公室整理运动会照片时，看到张阳斗的特写：他蹲在沙坑边，手背上有道新伤，旁边散落着几支马克笔。照片背面的"真物"两个字歪得像波浪，老师腕间的银镯反射着夕阳，在字上投下道光，像给歪字加了道金边。马克杯里的咖啡凉透了，杯底沉着点蓝颜料，是阳斗早上蹭的，形状倒像朵没开的玫瑰。
休息日的教室被阳光晒得暖洋洋的，由比宾把运动会照片摊了满桌，樱花蝴蝶结上的面粉簌簌落在阳斗画歪的加油稿上。老师抱着马克杯进来，杯沿的水珠滴在稿纸上，晕开"雪奈加油"四个字——阳斗昨天涂了又改，最后用蓝丝带蘸着水写的，结果写得像团蓝墨水。
"这次运动会啊，"老师敲了敲杯子，"大家都很努力。比如阳斗同学，"她看向正整理奖牌的阳斗，他耳尖唰地红了，"接力赛摔了两次还跑完，铅球砸坏记分牌虽然要赔，但那股拼劲挺好的。"
