阳斗手里的奖牌"当啷"掉在桌上，比奇谷盯着他捡奖牌的手，掌心的结痂又裂开了。"雪奈同学也很厉害，"老师转向雪奈，她推了推眼镜，发夹换成了普通黑色，"跳高时特别稳，裁判都说你有天赋。"
雪奈的镜片映出阳斗偷偷比的剪刀手。由比宾举着照片喊："你们看阳斗君摔进沙坑的样子！还有比奇谷君在终点线画速写的样子！"比奇谷的自动铅笔在练习册上戳出洞，洞边沾着阳斗掉的创可贴包装。
"比奇谷同学虽然总说麻烦，"老师笑着说，"但记分表记得比谁都细，还帮由比宾捡了十七次加油牌。"比奇谷"切"了声把脸埋进练习册，没躲过阳斗递来的糖——包装上的火箭是画歪的，和他总画崩的那个一模一样。
由比宾把糖纸折成小船，船帆上画着阳斗摔进沙坑的样子。"雪奈酱跳高超帅的！"她把船推给雪奈，"阳斗君当时还偷偷抹眼睛呢！"阳斗猛地呛到，比奇谷在练习册上画他喷糖渣的轨迹，发现和雪奈跳过高杆的弧线重合了。
"才没有！"阳斗红着耳朵反驳，袖口的旧疤蹭到墨水瓶，蓝墨水在疤上晕开，像朵歪玫瑰。雪奈递过纸巾时，指尖碰到他掌心的结痂："接力赛跑得很好。"阳斗的心跳声大得比奇谷都能听见，铅笔芯在纸上震出细碎的点，拼出"笨蛋"两个字。
"比奇谷君也超棒！"由比宾凑过来，"虽然总说吵，但还是帮我捡了十七次加油牌！"比奇谷把她推开，练习册上却多了行字："吵死了，蝴蝶结笨蛋。"阳斗看着他俩闹，偷偷用指尖擦掉雪奈发夹上的墨水印，结果越擦越花，在发夹上留下个歪歪扭扭的指纹。
老师看着这幕笑了，马克杯里的咖啡刚好温到合适的温度。杯底的蓝墨水沉淀成歪歪扭扭的形状，像支没画完的火箭，正对着雪奈发夹的方向。
发获奖感言时，阳斗把奖牌挂绳系成了死结。"那个......"他抓着头发，蓝丝带垂下来挡着脸，"谢谢大家，特别是雪奈，还有由比宾，比奇谷君虽然麻烦但也帮了忙。"比奇谷的铅笔在练习册上画他打结的手，发现绳结和雪奈昨天系围巾的方式一模一样。
"其实接力赛掉棒是因为......"阳斗突然卡住，慌忙捂住嘴，耳朵红得要滴血。雪奈推了推眼镜，发夹在阳光下闪了闪："阳斗同学的努力大家都看到了。"比奇谷的铅笔尖在"努力"二字上画圈，笔压透过纸传过去，阳斗的手突然一抖，奖牌掉在地上，背面露出用马克笔写的"雪奈"，字迹歪得像蚯蚓。
由比宾举着"最佳加油奖"蹦跳："我们侍奉社最厉害！下次还要一起拿奖！"她的蝴蝶结扫到阳斗的奖牌，两块牌子撞出清脆的响，比奇谷在练习册上记下声纹，发现和三人四足时的笑声一模一样。
老师最后总结时，阳斗的奖牌挂绳终于解开，却"啪嗒"掉在地上。雪奈弯腰帮他捡，发夹蹭过奖牌边缘，蹭掉了点马克笔屑。比奇谷看着他俩的影子在地上重叠，突然在练习册上画了朵歪玫瑰，花瓣数刚好是十七片——和阳斗擦改"真物"的次数一样。
离开教室时，比奇谷在窗台上又看到支蓝玫瑰。花茎上的便签写着："笨蛋，奖牌背面的字是由比宾乱画的！"便签边角卷着，像被揉过好几次。比奇谷把便签夹进练习册，笔尖划过纸面，带起点铅笔灰——和阳斗总蹭在雪奈鞋上的那种一模一样。
阳斗走在雪奈旁边，故意踢飞脚边的石子，石子滚进下水道的声音与他腕表的稀土计时器形成0.1秒的误差——但这次他没掩饰，只是看着雪奈的发夹笑。由比宾蹦跳着讲笑话，蝴蝶结上的面粉颗粒落在阳斗的蓝丝带上，形成歪扭的火箭图案。
老师锁教室门时，马克杯里的咖啡渍在杯底形成三人的影子。她腕间的银镯突然发出极淡的蓝光，与窗台上的蓝玫瑰、阳斗的蓝丝带、雪奈的发夹、比奇谷的自动铅笔，在夕阳中形成无人察觉的温柔共振。而比奇谷的练习册上，最后一页画着支歪扭的火箭，火箭尾焰的蓝色墨水是混着阳斗的铅笔灰调的，旁边用极小的字写着：“其实那奖牌字是他熬夜刻的，笨蛋。”
夜色渐深，阳斗在实验室给掌心的结痂贴创可贴，创可贴图案是只歪扭的蚂蚁，蚂蚁触角指向窗外。雪奈在窗边给发夹系上阳斗掉的蓝丝带碎屑，发夹的蓝光与实验室的灯光形成共振。比奇谷的自动铅笔在练习册上画下最后一笔，笔尖终于没有折断，而是温柔地圈住了那句“笨蛋”，与整个侍奉部的笑声，在夜空中形成了最真实的、不完美却温暖的共振。
比奇谷八番将母亲工厂的磁铁废料砸在设计图上时，碎块在阳光下折射出刺眼的光斑。阳川上阳斗正用镊子将陶土粉末掺入颜料，蓝丝带垂落的弧度恰好挡住比奇谷视线——那些粉末与他昨夜在社团仓库里看见的、阳斗撒在蓝玫瑰盆栽里的花肥颜色相同。
"用废料做装饰？"雪芝下雪奈推了推眼镜，镜片映出比奇谷掌心的烫伤疤痕——那是今早独自搬运磁体时被边角划伤的新伤，形状与阳斗素描本里随手画的蛇形涂鸦纯属巧合。她指尖划过设计图上的"艺术区"字样，鎏金笔痕迹间渗出的粉末，与阳乃送的鎏金茶盏内侧的茶垢色泽相近。
由比宾结伊捧着磁铁形状的饼干冲进社办，蝴蝶结上沾着的烤焦碎屑簌簌落在阳斗调的釉料里。"比奇谷同学看！"她的帆布鞋碾过地板上的磁贴——那是比奇谷用废料剪的火箭，此刻正与阳斗腕间的金属表带轻轻碰撞，发出细微的"咔哒"声。
比奇谷死鱼眼扫过阳斗突然攥紧的镊子。对方往釉料里混的银白色颗粒，和母亲工厂新到的抛光粉如出一辙，而他藏在陶泥里的金属片，边缘刻着歪扭的字母，拼成中文竟是"静冈纪念品"。"阳川上，"比奇谷用碎片划出刺耳声响，"你家茶具该擦擦了，昨天阳乃泡茶时反光晃得我手机都拿不稳。"
阳斗将陶泥摔在转盘上，碎屑溅在比奇谷袖口——那些碎屑在台灯下泛着柔和的蓝光，像极了维也纳旅游明信片上的教堂玻璃。"试过用磁体压茶叶吗？"他故意把转盘转速调得和美术室陶艺机一样吵，"普通东西玩出花样，才是高手。"
雪奈突然拿起一块废料，其断裂面的纹路与她父亲旧相册里某张电路板照片莫名重合。当她指尖触到边缘时，阳乃送的茶盏突然发出轻响，杯底"真物"二字下隐约透出淡色印记。由比宾不小心碰倒釉料罐，钴蓝色液体在地面蜿蜒成蛇形，头部正指着比奇谷藏在图下的运动会奖牌。
那枚奖牌背面用碎片拼成的"雪"字，此刻正与阳斗埋在花根的金属片轻轻相触。比奇谷看着花瓣边缘泛起的奇异光泽，想起昨晚社团仓库的画面：阳斗将某种液体注入花茎时，袖口丝带扫过奖牌，让他提前设好的振动闹钟莫名响了。
"文化祭得注意安全，"雪奈把茶盏扣在碎片上，接触点泛出微光，"比如这些磁体的吸力，够吸走五米内的回形针。"她指尖划过茶盏底部的刻痕，那里圈着三个元素符号，碰巧和母亲工厂某批订单编号数字一样。
比奇谷扯了扯嘴角，瞥见阳斗悄悄删除短信。发信人"伯格"的附件里，布隆迪旅游手册上，自家工厂附近的纪念品店被红笔圈出，旁边写着"伴手礼采购点"。他用碎片在图背面刻下歪扭的火箭，尾焰划痕意外与茶盏鎏金纹路形成阴影，在桌面投出转瞬即逝的蛇形。
"安全方案？"比奇谷将奖牌砸在茶盏旁，金属碰撞声和社团仓库警报器的节奏谜之同步，"比如某人的摊位装饰，其实是多余的摆件？"
阳斗突然咳嗽起来，手背捂住嘴时，指缝漏出的笑意落在花瓣上。由比宾指着花茎惊呼，那里浮现出和奖牌相同的"雪"字，而阳斗藏的金属片正轻轻震动——那是他今早用磁体吸附的碎屑拼的，没想到真能被磁铁吸住。雪奈推眼镜的动作顿住，镜片映出比奇谷掌心的新伤，正与碎片产生奇妙的共鸣。
窗外蝉鸣突然变得规律，比奇谷看着阳斗将最后一块碎片嵌入陶泥，位置恰好对应手册上的静冈某纪念品店。他想起母亲昨晚的电话，说新到的抛光粉里混着奇怪的金属片，形状像极了阳乃茶盏上的花纹。
"装饰材料，"比奇谷扫过三人交叠的影子，地上的碎片纹路莫名组成某种图案，"最好多备点遮挡布。"
阳斗握紧茶盏，蓝丝带与比奇谷的奖牌轻轻相触，其状态与工厂废料、雪奈父亲的相册、由比宾蝴蝶结上的碎屑，在夏末阳光里形成奇妙的联系。而比奇谷的掌心，那道新伤正随着碎片的轻响发烫，仿佛预示着文化祭时，那朵金属质感的蓝玫瑰，会通过茶盏放出来自静冈的旧录音——其实是阳斗偷偷录的雪奈笑声。
文化祭筹备第七天，比奇谷将沾着磁粉的设计图摔在桌上时，雪奈刚调好的钴蓝色釉料溅在她新换的银丝带上。那抹蓝与阳斗腕间的表带同色，却在比奇谷死鱼眼扫过的瞬间，显得格外突兀。
"摊位名用'磁轨上的共振'？"比奇谷用自动铅笔戳着雪奈手写的标题，笔尖划破最后一钩，"不如直接写'手工区'更实在。"他刻意忽略标题下用碎片拼成的蓝玫瑰——那些来自工厂的废料，此刻正与他鞋底粘着的金属片轻轻相吸。
雪奈推眼镜的动作停了0.3秒，镜片反光挡住眼底情绪。她看着比奇谷袖口的陶土碎屑——那是今早阳斗教他捏模型时蹭上的，碎屑在紫外线灯下发亮，图案像极了某张静冈风景明信片的角落。"比奇谷同学有更好的想法？"她声音低了半度，指尖无意识摩挲着茶盏边缘，那里昨晚被比奇谷刮掉了一点鎏金。
由比宾抱着新烤的磁轨饼干冲进来说："尝尝这个！"却见比奇谷后退半步，铅笔在掌心转得飞快："甜食会让磁体生锈，由比宾同学。"他视线掠过饼干上的蓝玫瑰糖霜，和阳斗今早掺进陶土的颜料颜色无二。
由比宾笑容僵住，碎屑落在比奇谷画满火箭的草稿纸上。那些火箭尾焰都被涂成银灰色——和雪奈的新丝带、阳斗的袖口纽扣同色。"比奇谷同学最近讨厌磁铁吗？"她小声问，绞着围裙的手指蹭到设计图，纸上用碎片拼的"雪"字突然移位，露出底下用铅笔写的"别信花肥配方"。
雪奈将茶盏重重放在桌上，杯底与碎片碰撞的声响盖过蝉鸣。她看着比奇谷迅速收起草稿的动作，突然想起三天前在工厂看到的场景：他蹲在废料堆前，掌心新伤贴着某块磁体，而阳斗的身影恰好在监控拍不到的地方——其实是在帮他捡掉落的模型零件。"当天需要分工，"她翻开笔记本，跳过"安全方案"那页，"比奇谷同学负责模型电路？"
"电路？"比奇谷冷笑，笔尖戳穿了分工表，"让阳川上同学来，毕竟他连茶盏都能改造成小花盆。"他加重"小花盆"三字，余光瞥见窗台上的蓝玫瑰——花瓣边缘的金属光泽比昨天更明显，和他昨晚在工厂看到的、被药水泡过的碎块很像，其实是阳斗用磁粉涂的。
雪奈的笔在"比奇谷八番"旁划出歪线。她知道他在别扭什么——那些藏在废料里的字母其实是纪念品店地址，那些和旧相册重合的风景其实是静冈同款，那些阳斗袖口若隐若现的伤痕其实是捏陶土太用力弄的。但她不能问，就像不能承认今早看见阳斗埋金属片时，自己指尖的颤抖其实是觉得好笑。
由比宾突然指着窗外："阳斗同学在搬模型！"阳光穿过他的蓝丝带，影子投在比奇谷草稿纸上，恰好盖住"纪念品店"字样。比奇谷看着阳斗和同学搬运的金属架——那些支架的焊接点，和工厂新到的钢材纹路惊人相似，其实是阳斗特意找同款材料做的。
"我去帮忙。"雪奈起身时，银丝带扫过草稿纸，带走半片碎屑。比奇谷看着她的背影，发现她没戴阳斗送的发夹，而是用了最普通的银皮筋。他想起上周阳乃的话："小雪奈该换换发夹了，总戴同一款，像被圈养的花。"其实是阳乃觉得旧发夹该洗了。
社办门被推开时，比奇谷正用碎片在桌面刻字。"比奇谷同学在创作？"阳斗的蓝丝带沾着磁粉，袖口露出的金属片边缘，刻着和比奇谷奖牌相同的"雪"字，"模型需要底座，试试用你家废料？"
比奇谷的笔尖在"阳川上"三字上划出深痕："阳川上同学不是有专属材料吗？"他忽略对方语气里的试探，"用我们这种小厂废料，不怕掉价？"
阳斗的手指在门框上敲出节奏，比奇谷听懂前三个音节是"对不起"——为今早不小心弄乱他的模型零件。但他别过脸，看着由比宾蹲地捡饼干屑，看着雪奈在模型旁调整角度，看着阳光将三人影子拉得老长。蝉鸣突然刺耳，像在嘲笑他藏在袖口的、和阳斗同款的金属片——其实是两人在同家纪念品店买的。
"比奇谷同学，"雪奈突然叫他，声音带着疲惫，"来确认一下磁体剩磁？"她指着阳斗刚安好的金属架，那些支架的排列方式，和他父亲旧相册里的某张装置图一样——其实是同款手工模型的摆放方法。
比奇谷起身时铅笔掉在地上。他看着雪奈蹲身帮他捡起，银丝带垂在模型上，与金属架形成45度角——那是某本手工手册里推荐的最佳展示角度。"不用了，"他声音更冷，"阳川上同学的计算，向来免检。"
雪奈的手停在半空，银丝带轻轻颤动。由比宾看着两人僵硬的背影，突然想起初中雨天，比奇谷也是这样用冷言冷语推开靠近的人——其实是不好意思接受帮忙。她悄悄扯阳斗袖口，却发现他腕间金属片不知何时换成了比奇谷奖牌的仿制品，背面"雪"字正与模型轻轻相吸，是阳斗昨晚用磁粉拼的。
夕阳将社办染成暖色时，比奇谷的草稿纸被风吹起。雪奈看见背面用碎片拼成的句子："所有手工都是谎言，包括你发间的玫瑰。"她想起阳斗昨晚的话："比奇谷的排斥，是不好意思承认喜欢手工吧。"
由比宾突然指着蓝玫瑰："花瓣在变！"众人看去，金属质感的花瓣褪去光泽，露出底下真正的蓝色——那是工厂废料在高温下才显的颜色，和静冈手工店的蓝玫瑰挂件一样。
比奇谷转身时，恰好看见雪奈指尖抚过花瓣的瞬间。她的银丝带与阳斗的蓝丝带在暮色中交叠，形成一个环。他突然想起前几天在书店看到的句子："当蓝玫瑰与樱花相遇时，记得握住伸来的手。"
但他没握，而是捡起铅笔，在图背面画下新的火箭。这次尾焰是纯黑色，没有任何光泽。而在他看不见的地方，阳斗正将茶盏二维码拓印在模型底部，那里将在文化祭时向所有来参观的人，播放雪奈父亲手工制作蓝玫瑰的影像。
蝉鸣渐停时，雪奈将银丝带换回阳斗送的蓝玫瑰发夹。比奇谷看见她对模型微笑，那笑容像极了蓝玫瑰在初雪时的模样。但他别过脸，用碎片在桌面刻下新的字母："我不需要指导，也不需要模仿。"
午后的阳光将足球场染成蜜糖色，风川镜太郎倒挂金钩的瞬间，红色球衣在半空划出完美的弧线。由比宾结伊抱着水瓶蹲在边线，看见他落地时膝盖擦过草皮，渗出的血珠滴在她今早送的护膝上——那是用比奇谷母亲工厂的边角料缝制的，针脚间还夹着她偷偷绣的小太阳。
"由比宾同学！"风川跑过来时，红发被汗水黏在额角，酒红色眸子映着她慌张的脸。他接过水瓶时，指尖故意擦过她的手背，留下草汁的痕迹。"伤口不深，"他晃了晃膝盖，嘴角扬起梨涡，"你缝的护膝很结实。"
比奇谷八番靠在球门柱上，自动铅笔在掌心转出残影，死鱼眼盯着风川膝盖上的护膝："护膝是用来防摔的，不是当绷带用的。"风川笑了笑，弯腰系鞋带时，袖口露出的手表与阳斗的同系列，表盘上的蓝玫瑰图案在阳光下显形——那是阳斗送他的生日礼物，表带内侧刻着极小的"镜"字。
雪芝下雪奈抱着社团日志走来，银丝带在风中扬起："风川同学，足球社的联合活动申请需要你签字。"风川接过文件时，指尖与阳斗的手指在纸页下快速相触——阳斗用指腹轻敲三下，是"别签太快"的暗号，想让他多留会儿陪由比宾。比奇谷将这细节收进眼底，笔尖在速写本上戳出破洞："风川同学真是大忙人，足球社和侍奉社都能兼顾。"
风川签完字，故意将笔掉在由比宾脚边，弯腰捡拾时，红发扫过她的裙摆："比奇谷同学羡慕我时间多？"他起身时，看见阳斗在远处对他晃了晃蓝丝带——那是"可以走了"的信号。
午休时由比宾在美术教室门口遇见风川，他正用磁铁碎片在墙上拼贴蓝玫瑰。那些碎片来自比奇谷母亲工厂的废料，在紫外线灯下发着幽蓝荧光——是他觉得好看捡来的。"需要帮忙吗？"由比宾想起比奇谷今早摔碎的磁轨模型，声音带着试探。
风川头也不回，指尖的碎片突然排列成心形："你的蝴蝶结沾到了钴蓝色釉料，"他转身时，红发扫过她发顶，"是美术室的特供品，很难洗掉。"由比宾下意识摸向发间，风川已递来一瓶专用清洁剂，瓶身上印着学校的校徽——其实是他从美术老师那借的。这时比奇谷抱着零件路过，冷声道："由比宾同学，别随便收别人的东西。"
风川将清洁剂塞给由比宾，对比比奇谷挑眉："比奇谷同学对'别人'的定义，是不是太宽泛了？"他故意让袖口露出与阳斗同款的表带，表带缝隙卡着半片蓝丝带——那是上周阳斗打球时掉的，他捡来当书签。比奇谷的自动铅笔突然折断，铅芯碎末溅在风川的白衬衫上，恰好盖住表带上的校徽图案。
"风川同学怎么会有美术室的清洁剂？"雪奈推了推眼镜，镜片映出风川耳后若隐若现的小痣——那是和阳斗同款的位置，却多了点可爱的形状。风川摸了摸耳朵，笑道："在老师那借的，雪芝下同学要不要也来一瓶？"
由比宾打开清洁剂闻了闻，是清甜的樱花味："好香！谢谢风川同学！"风川看着她弯起的眉眼，梨涡更深了些，没注意到阳斗在走廊尽头用手比了个"OK"——那是"干得不错"的意思。
文化祭前最后一次筹备会，比奇谷将磁轨模型摔在桌上，零件飞溅的瞬间，风川突然出现，用掌心的磁铁碎片吸住所有金属件。"暴力解决不了磁轨偏差，"他红发在夕阳下泛紫，手腕翻转间，阳斗偷偷塞给他的磁贴滑进掌心，"比如这个模型的底座，需要用你母亲工厂的废料才能承重。"
"我的事不用你管。"比奇谷的笔尖在"阳川上"三个字上划出深痕。风川蹲下身，假装捡零件，实则将阳斗写着"手工店地址"的纸条压在比奇谷脚边——是推荐买装饰材料的地方。由比宾没注意到这些，只顾着惊呼："风川同学好厉害，像变魔术一样！"
风川对由比宾笑了笑，故意将一块刻着"雪"字的磁铁碎片踢到比奇谷脚边："比奇谷同学，你母亲工厂的废料硬度很特别，做手工很合适。"比奇谷用脚尖碾碎碎片，死鱼眼扫过风川："阳川上的朋友，都这么擅长管闲事？"
风川的笑容僵了0.1秒，随即恢复自然："比奇谷同学想象力真丰富，"他起身时，袖口的蓝丝带不小心勾住了由比宾的蝴蝶结，"我只是个喜欢做手工的转学生。"阳斗在一旁咳嗽一声，蓝丝带轻轻晃动——这是"别吵了"的信号。
雪奈将鎏金茶盏放在桌上，杯底与磁铁碎片碰撞出脆响："文化祭需要分工，风川同学负责装饰部分。"风川点头时，看见阳斗用手指在桌下比了个"七"——那是提醒他今晚七点去手工店买材料。
周六的图书馆飘着旧书的霉味，由比宾踮脚够顶层的《维也纳甜点图鉴》时，风川突然出现，红发扫过她的发顶："这个草莓蛋糕的配方需要37.2℃恒温发酵。"他帮她取下书，指尖划过书页上的折痕，那是阳斗提前标记好的第37页，说由比宾可能会喜欢。
"风川同学也喜欢做甜点？"由比宾翻开书，看见夹层里掉出一张便签，上面画着歪扭的火箭——是比奇谷之前夹的。风川迅速捡起便签塞回书里，笑道："帮祖母记过食谱。"比奇谷坐在对面，自动铅笔在《叶甫盖尼・奥涅金》的扉页画火箭，冷声道："维也纳的甜点要用特殊模具？"
风川没接话，而是从口袋里掏出枚棋子递给由比宾："这是我在维也纳买的，送你。"棋子是磁铁材质，刻着朵蓝玫瑰——是在当地手工店买的纪念品。由比宾接过时，发现棋子底部刻着极小的"镜"字。比奇谷将书摔在桌上："风川同学送礼物的品味，和阳川上一样奇怪。"
雪奈推来一本《手工材料应用大全》："风川同学或许该看看这本。"风川接过书时，封面的蓝玫瑰图案与他瞳孔的颜色很配。他翻到某页，看见阳斗用铅笔写的批注："别让由比宾知道棋子是我帮你挑的。"
窗外的蝉鸣突然变得规律，风川合上书本："由比宾同学，要不要去买杯咖啡？"他起身时，袖口的手表发出微弱蜂鸣——那是阳斗发来的"该出发买材料了"信号。
由比宾抱怨最近胃不舒服，风川第二天带来一盒饼干："我祖母做的，加了姜粉。"由比宾咬下一口，发现饼干硬得能磕掉牙——风川本想放暖宝宝让饼干保持温度，却误将小块磁铁混进了面团，导致饼干被磁盒吸得牢牢的。比奇谷冷笑："风川同学是想让由比宾同学用饼干补牙？"风川红着耳朵抢走饼干盒："过期了，我扔掉。"
运动会前下雨，由比宾撑着粉色雨伞跑向教室，看见风川站在屋檐下，手里握着把同款粉色雨伞。"好巧！"由比宾笑道。风川挠了挠头："是啊，在商店随便买的。"实则这把伞是他拜托阳斗帮忙找的，因为上次看见由比宾说喜欢这个颜色。比奇谷从两人中间穿过，自动铅笔在伞面上敲出声响："某人的巧合也太刻意了。"风川的伞柄突然漏电般一颤——那是被旁边的磁体意外碰到了。
风川用美术室的颜料画了朵蓝玫瑰，想送给由比宾，却被比奇谷抢先看到："用金属颜料画玫瑰，是想当装饰品吗？"风川慌忙将画纸揉成球："画错了。"由比宾捡起纸团展开，看见花瓣上溅着几滴颜料，像极了眼泪。风川看着她指尖的温度让颜料微微发光，突然想起阳斗说的"颜料遇热会变亮"，耳尖瞬间红透。
文化祭前夜，风川在天台遇见独自画火箭的比奇谷，红发被夜风吹得凌乱。"比奇谷同学觉得，用磁铁碎片拼的'雪'字，能换来雪芝下同学的注意吗？"他靠在栏杆上，酒红色眸子映着城市的灯光。
比奇谷头也不回："风川同学倒是很关心别人的私事。"
风川从口袋里掏出枚磁铁耳钉扔给比奇谷，耳钉内侧刻着樱花图案："我只是觉得，"他顿了顿，声音低了些，"阳川上有时候太注重计划，忘了做手工不用那么精准。"耳钉落地时与比奇谷的自动铅笔共振，发出微弱蜂鸣——是被旁边的磁体影响了。
"你和阳川上到底什么关系？"比奇谷终于转身，死鱼眼盯着风川袖口的蓝丝带。风川笑了笑，扯下丝带扔向夜空："我是他的朋友，也是……"他没说完，看见由比宾抱着磁轨模型跑上天台："比奇谷同学！风川同学！雪奈叫你们下去开会！"
风川接住由比宾滑落的模型，指尖触到她手背的温度："小心台阶。"比奇谷看着两人交叠的影子，自动铅笔在墙上画下三个交叠的人影，中间的红发少年手里握着磁铁碎片，碎片反射的光恰好照亮"手工"二字。
阳斗站在楼梯口，蓝丝带在风中扬起，看见风川将自己的蓝丝带系在由比宾的书包上，低声说："这次换我自己选材料。"阳斗转动腕间的表带，表盘上的蓝玫瑰图案在夜色中泛着微光，第一次没有发送任何暗号。
文化祭当天，风川在磁轨模型旁放置装饰布，动作比阳斗教的慢了半拍。"比奇谷的模型是手工做的？"他对由比宾眨眨眼，"我看是青春期手作吧。"由比宾被他逗笑，没注意到他袖口的蓝丝带换成了阳斗送的旧款。
当比奇谷将奖牌砸在茶盏旁时，风川突然挡在中间，磁铁碎片划破他的掌心："别砸坏了雪芝下同学的茶盏。"阳斗看着他掌心的血珠滴在模型上，蓝丝带剧烈颤动——那是风川不小心被碎片划到，不是故意的。
"风川同学！"由比宾慌忙拿出创可贴。风川笑着摇头，任由血珠渗进磁轨缝隙："小伤。"比奇谷看着他掌心的疤痕，突然想起父亲日志里的一句话："真正的手工不需要精密计算。"
夕阳将社办染成琥珀色，风川偷偷将阳斗送的蓝玫瑰发夹塞进由比宾的口袋："这个颜色适合你。"由比宾摸出发夹，看见内侧刻着"镜"字。阳斗在远处举起茶杯，蓝丝带与鎏金茶盏形成的影子，映在风川泛红的耳尖上。
比奇谷死鱼眼扫过三人，自动铅笔在设计图背面画下最后一笔火箭，尾焰是风川瞳孔的酒红色。他听见风川对由比宾说："下次我带你去维也纳看真的蓝玫瑰手工店。"阳斗的蓝丝带在风中轻轻晃动，像在默许一个不属于计划的、关于手工与心意的未来。
蝉鸣渐歇时，风川的红发在文化祭的灯光下闪着微光，他终于不再是阳斗的"助手"，而是那个会对着由比宾笑出梨涡的、笨拙的手工爱好者。而比奇谷掌心的烫伤疤痕，正与模型里风川的血珠产生奇异的共振——那是脱离了精准计划的、属于青春的温度。
比奇谷八番用咖啡勺敲了敲杯沿，烤焦的松饼在盘子里碎成两半。妹妹晓町把炼乳挤成歪扭的螺旋，围裙带子在无袖背心里晃荡："哥哥今天像被梅雨泡发的咸鱼。"她用纸巾按了按他眼下的青黑，"昨晚又盯着社团仓库监控到半夜？"
咖啡勺突然掉进杯子，溅起的褐色液体在桌布上形成不规则图案。比奇谷想起凌晨三点的监控画面：风川镜太郎翻墙进入学校仓库，红发在月光下泛紫，袖口的蓝丝带勾住了某块磁铁碎片——其实是在帮阳斗拿忘在那的模型零件。"只是在想文化祭的破摊子。"他把松饼塞进嘴里，焦糊味在舌尖蔓延，"阳川上的摊位装饰，搞不好真会把手工模型碰倒。"
晓町托着下巴看他："风川同学昨天还帮我捡了美术课的颜料呢，"她晃了晃蝴蝶结，上面沾着的钴蓝色粉末与风川校服袖口的痕迹同色，"他人很好啊，不像哥哥说的那么奇怪。"
比奇谷的视线落在晓町蝴蝶结上的磁粉——那是风川昨天"不小心"蹭上的，动作与阳斗调试模型时的手法如出一辙，其实是在帮忙扶颜料盒时沾到的。他突然想起风川递颜料时，指尖在晓町手背上停顿的0.3秒，那是帮忙时自然的停顿。"暖男的定义，就是总在别人附近晃悠吗？"他喃喃自语，自动铅笔在餐巾纸上划出歪扭的火箭，尾焰被咖啡渍晕染成深蓝色。
午休时比奇谷蹲在储物柜前，发现风川的柜门缝隙卡着半片蓝丝带。他用自动铅笔挑开丝带，内侧绣着极小的"阳"字——那是阳斗名字的首字，绣线材质与阳斗腕间的表带完全一致。这时风川抱着足球路过，红发被汗水黏在额角："比奇谷同学在找什么？"
比奇谷将丝带塞回缝隙，死鱼眼扫过风川校服第二颗纽扣："你的纽扣松了。"那枚纽扣边缘有细微的划痕，是上次帮阳斗搬画架时被钉子蹭到的。风川下意识摸向纽扣，指尖微微一顿："啊，谢谢提醒。"
雪芝下雪奈抱着社团日志走来，银丝带在风中扬起："风川同学，足球社的活动报告。"风川接过文件时，比奇谷注意到他小指轻轻碰了下雪奈的指尖——这是两人上次合作画板报时养成的默契，用来示意"文件没问题"。雪奈推了推眼镜，镜片映出风川耳后新出现的红痕，是早上踢足球时被球砸到的。
由比宾结伊端着磁轨形状的饼干跑来，蝴蝶结上的面粉簌簌落在风川的球鞋上："风川同学尝尝这个！"风川接过饼干时，故意让饼干屑掉在比奇谷脚边，碎屑排列成歪扭的笑脸。比奇谷的自动铅笔突然折断，铅芯碎末溅在风川的白袜子上，恰好盖住那道不小心被画架蹭到的浅痕。
比奇谷在美术教室找到风川时，他正用彩色碎片拼贴蓝玫瑰。那些碎片在阳光下泛着光，是上周文化祭采购剩下的装饰材料。"比奇谷同学也来帮忙？"风川头也不回，指尖的碎片突然排列成静冈的风景轮廓，"你母亲工厂的废料碎片，颜色很特别。"
