比奇谷的视线落在风川调色盘里的钴蓝色颜料——颜料中混着极细的闪粉，是阳斗送的美术礼盒里的同款。"风川同学对拼贴的兴趣，比画画还浓厚。"他用铅笔尖戳了戳碎片，碎片碰撞发出细微的声响，与风川腕表的走时节奏意外合拍。
风川终于转身，酒红色眸子扫过比奇谷掌心的烫伤疤痕："专注做事时总会受伤，"他拿起一片刻着"雪"字的碎片，"比如你这道疤，和我上次裁纸时划的很像。"比奇谷注意到他喉结轻轻滚动，那是被说中时的自然反应。
由比宾抱着画具冲进教室，不小心碰倒了风川的颜料罐。钴蓝色液体在地面蜿蜒成曲线，头部直指比奇谷藏在画架后的运动会奖牌。风川蹲身收拾时，故意让颜料溅在比奇谷裤脚，液体中的闪粉与奖牌背面的图案形成有趣的呼应。
平塚净老师推着棋盘走进教室时，比奇谷正用自动铅笔在课桌上刻火箭。"今天下国际象棋，"老师敲了敲棋盘，"比奇谷同学，你和我对弈。"棋子碰撞的清响中，比奇谷看见风川坐在对角线位置，红发在阳光下泛着暖光，手中的骑士棋子与阳斗书桌的摆件同款——是两人一起在文具店买的。
"你的兵卒走得太犹豫。"老师吃掉比奇谷的象，棋盘上的木质棋子发出轻响，"就像你最近看风川同学的眼神。"比奇谷的视线猛地抬起，死鱼眼撞上老师意味深长的笑容。风川正在移动皇后棋子，动作与阳斗摆画具时的手法相似，带着习惯性的细致。
"风川同学是转学生，"老师吃掉比奇谷的车，"但你好像觉得他藏着什么秘密。"比奇谷的马被围困在角落，像极了他对风川的怀疑——明明看到很多巧合，却拼凑不出完整的答案。风川的皇后突然将军，棋子与棋盘碰撞的力度，和阳斗放茶杯时的轻重一致。
"国王需要骑士，"老师移动自己的国王，"但骑士也可以有自己的想法。"比奇谷看着自己被将死的国王，突然想起风川帮由比宾捡颜料时，袖口露出的小纹身——那纹身的图案，和阳斗素描本里的标记有点像，却多了片小叶子。
放学后的侍奉社，平塚净老师将棋盘摆在桌上："风川镜太郎，阳川上阳斗家管家的儿子，"她推来一杯咖啡，"从小一起长大，关系很好，右手小指有旧伤，是小时候替阳斗捡树上的风筝被划伤的。"比奇谷的自动铅笔在掌心转出残影，想起风川递文件时总不自觉蜷起的小指。
"他对你妹妹笑的时候，眼睛会弯成月牙，"老师吃掉比奇谷的兵，"但看由比宾同学时，嘴角会偷偷上扬。"棋盘上的棋子突然全部指向比奇谷，那是风川刚才经过时顺手摆的，带着玩笑的意味。比奇谷盯着自己被围困的国王，突然发现风川的骑士棋子，正卡在他的国王与王后之间，像在守护什么。
"你觉得他接近由比宾是另有目的，"老师的皇后将军，"但也许他只是想和大家好好相处。"比奇谷想起风川昨晚在天台扔掉的蓝丝带，丝带落地时打了个结，那是脱离阳斗习惯的、随意的形状。
"下周的文化祭，"老师收起棋盘，"试着相信自己看到的，而不是瞎猜。"她离开时，留下一枚刻着"真诚"的兵卒棋子，棋子上的指纹，与风川画板报时留在颜料管上的完全一致。
比奇谷回家时，晓町正在烤草莓蛋糕。"哥哥帮我挤奶油！"她把裱花袋塞给他，围裙上沾着的面粉与风川校服上的痕迹同色。比奇谷看着奶油在蛋糕上形成歪扭的火箭，突然想起风川画的蓝玫瑰，花瓣边缘的闪粉与奶油的反光惊人相似。
"平塚老师今天夸我了，"晓町把蛋糕放进烤箱，"说我挤的奶油像真正的火箭尾焰。"比奇谷的视线落在烤箱玻璃上，映出自己别扭的侧脸。晓町突然握住他的手："哥哥最近看风川同学的眼神，像在看一块烤焦的饼干，其实他人挺好的。"
烤箱的蜂鸣响起时，比奇谷看着晓町取出的蛋糕，草莓酱在蛋糕中央形成可爱的图案。"风川同学昨天帮我调颜料，"晓町用勺子舀起果酱，"他说我的画笔触感很像他小时候用的那支。"比奇谷的自动铅笔掉进奶油里，笔尖画出的弧线，恰好与风川耳后疤痕的形状重合——都是浅浅的、快要看不见的痕迹。
深夜比奇谷蹲在社团仓库前，掌心的疤痕被月光照亮。地上的颜料碎片在月光下显形出风川的指纹，指纹中心有个极小的印记——那是阳斗家的纹章，却被风川用颜料涂成了小太阳的样子。
他想起老师的话，视线越过仓库，看见风川站在远处的樱花树下，红发被月光染成银色。风川正在整理画具，从笔袋里掉出的橡皮，与比奇谷父亲留下的那块形状相同——都是常见的长方形，边缘有点磨损。
比奇谷的自动铅笔在地上刻下新的火箭，尾焰穿过风川的影子，形成完整的轮廓。这时风川突然转身，酒红色眸子映着月光："比奇谷同学也来拿东西？"他手中的橡皮与比奇谷的自动铅笔放在一起，大小很般配。
心里的别扭终于松动，比奇谷看着风川将橡皮扔进书包，水面泛起的涟漪与他掌心的疤痕产生莫名的呼应。也许有些怀疑无需细究，就像每个人都有自己的小秘密，而他要做的，只是握紧手中的自动铅笔，把那些无法言说的在意，画成属于自己的火箭尾焰。
文化祭前夜，比奇谷在社办看见风川正在修补磁轨模型。"比奇谷同学，"风川头也不回，指尖的碎片与模型拼得很合适，"你的火箭尾焰，应该用这种彩色碎片。"他递来的碎片中混着极细的花瓣，是社团花坛里的蓝玫瑰花瓣。
比奇谷接过碎片时，发现风川袖口的疤痕很淡。"这道疤，"风川看着自己的手腕，"和你父亲帮我贴创可贴时留下的很像。"比奇谷的自动铅笔突然有点热，笔杆上的蓝丝线与风川的红发靠得很近，让人想起小时候一起玩过的场景：父亲抱着受伤的风川，走进社团活动室的背影。
平塚净老师推着画具走进来："最后检查，"她将模型放在比奇谷面前，"这次换你当评委。"风川的模型突然被碰倒，露出底部的签名——那是雪奈父亲的笔迹，旁边画着两个小人，正在一起拼模型。
"你父亲不是坏人，"风川的声音很轻，"他把社团的钥匙，藏在了所有你觉得奇怪的地方。"比奇谷看着模型上的签名，终于明白那些无法细言的巧合，其实是父亲留下的善意，而风川，不过是另一个记得往事的人。
比奇谷回家时，晓町抱着草莓蛋糕坐在玄关。"哥哥，"她递来一块蛋糕，奶油里混着极细的糖粒，"风川同学今天说，我画的火箭像极了他小时候和阳斗哥做的模型。"比奇谷咬下蛋糕，尝到里面藏着的蓝莓酱——那是风川最喜欢的口味，晓町特意加的。
"平塚老师给了我这个，"晓町掏出一把旧钥匙，钥匙链上刻着比奇谷父亲的名字，"她说哥哥需要这个。"比奇谷看着钥匙在月光下泛着光，突然想起风川帮晓町捡颜料时，故意让画笔沾上的蓝色，其实是社团仓库的门的颜色。
"风川同学说，"晓町舔了舔手指上的奶油，"真正的朋友不需要猜，就像哥哥画的火箭，尾焰总是朝着大家的方向。"比奇谷的自动铅笔掉在地上，笔尖画出的弧线，恰好与晓町蝴蝶结上的糖粒形成可爱的图案。
文化祭的晨光中，比奇谷将最后一块碎片嵌入模型。碎片与他掌心的疤痕靠得很近，让人觉得温暖。风川站在他身后，红发在阳光下泛着金光："比奇谷同学，你的火箭尾焰，应该这样调整。"他伸手转动碎片，模型突然露出父亲的字迹："和朋友一起完成的才是最好的。"
平塚净老师推着画具走来，画具上的装饰全部指向东方："日出了，"她将模型放在比奇谷掌心，"去和大家汇合吧。"由比宾结伊抱着蓝玫瑰跑来，花瓣的颜色与模型很配，露出底下真正的笑脸——那是大家一起画的，花语是"在一起的时光"。
比奇谷的自动铅笔在模型上画下最后一笔，火箭尾焰穿过风川的红发，与雪奈的银丝带、阳斗的蓝丝带、由比宾的蝴蝶结形成和谐的画面。也许有些别扭永远无法说清，但当晨光照亮所有细节，他终于懂得，每个人都在用自己的方式靠近，而那些无法言说的在意，早已是青春写下的温柔密码。
比奇谷八番用咖啡勺敲了敲杯沿，烤焦的松饼在盘子里碎成两半。妹妹晓町把炼乳挤成歪扭的螺旋，围裙带子在无袖背心里晃荡："哥哥今天衬衫第二颗纽扣松了哦。"她用纸巾按了按他眼下的青黑，"昨晚又对着雪奈学姐的笔记发呆到半夜？"
咖啡勺"当啷"掉进杯子，褐色液体溅在桌布上形成不规则图案。比奇谷想起昨天在侍奉社，雪奈推眼镜时银丝带扫过他手背的触感，那0.1秒的接触让他失眠到凌晨。"别胡说八道，"他把松饼塞进嘴里，焦糊味在舌尖蔓延，"只是在想文化祭的摊位布置。"
晓町托着下巴看他，蝴蝶结上的草莓发卡晃了晃："雪奈学姐昨天帮我改美术作业时，"她故意把草莓酱涂在比奇谷的松饼上，"说哥哥画的火箭尾焰像极了她最喜欢的钢笔墨水颜色。"比奇谷的视线落在晓町蝴蝶结上的草莓籽——那是雪奈常吃的蛋糕上的同款，突然想起雪奈上周在社办分享的草莓蛋糕，包装纸里藏着半张他画的火箭草稿，上面有淡淡的修改痕迹。
"你的美术作业不是风川帮你改的吗？"比奇谷用自动铅笔戳了戳松饼上的草莓酱，酱体在纸上晕染成心形。晓町突然握住他的手腕，指尖按在他掌心的烫伤疤痕上："哥哥明明在意雪奈学姐，却总把自己关在火箭里。"她的指甲在他手背上轻轻划动，画出雪奈发夹的形状，歪歪扭扭却很认真。
午休时比奇谷蹲在储物柜前，发现柜门缝隙卡着半片粉色包装纸——那是雪奈常吃的草莓硬糖包装。他用自动铅笔挑开包装纸，内侧用铅笔写着极小的"谢谢"，笔迹与雪奈批改作业时的批注完全一致。这时晓町抱着美术本跑来，红发上的草莓发卡在阳光下闪着光："哥哥帮我拿画具！"
比奇谷将包装纸塞回缝隙，死鱼眼扫过晓町的美术本："又画了什么奇怪的东西？"本子里掉出张速写，画着雪奈在图书馆看书的侧脸，旁边用荧光笔写着"雪奈学姐的睫毛像小扇子"。晓町慌忙抢过本子，耳尖泛红："是风川同学教我画的！他说这样更传神。"
雪芝下雪奈抱着社团日志走来，银丝带在风中扬起："比奇谷同学，文化祭的材料清单。"她递过纸张时，比奇谷注意到她指尖的创可贴——那是昨天帮由比宾处理陶艺伤口时贴的，创可贴边缘印着晓町最喜欢的草莓图案。"雪芝下同学也喜欢草莓味？"他脱口而出，随即后悔地咬住下唇，觉得自己问得很傻。
雪奈推了推眼镜，镜片映出比奇谷微红的耳尖："只是随手拿的。"她转身离开时，比奇谷看见她书包侧袋露出半颗草莓硬糖，糖纸颜色与他储物柜里的包装纸完全相同。晓町突然拽住他的袖子："哥哥，周末陪我去买美术用品好不好？雪奈学姐也会去哦。"
放学后的侍奉社，晓町把草莓蛋糕摆在桌上："雪奈学姐，"她故意把蛋糕切成心形，"美术用的颜料哪种好呀？我想画油画。"雪奈正在整理文件，银丝带垂落在蛋糕盘上："根据画布材质选择比较好。"比奇谷坐在角落，自动铅笔在速写本上画着爆炸的火箭，其实在偷偷看雪奈的侧脸。
"可是我不知道怎么选，"晓町托着下巴，眼睛亮晶晶地看着雪奈，"哥哥也不懂，能不能请学姐陪我们去商场？"比奇谷的笔尖突然戳穿纸页，破洞在纸上形成草莓籽的形状。雪奈放下钢笔，视线扫过比奇谷僵硬的背影："周末我正好有空。"
由比宾结伊端着草莓饼干冲进教室："我也想一起去！"她的蝴蝶结上沾着饼干屑，形状像极了雪奈发夹的蓝玫瑰。风川镜太郎跟在后面，红发上落着几片樱花："需要帮忙提东西吗？"比奇谷死鱼眼扫过风川手腕的手表——表盘上的草莓图案与晓町的发卡同系列，是情侣款。
"不用了！"比奇谷突然起身，自动铅笔在桌上敲出声响，"美术用品店人太多。"晓町踩了踩他的脚背，用只有两人能听见的声音说："哥哥再别扭，草莓蛋糕就要被吃完了哦。"雪奈看着两人的互动，嘴角不易察觉地扬起0.5毫米，很淡却很温柔。
周末的商场飘着草莓蛋糕的甜香，晓町拽着比奇谷的袖子冲进美术区。"雪奈学姐看这个！"她拿起一支草莓色的颜料，膏体在灯光下泛着微光。雪奈接过颜料，指尖划过外壳上的草莓图案："这个颜色很适合画花朵。"
比奇谷站在一旁，自动铅笔在购物篮边缘画着火箭。"男生来这种地方很奇怪吧。"他喃喃自语，视线却忍不住飘向雪奈的侧脸。雪奈正在对比两支画笔，银丝带扫过货架时，带起一阵淡淡的草莓香，是她洗发水的味道。晓町突然把颜料塞给比奇谷："哥哥帮我试试色！"
颜料挤在调色盘上的瞬间，比奇谷听见雪奈的轻笑声。"比奇谷同学选的颜色很特别。"她递来画笔，笔杆的温度很舒服。晓町在一旁偷笑，故意把草莓味的橡皮挤在比奇谷手上："哥哥也要试试这个！"
走到画框区时，晓町突然捂住肚子："我去趟洗手间！"她眨眼间消失在人群中，留下比奇谷和雪奈单独站在画框货架前。"雪芝下同学平时喜欢什么风格的画框？"比奇谷盯着货架上的草莓印花画框，声音比平时低了半度。雪奈拿起一条原木色画框："简单干净的就好。"
晓町躲在货架后偷看，比奇谷靠在墙边，自动铅笔在手心转出残影。雪奈从货架后拿出画框时，身上的银丝带与画框的木纹很配。"学姐选的很合适。"比奇谷说出声，突然想起父亲留下的画册里的一句话："喜欢的心情，就像草莓的甜，藏不住的。"
晓町买了草莓图案的画具和颜料，比奇谷提着购物袋，袋子上的草莓图案与他衣服上的图案呼应。雪奈走在旁边，银丝带被风吹起，偶尔扫过他的手臂，很轻很软。"谢谢雪奈学姐帮忙。"晓町晃着购物袋，草莓发卡在阳光下闪着光。雪奈点点头，视线落在比奇谷的购物袋上："比奇谷同学选的画框很适合你的火箭。"
傍晚的夕阳把三人的影子拉得老长，晓町故意走在前面，把空间留给比奇谷和雪奈。"雪芝下同学周末常来商场吗？"比奇谷踢着路边的石子，石子滚成草莓的形状。雪奈看着天边的晚霞："偶尔来买些文具。"
路过草莓蛋糕店时，晓町突然停下脚步："哥哥我想吃蛋糕！"比奇谷看着橱窗里的草莓蛋糕，奶油上的草莓像极了雪奈的唇色。"我去买。"他走进店里，选了一个心形草莓蛋糕，包装纸内侧印着"祝开心"。
回家的路上，晓町抱着蛋糕盒，草莓香气弥漫在空气中。"雪奈学姐，"她突然转身，"下次还能一起出来玩吗？"雪奈看着比奇谷僵硬的侧脸，微笑道："好啊。"比奇谷的自动铅笔在蛋糕盒上画着火箭，尾焰是草莓的红色，很鲜艳。
晓町把蛋糕递给比奇谷："哥哥帮我拿回家。"她朝他眨眨眼，快步走进巷子。比奇谷和雪奈站在路灯下，蛋糕盒上的草莓图案在月光下泛着微光。"今天谢谢你陪晓町。"比奇谷低头看着蛋糕，声音有些沙哑。雪奈推了推眼镜："晓町很可爱。"
风吹过巷口的樱花树，花瓣落在雪奈的发间。比奇谷伸手想帮她取下，指尖却在触到花瓣的瞬间缩回，怕唐突了她。"晚安，比奇谷同学。"雪奈转身离开，银丝带在夜色中划出温柔的弧线。比奇谷看着她的背影，直到消失在巷子尽头，才发现蛋糕盒上被自己画满了歪扭的草莓火箭，每一个都朝着她离开的方向。
比奇谷回到家时，晓町正坐在玄关吃蛋糕。"哥哥和雪奈学姐站在路灯下像幅画哦。"她舔了舔手指上的奶油，"学姐看你的眼神，像看刚出炉的草莓蛋糕，很温柔。"比奇谷把购物袋扔在地上，袋子里的草莓画具掉出来，在月光下闪着光。
"别胡说八道。"他坐在晓町旁边，拿起一块蛋糕。奶油里的草莓籽与他画的图案呼应，让人心里暖暖的。晓町把草莓发夹别在他头上："哥哥知道吗？雪奈学姐选画框时，特意挑了和你火箭画风格搭的颜色。"
比奇谷的动作顿住，蛋糕屑掉在膝盖上。"她只是顺便。"他喃喃自语，却想起雪奈递画笔时，指尖在他手腕上停顿的0.3秒，很轻却很清晰。晓町叹了口气，把草莓发夹取下来："哥哥总是把真心藏在火箭里，可是雪奈学姐的银丝带，早就接住了你的尾焰哦。"
窗外的月光洒在蛋糕盒上，比奇谷看着自己画的草莓火箭，突然想起雪奈今天的笑容。也许晓町说得对，有些别扭不需要隐藏，就像草莓的甜，终会在笨拙的温柔中，融化最硬的外壳。他拿起自动铅笔，在蛋糕盒背面画下新的火箭，尾焰是雪奈发间的樱花色，很温柔。
周一的教室，比奇谷戴着晓町送的草莓发夹走进教室，引起一阵窃笑。"比奇谷同学今天很有活力嘛。"由比宾结伊笑着说，蝴蝶结上的草莓装饰与他的发夹呼应。风川镜太郎递来草莓硬糖："很适合你。"比奇谷接过糖，发现包装纸内侧写着"加油"，是风川的字迹。
雪奈推了推眼镜，镜片映出他头上的发夹："比奇谷同学的新配饰很特别。"她的声音很平静，比奇谷却看见她耳尖微微泛红。晓町在一旁偷笑，故意把草莓发卡戴在和他同款的位置。平塚净老师走进教室，看着比奇谷的发夹笑了："很有精神，不错。"
课间操时，比奇谷看见雪奈的银丝带换成了草莓色的发绳。他摘下发夹塞进兜里，指尖触到包装纸内侧的"谢谢"。晓町拽着他的袖子："哥哥，放学后去买草莓蛋糕吧？雪奈学姐说也想去。"比奇谷看着雪奈的背影，自动铅笔在掌心转出残影："好啊。"
也许有些喜欢就像草莓蛋糕，表面笨拙，内里甜蜜。比奇谷看着操场上的樱花树，想起周末商场里的草莓香气，突然觉得，把真心藏在火箭里太久，也该让尾焰染上草莓的颜色了。而晓町的草莓战术，才刚刚开始。
比奇谷晓町把草莓颜料挤在调色盘里，红色在瓷盘上晕成心形。雪芝下雪奈正在修改素描稿，银丝带垂落在画纸上，笔尖顿在少女侧脸的睫毛处。"雪奈学姐，"晓町晃了晃画笔，颜料溅在雪奈的袖口，"哥哥说你画的火箭尾焰像甜甜的草莓。"
雪奈推了推眼镜，镜片映出晓町狡黠的笑容。"比奇谷同学的比喻很独特。"她用纸巾擦去颜料，发现袖口的污渍形状与晓町发卡上的草莓图案完全一致，像是故意画的。比奇谷八番靠在门框上，自动铅笔在掌心转出残影，死鱼眼扫过两人交叠的画具——雪奈的钢笔和晓町的草莓橡皮摆成了箭头形状，指向自己。
"哥哥帮我调颜料嘛！"晓町突然把调色盘塞给比奇谷，红色颜料溅在他白衬衫上。雪奈递来纸巾时，指尖触到他手腕的烫伤疤痕，比奇谷的心跳漏了一拍，自动铅笔掉在地上。"谢谢雪芝下同学。"他捡起笔，发现笔杆上缠着的蓝丝线与雪奈发间的银丝带靠得很近，很和谐。
风川镜太郎抱着画具走进教室，红发上落着樱花花瓣。"需要帮忙吗？"他把草莓味的橡皮擦放在晓町桌上，橡皮形状与阳斗书房的镇纸一模一样，是两人一起挑的。比奇谷死鱼眼扫过风川袖口的手表——表盘上的草莓图案正在倒计时，那是阳斗设定的提醒他交作业的信号。
放学后的侍奉社，晓町把草莓蛋糕摆在桌上。"雪奈学姐，"她故意把蛋糕切成三角形，"哥哥昨天说你选的画框颜色像草莓奶昔。"雪奈正在整理文件，银丝带扫过蛋糕盘，奶油上的草莓籽排列成可爱的图案。比奇谷坐在角落，自动铅笔在速写本上画着开心的火箭，尾焰被草莓酱染红，很活泼。
"比奇谷同学对颜色很敏感。"雪奈拿起一块蛋糕，发现蛋糕里藏着张纸条，上面画着晓町和雪奈手牵手的简笔画。晓町托着下巴笑："哥哥说下次想请学姐去吃草莓火锅。"比奇谷的笔尖戳穿纸页，破洞在纸上形成草莓籽的形状。风川镜太郎端着咖啡走进来，杯沿沾着的草莓粉与晓町发卡上的装饰同色。
"风川同学也来吃蛋糕吧！"晓町把蛋糕递给他，故意让奶油蹭在他袖口。比奇谷注意到风川腕间的手表指针停在17:37——那是阳斗约定与阳乃通话的时间。雪奈看着三人互动，突然想起今早收到的匿名礼物：一盒草莓味的墨水，包装纸内侧印着阳川上集团的纹章。
傍晚的雪奈家，管家递来一个礼盒。"阳川上少爷让我送来的。"礼盒里装着一套草莓图案的文具，钢笔帽上刻着雪奈父亲的名字缩写。阳乃晃着红酒杯走过来，指尖划过礼盒内侧的暗纹："小雪奈，这礼物可真贴心。"她看见雪奈皱眉，故意把红酒洒在包装纸上，酒渍显形出阳斗的签名。
"阳川上君为什么送这个？"雪奈拿起钢笔，发现笔胆里的墨水颜色与比奇谷画火箭的颜料完全相同。阳乃笑着倒酒："大概是想讨好某个喜欢草莓的笨蛋。"她看着窗外阳斗家的方向，管家的车正停在街角，车灯闪烁两次——这是阳斗确认礼物送达的信号。
比奇谷家的餐桌上，晓町把草莓发卡别在比奇谷头上。"哥哥戴这个很可爱嘛！"她拍着照片，比奇谷的死鱼眼在镜头前皱成一团。"别闹了，"他扯下发卡，发现发卡内侧刻着极小的"镜"字，与风川的耳钉图案一致。晓町突然握住他的手："雪奈学姐说明天想和我去买草莓发带。"
周末的商场飘着草莓蛋糕的甜香，晓町拽着雪奈冲进饰品店。"这个发带好看吗？"她举起一条草莓印花的丝带，雪奈接过时，发现发带夹层里藏着枚磁铁耳钉，形状与比奇谷工厂的废料碎片相同。比奇谷跟在后面，自动铅笔在购物篮边缘画着火箭，尾焰扫过雪奈的裙摆。
"比奇谷同学也来选一个吧。"雪奈递来一条蓝白格子的发带，比奇谷接过时，指尖触到发带内侧的刺绣——那是晓町常画的草莓图案。晓町突然指着远处："哥哥你看！风川同学在买草莓蛋糕！"比奇谷望去，看见风川正在收银台与管家交谈，购物袋上的logo与阳斗家的纹章一致。
走进女装区时，晓町故意躲进试衣间。雪奈和比奇谷站在草莓印花的连衣裙前，沉默在空气中发酵。"雪芝下同学喜欢这种风格？"比奇谷盯着裙摆上的草莓图案，声音比平时低了半度。雪奈拿起一件蓝白格子的衬衫："比奇谷同学的妹妹很可爱。"
试衣间的门突然打开，晓町穿着草莓连衣裙跳出来："好看吗？"她转着圈，裙摆扬起的瞬间，比奇谷看见裙角绣着阳川上集团的微型纹章。雪奈笑着点头，比奇谷的自动铅笔掉在地上，笔尖画出的弧线与裙角的纹章形成共振。
傍晚的学生会办公室，阳斗指尖转着蓝丝带，看着桌上雪奈退回的钢笔礼盒。"雪芝下同学没收礼物？"他看向阳乃，对方正用草莓图案的便签写着文化祭流程，"大概是觉得太贵重了。"
阳乃放下笔，指尖划过便签上的草莓花纹："阳川上君想和雪芝下家合作文化祭联名摊位？"她推来一份策划案，封面印着草莓和蓝玫瑰的组合图案，"用你家甜品店的草莓酱，配雪奈家茶室的抹茶，应该会很受欢迎。"阳斗看着策划案里的摊位分布图，恰好和比奇谷工厂赞助的装饰品摆放位置重合，忍不住笑了："学姐这是早就想好的吧？"
"比奇谷同学，晓町说你又躲在这里画火箭？"雪奈的声音从客厅门口传来，手里端着草莓味的茶点。比奇谷趴在桌上，笔记本上的火箭尾焰涂成了草莓红，听见声音慌忙合上本子："只是随便画画。"晓町抱着草莓玩偶从后面跳出来，把玩偶塞进他怀里："哥哥明天陪我们去吃草莓火锅嘛！雪奈学姐也会去哦。"
比奇谷捏着玩偶耳朵，就是个普通毛绒玩具，哪是什么磁铁改造。"不去。"他别过脸，却想起上次雪奈递纸巾时，袖口银丝带上绣的"町"字——是晓町前几天拜托绣的，说这样显得亲切。
火锅店的蒸汽把玻璃糊成一片，晓町用筷子夹着草莓丸子，故意溅了比奇谷一衬衫红汤。"哎呀，哥哥的衬衫变成草莓色啦！"她笑得眼睛弯成月牙，雪奈递来纸巾时，比奇谷瞥见她手腕上的银丝带，末端确实绣着小小的"町"字，和晓町的发卡图案一样，是姐妹款的小心思。
"比奇谷同学好像不太喜欢草莓？"雪奈看着他皱眉擦衬衫，语气里带着笑意。比奇谷想起阳斗送的草莓墨水——其实是文化祭画画用的普通颜料，被晓町起哄说是"告白道具"，脸更烫了："太甜了。"晓町立刻舀了一勺草莓酱往他碗里倒："哥哥昨天还夸雪奈学姐的口红颜色好看，那可是草莓色！"
风川推门进来时，头上沾着点雪花，手里拎着打包的草莓大福。"路上买的，大家尝尝？"他把点心放在桌上，坐在比奇谷对面，碗沿的草莓印花就是普通图案，哪是什么暗号。比奇谷死鱼眼扫过他的手表，表盘上的草莓图案只是装饰，刚才大概是反光看错了。
送雪奈回家的路上，路灯把影子拉得老长。"晓町很活泼。"雪奈踢着路边的小石子，石子滚成圆滚滚的草莓形状。。雪奈突然停下脚步，银丝带被风吹起，扫过他手背："比奇谷同学对妹妹很好。"
"只是义务而已。"比奇谷别过脸，却想起晓町帮他处理伤口时的样子。雪奈笑了笑，从包里拿出草莓硬糖："给你。"糖纸内侧印着晓町画的火箭，比奇谷的指尖触到糖纸时，与雪奈的指尖发生0.1秒的共振。
阳乃的办公室里，阳斗看着监控画面。"合作愉快，阳川上君。"阳乃举起酒杯，酒液与草莓图案的全息投影共振。阳斗转动蓝丝带，手表显示晓町正在给比奇谷发消息——内容是"哥哥明天记得戴草莓发夹"。
周一的教室，比奇谷戴着晓町送的草莓发夹走进来，引起哄笑。"比奇谷同学今天很有少女心嘛！"由比宾结伊笑着说，蝴蝶结上的草莓装饰与他的发夹共振。风川镜太郎递来草莓牛奶："很适合你。"比奇谷接过牛奶，发现瓶盖上刻着阳斗的名字缩写。
雪奈推了推眼镜，镜片映出他头上的发夹："比奇谷同学的新配饰很特别。"她的声音很平静，比奇谷却看见她抽屉里放着同款发夹，内侧刻着"八"字。晓町在一旁偷笑，故意把草莓发卡戴在和他对称的位置。
平塚净老师看着棋盘上的草莓图案，比奇谷的国王棋子被晓町的兵卒包围。"看来有人被草莓战术打败了。"她吃掉比奇谷的象，棋子底部显形出阳斗的签名。比奇谷看着棋盘，突然明白晓町的谋略——用草莓做诱饵，让他和雪奈在共振中靠近。
阳斗家的书房里，管家递来雪奈的钢笔检测报告。"墨水成分与比奇谷工厂的废料一致。"阳斗转动蓝丝带，看着监控里雪奈和晓町分享草莓蛋糕的画面。"晓町小姐把比奇谷先生的旧照片放在了雪奈小姐的画具盒里。"管家的声音带着笑意，阳斗的手表显示阳乃正在分析运输路线图。
"做得很好。"阳斗拿起一枚草莓形状的U盘，里面存着比奇谷父亲的研究资料。"下一步，让雪奈小姐发现这个。"他把U盘交给管家，U盘表面的草莓籽排列成比奇谷工厂的坐标。窗外的樱花飘落，与比奇谷家的草莓发夹形成共振。
比奇谷蹲在工厂废料堆前，掌心的疤痕与某块碎片共振。碎片在月光下显形出晓町的笑脸，旁边用草莓酱写着"哥哥加油"。他拿起自动铅笔，在碎片上画下新的火箭，尾焰穿过雪奈家的方向，与阳斗家的蓝丝带形成完美共振环。
文化祭的草莓摊位前，晓町把草莓发夹别在雪奈发间。"学姐和我戴同款哦！"她笑着拍照，比奇谷的自动铅笔在摊位招牌上画着火箭，尾焰是雪奈喜欢的钢笔颜色。风川镜太郎递来草莓汁，杯壁上的指纹与比奇谷父亲的签名重合。
阳乃晃着红酒杯走来，看着摊位上的草莓图案防伪水印。"阳川上君的礼物很有趣。"她指着招牌上的火箭，尾焰里藏着阳斗家的纹章。阳斗转动蓝丝带，手表显示比奇谷正在给雪奈和晓町拍照，三人的影子在阳光下形成棋盘形状。
比奇谷看着照片里的笑脸，突然明白晓町的谋略——用草莓做棋子，在双重棋盘上让所有人共振。雪奈的银丝带、晓町的草莓发卡、阳斗的蓝丝带，还有他画的火箭尾焰，共同构成了名为"真物"的草莓共振场。而阳乃与阳斗的合作，不过是这盘棋外的另一道风景。
草莓的甜香弥漫在文化祭的空气中，比奇谷的自动铅笔在照片背面写下："笨蛋妹妹的草莓战术，意外地甜。"雪奈看着字迹，银丝带与他的笔尖发生共振，发出只有他们能听见的蜂鸣。也许有些谋略不需要说破，就像草莓的种子，终会在共振的土壤里，长出名为"羁绊"的果实。
风川镜太郎敲开平塚净老师的办公室门时，红发被走廊的灯光染成琥珀色。"老师，"他靠在门框上，酒红色眸子映着桌上的草莓盆栽，"由比宾同学平时喜欢什么礼物？"
平塚净转动着咖啡杯，杯沿的草莓图案与风川校服袖口的刺绣同色。"怎么，想追由比宾同学？"她放下红笔，笔尖在备课本上划出心形，"那孩子喜欢粉色系的蝴蝶结，还有甜食，特别是草莓蛋糕。"
风川的指尖无意识摩挲着袖口——那里缝着阳斗家的纹章。"只是想感谢她帮忙搬画具。"他拿起桌上的草莓橡皮，橡皮形状与阳斗书房的镇纸一致。平塚净笑着摇头："比奇谷同学要是知道有人冒充他送礼物，会把火箭画成炸弹吧。"
窗外的蝉鸣突然变得规律，风川想起阳斗的叮嘱："别让由比宾发现礼物来源。"他将草莓橡皮放回原处，橡皮底部的字母"Y"与阳斗的缩写重合。"谢谢老师，"风川转身离开，红发扫过门框时，门上的草莓贴纸突然掉落，露出背后的磁铁——那是比奇谷之前恶作剧贴的。
由比宾结伊打开储物柜时，一枚粉色蝴蝶结掉在脚边。蝴蝶结上缀着颗草莓形状的水晶，包装纸内侧用铅笔写着："给可爱的由比宾同学。"她捡起蝴蝶结，指尖触到水晶的温度，突然想起比奇谷上周说的"粉色很适合你"。
"哇，好漂亮！"由比宾把蝴蝶结别在发间，水晶在阳光下闪着微光。路过的三浦由玫子撇撇嘴："谁送的啊，品味跟比奇谷同学一样奇怪。"由比宾红着耳朵摇头，却在包装纸角落发现半枚模糊的指纹——纹路与比奇谷自动铅笔上的磨损痕迹一致。
比奇谷八番靠在走廊尽头，死鱼眼扫过由比宾发亮的眼睛。"喂，由比宾同学，"他故意让书包带子撞在她储物柜上，"你头上的蝴蝶结歪了。"由比宾慌忙调整，水晶擦过比奇谷的袖口："比奇谷同学觉得好看吗？是不是你送的呀？"
比奇谷的自动铅笔突然折断，铅芯碎末溅在蝴蝶结上。"谁会送那种幼稚的东西。"他低吼着转身，没看见由比宾瞬间黯淡的眼神。风川镜太郎躲在楼梯间，红发被阴影遮住，手里攥着第二份礼物——草莓形状的发卡，与比奇谷工厂的废料碎片共振。
午休时由比宾捧着蝴蝶结冲进美术教室："雪奈学姐你看！"雪芝下雪奈正在调颜料，银丝带扫过水晶时，颜料突然溅在调色盘上，形成草莓图案。"很适合你。"雪奈看着蝴蝶结内侧的刻字——极小的"八"字，与比奇谷的签名笔迹相同。
"我就知道是比奇谷同学送的！"由比宾转着圈，裙摆扬起的瞬间，比奇谷推门而入。"比奇谷同学，"她把蝴蝶结递到他面前，"谢谢你！虽然很突然但是我很喜欢！"
比奇谷的视线落在刻字上，心脏猛地一缩。"我说了不是我！"他的声音比平时高了八度，自动铅笔戳向蝴蝶结，"别把什么怪事都赖在我头上！"由比宾后退半步，水晶撞到画架发出脆响。风川在窗外握紧拳头，腕表的草莓图案开始闪烁——这是阳斗设定的情绪预警。
"比奇谷同学好过分..."由比宾的声音细若蚊蚋，比奇谷却烦躁地推开她："吵死了，别来烦我！"蝴蝶结掉在地上，水晶摔出裂痕。比奇谷看着她泛红的眼眶，突然想起父亲日志里的话："温柔是带刺的草莓。"但他还是转身离开，自动铅笔在走廊墙壁划出歪扭的火箭。
由比宾蹲在楼梯间角落，蝴蝶结的水晶碎片割伤了指尖。"明明觉得很开心..."她用纸巾按着伤口，却越擦越红。风川镜太郎轻轻放下草莓蛋糕，红发在昏暗光线下泛紫："由比宾同学，伤口需要处理。"
"风川同学..."由比宾抬起头，眼泪滴在蛋糕盒上，奶油里的草莓籽与她发卡上的装饰共振。风川拿出创可贴，图案是晓町最喜欢的草莓熊："比奇谷同学只是不擅长表达。"他指尖触到她的伤口时，腕表发出微弱蜂鸣——阳斗正在定位他们的位置。
"可是他吼我..."由比宾的哭声变大，风川的梨涡消失了。他想起阳斗的吩咐："别让由比宾发现真相"，却忍不住拿出手机："我带你去买新的蝴蝶结吧？"屏幕亮起时，壁纸是阳斗家的草莓园，由比宾却没注意到。
阳川上阳斗转动蓝丝带，看着监控里风川笨拙的安慰。"少爷，风川少爷好像要暴露了。"管家递来草莓茶，茶杯上的纹章与由比宾的蝴蝶结共振。阳斗按下腕表按钮，风川的手机震动起来，屏幕显示："按原计划执行。"
"让风川带由比宾去买礼物，"阳斗看着比奇谷在操场画火箭的画面，"比奇谷同学的别扭，需要更强的刺激。"管家调出比奇谷工厂的废料数据，某块碎片的共振频率与由比宾的哭声同频。
比奇谷踢着石子，石子滚成草莓形状。他想起由比宾掉眼泪的样子，自动铅笔在掌心划出红痕。晓町发来消息："哥哥又把由比宾学姐惹哭了吧？草莓蛋糕都救不了你啦！"比奇谷删掉回复，却在废料堆里找到块心形磁铁，与由比宾的蝴蝶结碎片共振。
风川带着由比宾走进草莓甜品店时，红发被霓虹灯染成粉色。"想吃哪个？"他指着橱窗里的蛋糕，草莓奶油塔上缀着与由比宾发卡同款的水晶装饰。由比宾盯着蛋糕上的草莓，眼泪又涌了上来："比奇谷同学是不是很讨厌我..."
风川把菜单推到她面前，指尖停在草莓舒芙蕾的图片上："比奇谷同学只是不擅长表达，"他想起阳斗的叮嘱，故意让菜单边缘的草莓图案与由比宾的蝴蝶结共振，"你看，这个舒芙蕾像不像你画的云朵？"
服务员送来草莓拿铁时，奶泡上的拉花是歪扭的火箭。由比宾破涕为笑："好像比奇谷同学画的火箭哦。"风川的手机在口袋里震动，屏幕显示阳斗的消息："带她去买新蝴蝶结，我来处理比奇谷。"他关掉手机，把草莓糖放进由比宾的咖啡里："糖能让心情变甜。"
比奇谷蹲在操场角落，自动铅笔在地上画着爆炸的火箭。晓町抱着草莓蛋糕走来，裙摆上的草莓印花与由比宾的蝴蝶结同色。"哥哥又把事情搞砸了吧？"她把蛋糕摔在地上，奶油溅在火箭尾焰上，"由比宾学姐现在肯定很难过。"
"关我什么事。"比奇谷踢开蛋糕，草莓籽滚成歪歪扭扭的心形。晓町蹲在他面前，蝴蝶结上的水晶掉在火箭涂鸦中心："哥哥知道吗？由比宾学姐收到那个粉色蝴蝶结时，第一反应就是'会不会是比奇谷同学送的'。"比奇谷的视线落在水晶碎片上，突然想起由比宾当时发亮的眼睛，心脏像被融化的草莓酱黏住般发闷。
平塚净老师推着自行车路过，车篮里放着盒草莓味的粉笔。"比奇谷同学，"她用粉笔在火箭旁画了颗圆滚滚的草莓，"别扭要是长了刺，会扎到想靠近你的人哦。"粉笔灰落在比奇谷手背上，混着他掌心的旧疤，像块没抹匀的草莓酱。
风川带着由比宾走进礼品店时，红发扫过满墙的蝴蝶结。"这个粉色的怎么样？"他拿起款缀着草莓水晶的发饰，价格刚好是他兼职攒的零花钱。由比宾摇摇头，指尖停在蓝白格子的蝴蝶结上："这个像雪奈学姐的丝带，看着很舒服。"
周四下午三点，风川推开"喵喵草莓馆"的玻璃门，门上的草莓风铃叮当作响。由比宾正蹲在角落逗猫，发间的新蝴蝶结蹭到波斯猫的白毛，和店里的草莓墙纸相映成趣。"由比宾同学也喜欢猫？"他撸了撸袖子，手腕上的普通手表蹭过猫爬架，发出轻微的碰撞声。
由比宾抬头时，蝴蝶结反射的阳光晃了眼："风川同学也来喝咖啡？"她没注意到服务员戴的草莓耳钉——就是普通的饰品，上周文化祭剩的。风川坐在对面，看着桌上的猫咪磁铁摆件，底座刻着的"比奇谷金属"字样，是比奇谷妈妈工厂赞助的小礼物："听说这里的草莓松饼是招牌。"
服务员端来的咖啡上，奶泡拉成歪扭的火箭形状。由比宾笑出声："好像比奇谷同学画的火箭哦。"风川的手机在口袋里震动，是阳斗发来的普通消息："由比宾好像还在难过，你多陪陪她。"他关掉手机，把草莓糖放进由比宾的咖啡里："加颗糖，心情会甜一点。"
比奇谷蹲在咖啡馆对面的巷口，自动铅笔在墙上划出道道痕迹。他想起今早晓町塞来的纸条："由比宾学姐在草莓馆偷偷哭了，说'比奇谷同学是不是讨厌我'。"笔尖突然折断，铅芯碎在砖缝里。透过玻璃窗，他看见风川帮由比宾别上新买的草莓发夹，发夹内侧的"镜"字是风川的名字缩写，和他笔袋上的一样，哪是什么神秘记号。
“啧。”比奇谷用铅笔尾端戳了戳墙缝里的蜗牛，壳上的螺旋纹路让他莫名想起阳斗昨天调试社团音响时，音量旋钮上的纹路。三天前他去阳斗家借笔记，看见书房镇纸下压着张便签，是由比宾做陶艺时随手写的——“用比奇谷妈妈工厂的边角料捏了只麻雀，手感意外好”，字迹旁边还画着歪歪扭扭的翅膀，每道纹路都像是认真数过的划痕。
玻璃窗内，风川正把草莓糖罐推给由比宾，指尖在罐身画了个半圆——就是顺手转了圈，哪是什么暗号。比奇谷盯着那动作，突然想起昨夜工厂监控里，风川翻墙进来捡掉落的素描本，耳钉勾在栏杆上蹭出个小缺口，内侧刻着的小蛇图案是他初中画的，和阳斗袖口那枚贴纸同款，不过是俩人选的友情款。
“跟踪狂先生，看得很入迷啊？”
平塚净的声音从身后传来，手里的马克杯晃了晃，咖啡溅在比奇谷鞋面上。他慌忙起身，自动铅笔掉在积水里，笔尖的石墨在水面晕开，像滴进水里的草莓汁。“老师您怎么在这？”
“买咖啡路过。”平塚净用鞋尖碾过比奇谷画的火箭，尾焰被踩成模糊的草莓形状，“阳川上那小子刚发消息说，由比宾在里面掉眼泪，说‘比奇谷同学是不是讨厌我’。”她晃了晃手机，屏幕上是阳斗发来的普通消息，字里行间都是无奈。
比奇谷盯着老师腕间的银镯，镯身刻着的“真物”二字是旧物，据说是雪奈父亲送的，就是普通的纪念刻字，哪有什么微光。“老师知道他们在做什么。”他低声嘟囔，语气里带着连自己都没察觉的在意。
平塚净突然把咖啡泼在他脸上，温热的液体混着草莓香气流进衣领——就是普通的速溶咖啡，她早上顺手冲的。“去陶艺教室看看，”她转身时，马尾扫过比奇谷手背，“由比宾那丫头的麻雀陶艺里，藏着你妈工厂的订单便签呢。”
