"雪奈，"阳斗忽然开口，"要回家了吗？我送你。"
雪奈点点头，看见由比宾迷迷糊糊地抬起头："雪奈，等等我！我也要一起走！"
四人走在月光下的紫藤花巷，由比宾叽叽喳喳地说着今天的趣事，阳斗偶尔应和，比奇谷则默默走在最后。风川忽然指着天上的星星："你们看，那颗星星好亮！"
雪奈抬头望去，琉璃灯的碎纹光影仿佛落在了每个人的肩上。她想起父亲日记里的话："完整的灯只能照一个方向，而碎纹能让光洒满整个房间。"
也许家的意义，从来都不止于血缘。当她看着身边叽叽喳喳的同学，看着琉璃灯在月光下闪烁，忽然觉得，能在这样的夜晚和他们一起走在回家的路上，或许就是父亲所说的，碎纹里透出的温柔光。
晚上十点的钟声透过窗帘缝隙钻进房间时，比奇谷八番正对着电脑屏幕发呆。屏幕上是侍奉部群聊界面，由比宾结伊发了条新消息："明天去吃新开的章鱼烧店呀～"消息后面跟着三个笑脸表情，阳斗回复了"好"，雪芝下雪奈则回了个"。"
"哥——又在看手机！"比奇谷晓町端着一杯热牛奶推门而入，粉色睡衣上的小熊图案在橘色台灯下显得格外可爱，"明天还要考试呢，快睡觉啦！"
比奇谷头也不抬："你才该睡吧，国中生。"
晓町把牛奶放在桌上，顺势趴在哥哥的书桌上："我听由比宾姐姐说，今天雪奈姐姐又帮你整理笔记了哦～"
比奇谷拿鼠标的手顿了顿，眼睛瞥了妹妹一眼："关你什么事。"
"怎么不关我的事！"晓町坐直身子，眼睛亮晶晶的，"雪奈姐姐那么好看又聪明，哥哥你要是再这么消极，肯定会被阳斗哥哥抢走的！"
"哈？"比奇谷终于转过头，"你从哪听来的乱七八糟的东西。"
"由比宾姐姐说的呀，"晓町掰着手指头数，"她说阳斗哥哥每天都给雪奈姐姐带早餐，还帮她占座位，上周美术课还帮她调颜料呢！"
比奇谷想起上周美术课，阳川上阳斗确实坐在雪奈旁边，两人低声讨论着什么。他拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不下心里那点莫名的烦躁。
"哥，"晓町突然放软了声音，"其实雪奈姐姐看你的眼神不一样哦。上次庆功宴，我看到她偷偷看你笑呢！"
比奇谷差点把牛奶喷出来："小孩子别乱看。"
"我才没有乱看！"晓町鼓起脸颊，"哥哥你总是把自己关起来，明明很在意大家，却非要装作不在乎。你看，风川哥哥现在都会主动约由比宾姐姐了，你呢？"
比奇谷看着妹妹认真的脸，突然想起雪奈递给他热可可时，指尖残留的温度；想起她在图书馆帮他找到那本《百年孤独》时，眼里的光。他一直以为自己习惯了孤独，可当晓町把这些细节摊开在眼前时，心里某个坚硬的地方似乎开始松动。
"我只是觉得麻烦。"他低声说，声音里少了往常的强硬。
"才不是麻烦呢！"晓町抓住哥哥的手，"是正确的应对人际关系的做法哦！就像爸爸说的，真正重要的东西，都是需要花时间去珍惜的。"
比奇谷看着晓町清澈的眼睛，想起父亲去世前说过的话。他叹了口气，揉了揉妹妹的头发："知道了，小大人。"
晓町得意地笑起来："那明天我们一起去吃章鱼烧吧！由比宾姐姐说要叫上雪奈姐姐和阳斗哥哥呢！"
比奇谷看着妹妹期待的眼神，最终还是点了点头。晓町欢呼一声，蹦蹦跳跳地出去了。
房间里重新恢复安静，比奇谷却没有再看电脑。他走到窗边，看着楼下昏黄的路灯，想起雪奈家窗台上的琉璃灯。也许晓町说得对，有些东西，不该一直躲在角落里看。
他拿出手机，在群聊里回复由比宾："地址发我。"发送成功后，他删掉了对话框里那句"雪奈也去吗"。
深夜十一点，阳川上宅的书房依旧亮着灯。阳川上阳斗站在书架前，指尖划过一本《三十六计》，银质腕表在灯光下泛着冷光。
"咚咚咚。"敲门声响起。
"进来。"
风川推门而入，红发有些凌乱，手背上的疤痕在灯光下显得格外清晰："阳斗，这么晚还没睡？"
阳斗转过身，将《三十六计》放在桌上："你不也一样。"
风川走到书桌前，看着那本书："还在看这个？"
"嗯，"阳斗坐下，示意风川也坐，"这次城南财阀的事，你觉得自己哪里做得不好？"
风川沉默了片刻，想起在仓库时差点暴露行踪，想起面对由比宾的追问时的慌乱："我太冲动了，很多时候没有考虑周全。"
"不止这些，"阳斗翻开书，指着"瞒天过海"那一章，"你缺乏谋略。很多时候，光有勇气和忠诚是不够的，还要有智慧。"
风川看着书上的文字，眉头紧锁："可我不太懂这些..."
"不懂就学，"阳斗将书推到风川面前，"从今天起，每天读一计，把心得写下来。"
风川拿起书，封面有些陈旧，显然被反复翻阅过："阳斗，你真的觉得这些有用？"
"当然，"阳斗看着风川，眼神认真，"你以为这次能顺利解决城南财阀的事，只是运气好吗？他们用了'无中生有'没错，但是我用了'声东击西'，故意放出假消息引开他们的注意力。"
风川想起那天阳斗突然说要去看电影，结果却带着雪奈去了美术馆，原来那是计划的一部分。他忽然明白，阳斗看似随意的举动，背后都有深意。
"我明白了，"风川握紧了书，"我会好好学的！"
"别急，"阳斗笑了笑，"谋略不是一朝一夕能学会的。最重要的是学会观察和思考。比如，你有没有想过，为什么由比宾每次问起你的疤痕，你都选择撒谎？"
风川一愣，手背上的疤痕传来一阵细微的刺痛："我不想让她担心..."
"这就是'瞒天过海'，"阳斗指着书上的注解，"但你的'瞒'太刻意了，反而会引起怀疑。下次试试'以真乱假'，告诉她一部分真相，比如说是小时候救流浪猫弄的，半真半假，才更容易让人相信。"
风川恍然大悟，原来撒谎也有技巧。他看着阳斗，第一次真正意识到，自己需要学习的还有很多。
"时间不早了，回去吧，"阳斗站起身，"记住，明天开始，每天一篇心得。"
"是！"风川站起身，向阳斗鞠了一躬，转身离开。
走到门口时，阳斗忽然叫住他："风川。"
"嗯？"
"由比宾是个好女孩，不要辜负她，她受过比奇谷的伤。"
风川的耳根瞬间红了，他点点头，匆匆离开了书房。
回到自己的房间，风川翻开《三十六计》，第一页写着"瞒天过海"。他拿起笔，在笔记本上写下第一行字："谋略的第一步，是学会真诚地面对自己。"
窗外的月光洒在书页上，风川看着那些古老的文字，忽然觉得，也许真的能从中找到守护重要之人的方法。
第二天中午，比奇谷跟着晓町来到了那家新开的章鱼烧店。远远地就看见由比宾结伊在门口挥手："比奇谷君！晓町酱！这里这里！"
雪芝下雪奈和阳川上阳斗已经坐在里面了。雪奈穿着简单的白色T恤，头发扎成马尾，少了平时的疏离感。阳斗则穿着休闲的衬衫，手腕上的银表在阳光下闪着光。
"快来快来！"由比宾拉着晓町坐下，"我已经点好啦，要了双倍木鱼花的！"
比奇谷在雪奈对面坐下，刻意避开了她的视线。阳斗却像是没察觉他的别扭，笑着说："比奇谷同学，听说你昨天晚上熬夜了？"
比奇谷抬眼，眼睛斜了阳斗一眼："关你什么事。"
"哎呀呀，"由比宾插嘴道，"比奇谷君还是这么冷淡呢～不过雪奈姐姐说，比奇谷君的笔记整理得特别好哦！"
雪奈的脸颊微微泛红，轻轻咳嗽了一声："只是顺便..."
比奇谷看着雪奈不自然的样子，心里那点烦躁又冒了出来。他拿起菜单，假装认真地看："章鱼烧有什么好吃的。"
"才好吃呢！"晓町不服气地说，"比奇谷君昨天还偷偷看章鱼烧的照片呢！"
比奇谷差点把菜单掉在地上："你看错了！"
"我才没有！"晓町嘟着嘴，"我看到你手机里有由比宾姐姐发的章鱼烧图片！"
由比宾笑得眼睛弯成了月牙："原来比奇谷君早就想看了呀～"
雪奈看着比奇谷难得慌乱的样子，嘴角也忍不住上扬了一丝。阳斗将这一切尽收眼底，却只是默默地给雪奈递了杯水。
章鱼烧端上来时，热气腾腾的，上面撒满了木鱼花和海苔粉。由比宾迫不及待地拿起一个："啊呜～好好吃！"
晓町也跟着点头："嗯嗯！比我做的好吃！"
比奇谷看着面前的章鱼烧，犹豫了一下，还是拿起了一个。温热的口感混合着酱料的甜味，确实不错。
"怎么样？"雪奈忽然问道。
比奇谷抬眼，看到雪奈期待的眼神，一时忘了回答。阳斗在一旁轻笑出声，比奇谷这才反应过来，含糊地说："还行。"
"什么叫还行呀！"由比宾不乐意了，"明明超好吃的！"
雪奈看着比奇谷别扭的样子，忍不住笑了出来。那笑容像阳光一样，瞬间驱散了比奇谷心里的阴霾。他突然觉得，偶尔参与这种"麻烦"的聚会，好像也不是那么糟糕。
吃完章鱼烧，大家一起往学校走。晓町和由比宾走在前面，叽叽喳喳地聊着天。阳斗和雪奈并肩走在中间，低声说着什么。比奇谷落在最后，看着前面的人影，忽然觉得这样的场景有些刺眼。
"比奇谷同学，"雪奈忽然回过头，"你的笔记，明天能借我看看吗？我有个地方没听懂。"
比奇谷愣了一下，点了点头："哦。"
雪奈笑了笑，转过身继续往前走。阳斗回头看了比奇谷一眼，眼神里带着一丝意味深长的笑意。
比奇谷看着雪奈的背影，手里还捏着刚才装章鱼烧的纸袋。他想起晓町说的"正确的应对人际关系的做法"，也许，他一直逃避的东西，就在眼前。
周三的体育课自由活动时，由比宾拉着风川来到操场边的紫藤花架下。
"风川，你看这花多漂亮！"由比宾拿出手机拍照，"我们合个影吧！"
风川看着由比宾兴奋的样子，心里有些紧张。他想起阳斗说的"以真乱假"，深吸了一口气。
"好啊，"风川笑着站到由比宾身边，"不过你看我手背上的疤，会不会不好看？"
由比宾放下手机，认真地看着风川的手背："不会呀，我觉得这是男子汉的标志呢！不过，这到底是怎么弄的呀？"
风川按照阳斗教的，半真半假地说："小时候，我家附近有个流浪猫妈妈生了小猫，有天遇到坏人想伤害它们，我就冲上去保护它们，结果被划伤了。"
由比宾惊讶地睁大了眼睛："哇！风川你好勇敢！"
风川看着由比宾崇拜的眼神，心里松了一口气。这是他第一次没有撒谎，而是用一部分真相回答了她的问题。
"那后来呢？小猫怎么样了？"由比宾追问道。
"后来我把它们带回家养了，"风川想起小时候养的那几只小猫，嘴角露出真实的笑容，"现在它们都长大了。"
由比宾开心地说："太好了！风川你真有爱心～"
看着由比宾灿烂的笑容，风川忽然明白，阳斗说的"谋略"，不是为了欺骗，而是为了更好地守护。用真诚的部分去包裹难以言说的秘密，这样或许能让重要的人少些担心。
这时，阳斗和雪奈、比奇谷正好路过。阳斗看到风川和由比宾相谈甚欢的样子，朝风川投去一个赞许的眼神。风川也回以一个微笑，心里充满了感激。
比奇谷看着风川手背上的疤痕，又想起昨晚妹妹说的话。他忽然觉得，每个人都在以自己的方式成长，而他似乎也该做出些改变了。
"比奇谷同学，"雪奈忽然停下脚步，"你的笔记，今天放学能给我吗？"
比奇谷看着雪奈清澈的眼睛，点了点头："嗯。"
阳斗在一旁笑了笑，没有说话。由比宾则拉着风川的手，兴奋地说："我们一起去图书馆吧！"
夕阳下，五个人的影子被拉得很长。比奇谷走在最后，手里紧紧攥着书包带。他不知道未来会怎样，但他知道，有些东西正在悄然改变。也许，这就是晓町说的"正确的应对人际关系的做法"，是需要勇气去靠近的温暖。
而风川，在学会了第一个谋略之后，也终于明白，真正的强大不是无所不能，而是懂得如何用智慧去守护自己在乎的人。他看着身边的由比宾，又看了看前面的阳斗和雪奈，握紧了拳头。未来的路还很长，但他已经做好了准备。
清晨的走廊飘着面包香，比奇谷八番抱着作业本走向办公室，眼睛半眯着避开打闹的人群。二楼楼梯拐角处，由比宾结伊的笑声突然响起，他下意识停步。
"镜太郎，你看这个！"她晃着手腕，细银链上的小熊吊坠轻轻摆动，"昨天新买的！"
风川镜太郎微微弯腰，红发垂落额前，手背上的疤痕在晨光中若隐若现。"很适合你。"他的声音温和，袖口滑落时，比奇谷看到他手腕上戴着同款银链，只是吊坠是枚素净的圆环。
"比奇谷君！"由比宾突然抬头，朝他挥手，"你看我们的情侣手链！"
比奇谷扯了扯嘴角，目光落在风川手背上的疤痕："嗯，挺配的。"他没错过风川下意识用另一只手遮掩疤痕的动作，那道扭曲的纹路让他想起上周在器材室看到的陌生划痕——当时风川慌张收起的工具箱，边缘就有类似的磨损痕迹。
午后的侍奉部活动室里，雪奈正在整理文件，阳斗倚窗转动腕间的银质腕表，表盘上只有简洁的罗马数字。由比宾推门而入，手里捧着盒曲奇："雪奈，阳斗，这是镜太郎做的哦！他可是隔壁班的烘焙高手呢！"
比奇谷从角落抬头，恰好看到阳斗挑眉的动作。"哦？风川君还有这手艺？"阳斗拿起一块曲奇，目光扫过比奇谷，"比奇谷同学要不要尝尝？"
"不用。"比奇谷重新趴下，耳朵却捕捉着由比宾的兴奋："是啊！镜太郎说他奶奶是开面包店的！对了，他还送了我这个！"
她伸出手腕，银链上的小熊吊坠晃了晃。比奇谷想起初中时由比宾缠着自己学做饼干，最后把厨房弄得一团糟的样子。那时他嫌麻烦，现在却莫名觉得，隔壁班的风川能为她洗手作羹汤，是件刺眼的事。
"比奇谷君，你怎么了？"由比宾的声音靠近，"脸色不太好呢。"
他抬头，撞进她担忧的眼神，旁边的阳斗正若有所思地转着腕表。"没事，"比奇谷别开脸，"只是觉得吵闹。"
夕阳将操场染成蜜糖色时，比奇谷在校门口看到那对身影。由比宾正踮脚为风川调整领带，红发少年微微低头，任由她动作，手背上的疤痕在余晖中泛着淡粉。
"镜太郎，明天周末去看电影好不好？"由比宾的声音带着期待。
风川顿了顿，似乎在犹豫："明天上午我要去打工..."
比奇谷路过他们身边，听到风川压低声音补充："不过下午应该能赶回来。"他刻意放慢脚步，看到风川从口袋里掏出枚钥匙扣——上面挂着个素净的银圆环，与他腕上的手链呼应。
"那说定了哦！"由比宾开心地挥手，风川转身看到比奇谷，"比奇谷君也一起吗？"
"不了，"比奇谷觉得风川话里有几分挑衅的味道，于是加快脚步，"我还有事。"他没回头，却感觉到风川的目光追随着他，那眼神里除了温柔，还有一丝不易察觉的锐利，像极了上次在仓库看到的安保人员。
周末的图书馆安静得能听见翻书声。比奇谷躲在文学区书架后，假装看《百年孤独》，余光却锁定在窗边的两人身上。由比宾指着习题册提问，风川俯身讲解，袖口滑落露出完整的疤痕—— 比奇谷觉得这条疤痕背后一定有什么秘密。
校庆前夜，比奇谷独自在天台吹风，意外撞见风川。红发少年靠在栏杆上，手里把玩着一枚素银圆环，正是他钥匙扣上的那个。
"比奇谷同学也失眠？"风川转过身，笑容里带着一丝冷意，"还是说，你对我和由比宾的事很感兴趣？"
比奇谷的心跳漏了一拍。他想起白天在图书馆看到的一切，眼睛直视着风川："你手背上的疤，到底怎么来的？"
风川的瞳孔骤缩，随即恢复平静："小时候被油烫的。"他走近一步，身上带着淡淡的机油味，"比奇谷同学，有些事不该问的别问，对谁都好。"
晚风吹乱比奇谷的头发，他看着风川眼中一闪而过的警惕，突然意识到，这个隔壁班的红发少年，远比表面看起来复杂。远处传来由比宾的呼唤声，风川立刻换上温柔的表情："我先走了，比奇谷同学早点休息。"
比奇谷站在原地，看着风川下楼时步伐稳健的姿态——那是长期接受体能训练的特征。他摸了摸口袋里的手机，里面存着风川与黑衣人擦肩而过的照片。也许阳斗说得对，有些真相，知道了反而更麻烦。
校庆当天，比奇谷在人群中看到那对耀眼的身影。由比宾穿着淡蓝连衣裙，手腕上的银链随着动作轻晃，小熊吊坠在阳光下闪闪发亮。风川则别着枚素银胸针，与她的手链遥相呼应。两人在捞金鱼摊位前笑闹，风川熟练地捞起一条条金鱼，引来由比宾的欢呼。
"比奇谷君！"由比宾看到他，拉着风川走来，"你看我们赢了这么多！"
风川将一袋小金鱼递给比奇谷："比奇谷同学，这个给你吧。"
比奇谷看着袋中活泼的小鱼，又看看由比宾手腕上的银链，最终接过袋子："谢谢。"他没错过风川悄悄按在口袋里的通讯器，那微弱的蓝光映着他手背上的疤痕。
烟火大会开始时，比奇谷站在远处，看着风川将外套披在由比宾肩上，两人依偎着看烟火的侧脸被光芒照亮。他想起或许这样就好，不去深究那些秘密，但只作为旁观者，看着自己从小一起长大的玩伴和别人在一起，笑得灿烂，心里莫名难受。
手机震动起来，是晓町发来的消息："哥，快来吃章鱼烧！"比奇谷最后看了眼那对身影，转身融入人群。晚风吹散烟火的余烬，也吹散了他心中最后一点说不清道不明的情绪。有些喜欢，适合藏在眼睛的深处，有些守护，注定只能是沉默的遥望。
周五的值日生时间，浓稠如蜜的夕阳正从窗户缝隙渗入，将教室后排的桌椅染成焦糖色。比奇谷八番抱着一摞作业本挪到门口时，二楼走廊的瓷砖突然映出两道晃动的影子——由比宾结伊蹲在储物柜前，粉色发绳上的小熊挂件扫过金属柜门，发出细碎的声响。
"镜太郎，你看这个创可贴都磨破了。"她忽然拽住路过的红发少年，手腕一翻，银链上的小熊吊坠划过半道弧线。风川镜太郎的视线落在她指尖按压的疤痕处，喉结不自觉滚动，袖口滑落时露出的扭曲纹路在夕照中泛着淡粉，像条凝固的蚯蚓。“你这个疤到底怎么来的？”
"不是说了是初中摔的吗？"风川的声音被夕阳浸得发暖，却在由比宾掀起他袖口时陡然变调。
比奇谷趁机跨进教室，帆布书包带擦过门框发出刺啦声响，惊得两人同时回头。“这个疤背后绝对有什么不可告人的秘密。”比奇谷的眼睛骤然眯起。他记得三天前美术课上，风川俯身捡颜料管时，左手背撞在画架铁脚上的闷响——当时那声压抑的抽气，与此刻他遮掩伤口的动作如出一辙。
"比奇谷君？"由比宾结伊一脸疑惑的看着比奇谷八番，"你这样的行为，会让我们很困扰哦。我们只是朋友，你突然就冒出来吓我们不好吧。而且你没什么证据就怀疑人家镜太郎，很不礼貌好吧。"由比宾脸上明显露着不悦之色。
"够了，你是不是一直在跟踪我们？不清楚你到底想做什么。这个疤背后的秘密也不算不可告人，听到结伊问的时候原本只准备告诉结伊，不过既然比奇谷你这么想知道告诉你也无妨。其实这条伤痕也没什么，就是以前替阳斗挡伤留下的，以前一直没讲怕坏了阳斗在大家心中的形象，不信的话可以找阳斗确认。"风川突然扯开领带，夕阳从他解开的领口灌进去，照亮锁骨处若隐若现的旧伤。比奇谷的视线被那道月牙形疤痕吸住——它藏在喉结下方，边缘呈锯齿状，显然是利器撕裂所致。
"三年前横滨码头的暴雨夜，"风川的声音混着窗外渐密的蝉鸣，"阳斗去签合同，对方带了淬毒的蝴蝶刀。"他卷起左手袖管，手肘内侧的旧疤与手背伤痕连成一线，"刀从他肩窝擦过，我扑过去时，刀刃刚好划开这里。"
由比宾的指尖停在疤痕末端，那里有个针孔状的凹陷。"这是...毒针？"她的声音发颤，银链小熊吊坠突然坠地，在瓷砖上敲出清脆的回响。
比奇谷弯腰去捡吊坠时，瞥见风川裤袋里滑出的金属片。那东西约莫指甲盖大小，边缘布满细密的锯齿，在夕阳下折射出幽蓝的光。"阳斗把碎片从我手肘里挖出来时，"风川的指腹划过金属片弧度，"说骑士不能让公主看到血腥场面。"
教室后门突然被推开。阳川上阳斗站在暮色里，银质腕表在腕间划出冷光："风川，父亲让你去车库取文件。"他的目光扫过比奇谷攥着的金属片，喉结轻轻滚动。
由比宾突然抱住风川的腰，脸埋在他校服褶皱里。比奇谷退到窗台边，玻璃映出自己扭曲的表情。
"比奇谷君..."阳斗的声音从身后传来，腕表罗马数字在夕照中明明灭灭，"有些守护不必说出口。"他摊开掌心，那里躺着枚相同的金属碎片，边缘刻着细小的"Y"字。
比奇谷的手机在裤袋震动。晓町发来的消息框里，躺着张偷拍照片：阳斗蹲在医院走廊，手里攥着沾血的手术钳。时间戳显示正是三年前的码头事件当晚。
"原来如此。"比奇谷将金属片还给风川，眼睛第一次映出清晰的光。走出教学楼时，紫藤花突然落满肩头。比奇谷摸出手机删除所有偷拍文件夹，屏幕亮起时，由比宾的消息跳出来："章鱼烧店新开了银链形状的饼干哦！"他看着消息笑了笑，指尖在屏幕上敲打："给我留三份。"晚风吹过操场，将远处风川的笑声送来——他正指着阳斗手腕上的旧伤，说那才是真正该藏起来的疤痕。
比奇谷八番走出教学楼时，暮色已浓。紫藤花被晚风吹得簌簌落下，有几片粘在他发梢。他摸出手机删除偷拍文件夹时，屏幕突然亮起——是雪芝下雪奈的来电。
"比奇谷同学，"雪奈的声音透过听筒传来，带着雨夜特有的清冷，"你的数学笔记...能不能借我对照修正？"
比奇谷望着校外渐密的雨丝，想起她推眼镜时睫毛在镜片下投下的阴影。"现在？"
"我在紫藤巷的旧书店等你。"电话挂断前，他听见背景音里有风铃轻响，和记忆中雪奈家书房的摆设重合。
当比奇谷撑着便利店买的透明伞走进巷口时，看见雪奈站在书店檐下，淡紫色裙摆被风掀起一角。她怀里抱着本《百年孤独》，正是自己上周落在活动室的那本。
"给。"比奇谷递过笔记，指尖触到她掌心的微凉。雪奈接过时，注意到他指节上未消的红痕——那是删除文件时用力攥手机留下的。
"你的手..."
"没事。"比奇谷缩手，余光瞥见书店橱窗里倒映的影子：阳川上阳斗的银色轿车停在巷尾，车窗降下的缝隙里，蓝玫瑰腕表的反光一闪而过。
雨势突然变大，雪奈下意识往书店里躲。比奇谷收起伞时，看见她领口别着的蓝玫瑰胸针——正是阳斗送的那枚。
"阳斗说，"雪奈忽然开口，指尖摩挲着胸针边缘，"你昨天去他家了？"
比奇谷想起阳斗掌心那枚刻着"Y"字的金属碎片，还有他袖口若隐若现的旧伤。"只是还书。"他撒谎时，眼睛不自觉瞟向巷尾的轿车。
雪奈顺着他的视线望去，恰好看见阳斗推开车门。少年银灰色的发丝被雨水打湿，快步走来时，比奇谷注意到他左手腕用绷带缠着，绷带边缘渗出淡淡的血色。
"雪奈，我送你回家。"阳斗的语气自然，却在递伞时，刻意用右手遮挡左手。
"你的手怎么了？"雪奈的指尖悬在绷带上方，终究没有落下。
阳斗笑了笑，将伞塞进她手里："不小心被车门夹到了。比奇谷同学，能麻烦你送雪奈到路口吗？我去处理点事。"他转身时，比奇谷看见他裤袋里露出半截金属片，边缘的锯齿闪着冷光。比奇谷弯腰捡起纽扣时，发现上面刻着极小的"YC"字母。雪奈凑过来看，发梢蹭到他的耳廓："像是校服上的。"阳斗的车已经消失在雨幕中，比奇谷将纽扣塞进裤袋，想起风川镜太郎昨天也掉了颗纽扣，当时由比宾结伊还笑着说要帮他缝上。
"比奇谷同学的笔记很工整呢。"雪奈翻开笔记本，刻意转移话题。比奇谷看见她在"蓝玫瑰"三个字下画了波浪线，想起校庆时阳斗别在胸前的同款书签。雨点击打在书店玻璃上，形成蜿蜒的水痕，像极了雪奈日记本里画过的紫藤花藤蔓。
"我们走吧。"比奇谷撑开伞，伞面太大，两人不得不靠得很近。雪奈的发绳扫过他手背，带着樱花味的洗发水香气。路过巷口的章鱼烧店时，她突然停下："要不要买一份？阳斗说这家新开的..."
她的声音突然顿住。比奇谷顺着她的视线望去，看见阳斗的车停在街对面，车窗里伸出只缠着绷带的手，正在接电话。绷带边缘的血色已经凝固，变成深褐色，像极了比奇谷小时候画水彩时调出来的颜色。
"他好像没事了。"雪奈轻声说，睫毛上沾着雨珠。比奇谷没说话，只是盯着阳斗手腕上的绷带——那宽度和他昨天在医务室看到的纱布卷一模一样。也许真的只是被车门夹到，比奇谷想，就像自己昨天关抽屉时夹到手指，也红了好几天。
"你的手还疼吗？"雪奈忽然问，指了指他攥着伞柄的手。比奇谷这才发现，删除文件时留下的红痕还未消退，在雨水的浸泡下显得有些红肿。"都说了没事。"他别开脸，却没躲开雪奈递来的创可贴——上面印着小熊图案，和由比宾结伊常用的那种一样。
"谢谢。"比奇谷贴上创可贴时，听见阳斗的车发动的声音。银色轿车从他们身边驶过，阳斗降下车窗，绷带已经换成了干净的白色，手腕上的蓝玫瑰腕表在雨夜里闪了一下。"路上小心。"他说完，车就汇入了车流。
雪奈望着车消失的方向，指尖还停留在胸前的蓝玫瑰胸针上。比奇谷将伞往她那边倾斜，自己半边肩膀淋在雨里。"走吧，"他说，"晓町还等着我带章鱼烧回家。"
两人走到路口时，雨势渐渐小了。雪奈把伞递给他："我家就在前面。"比奇谷接过伞，看见她领口的蓝玫瑰胸针歪了歪，便下意识伸手去扶，指尖触到冰凉的金属。
"那个..."两人同时开口，又同时闭嘴。比奇谷收回手，雪奈却笑了："比奇谷同学刚才想说什么？"
"没什么。"他看着她被雨水打湿的刘海，想起初中时她也是这样站在走廊里，等着迟到的自己交作业。"你的胸针歪了。"最终他还是说了出来。
雪奈低头调整胸针时，比奇谷看见阳斗给她的那把伞柄上刻着细小的字母"Y"。也许只是名字缩写，他想，就像风川镜太郎的书包上也绣着"K"。雨停了，紫藤花的香气在湿润的空气里弥漫，比奇谷转身走向章鱼烧店，听见雪奈在身后轻声说："谢谢。"
他没有回头，只是摸了摸口袋里的银色纽扣。纽扣上的"YC"在路灯下闪着光，像极了阳斗腕表上的蓝玫瑰——也许真的只是巧合，就像生活里所有看似不寻常的细节，最终都能归为普通的日常。
比奇谷八番背着书包走出公寓楼时，晨雾还未散尽。街口停着辆搬家卡车，工人正往阳川上宅隔壁的别墅搬浅紫色的窗帘——那是雪芝下雪奈惯用的颜色。他想起三天前雪奈在紫藤巷说的"回家住"，眼睛瞥向二楼窗台，恰好看见她正在整理蓝玫瑰盆栽。
"比奇谷同学。"阳川上阳斗的声音从身后传来，银灰色发丝上沾着晨露，"雪奈今天搬回来，一起上学吗？"
比奇谷看着阳斗手腕上未消的绷带印，想起上周他说的"车门夹伤"。"不了。"他拒绝时，雪奈家的木门恰好打开，少女穿着白色连衣裙走出来，发间别着阳斗送的蓝玫瑰发簪。
"早。"雪奈的目光扫过比奇谷，在看到他袖口的小熊创可贴时，嘴角微不可察地扬了扬。阳斗自然地接过她的书包，两人并肩走向车站，皮鞋踩在晨露上的声响，像极了比奇谷笔记本里漏记的数学公式。
