电车里人不多，比奇谷隔着两排座位看着雪奈和阳斗。少女靠窗而坐，阳光透过玻璃在她脸上投下细碎的光影，阳斗正指着窗外的樱花树说着什么，手腕上的蓝玫瑰腕表在反光中划出半圆。
比奇谷想起晓町说的"正确的应对人际关系的做法"，摸出手机删除了昨晚偷拍的搬家照片。屏幕亮起时，是由比宾结伊发来的消息："比奇谷同学快看！风川君给我买了同款发绳！"配图里红发少年笑得腼腆，手背上的疤痕被袖口遮了一半。
"比奇谷同学。"雪奈的声音突然靠近，她不知何时坐到了对面，"你的数学笔记...第三页的辅助线是不是画错了？"
比奇谷低头看笔记，鼻尖差点碰到她的发簪。阳斗在一旁轻笑出声，比奇谷猛地抬头，看见车窗倒影里自己和雪奈的脑袋几乎挨在一起，而阳斗正用手机拍下这一幕。
傍晚的夕阳把两栋别墅的窗户染成蜜糖色时，比奇谷闻到了熟悉的咖喱香。他站在阳台上，看见雪奈家的厨房亮着灯，阳斗穿着围裙在灶台前忙碌，蓝玫瑰腕表摘下来放在窗台，表带下压着张便签："给雪奈的晚餐"。
手机震动起来，是晓町发来的照片：阳奈姐姐带着甜点去雪奈家做客，三人在餐桌前笑得和睦。比奇谷放大图片，看见阳斗腕间多了道新的红痕，和雪奈发簪的玫瑰刺形状吻合。
"哥，雪奈姐姐说以后可以一起吃晚饭！"晓町的消息跟着弹出。比奇谷看着隔壁窗台飘来的咖喱热气，想起初中时雪奈总说"家里的饭不好吃"，眼睛里第一次没有了消极，只有对那碗咖喱到底放了多少土豆的莫名好奇。
搬家后的第一个周末，比奇谷被晓町拽着去买章鱼烧。路过阳斗家时，看见雪奈和阳斗正在门口告别，少女手里拿着个保温桶，阳斗正帮她调整围巾的结。
"比奇谷君！雪奈！"由比宾结伊的声音突然传来，红发少年风川镜太郎手里提着菜篮，"我们去买食材，一起吗？"
比奇谷看着眼前的四人，阳斗的银表、雪奈的蓝玫瑰、由比宾的发绳、风川的疤痕，在晨雾中构成奇怪的和谐画面。他想起晓町说的"家的意义"，默默跟在队伍后面，眼睛盯着阳斗和雪奈交叠的影子，第一次觉得，隔壁的蓝玫瑰窗台，好像也不是那么碍眼。
当由比宾把章鱼烧分给大家时，比奇谷注意到阳斗悄悄把保温桶递给雪奈，桶盖上刻着极小的"Y&Y"。他咬下一口章鱼烧，温热的酱汁烫到舌尖，却突然觉得，有些靠近不是阴谋，只是晨雾里共乘的电车，和隔壁飘来的、带着蓝玫瑰香的晚餐。
梅雨季的午后，侍奉部活动室的空气像拧不干的毛巾。比奇谷八番正用自动铅笔戳着数学卷子上的抛物线，橡皮屑在桌面上堆成小山。门被推开时，他闻到一股淡淡的雨水味，混合着樱花牌洗发水的清香。
"比奇谷前辈..."户塚彩伽站在门口，校服裙摆还在滴水。少年攥着团纸，指节泛白得像洗旧的棉布。比奇谷放下笔，眼睛落在那团皱纸上——是被撕成四瓣的网球赛报名表，"男子单打"的项目栏上有道愤怒的墨水划痕。
"他们又把我的表撕了..."户塚的声音抖得像秋风中的落叶，睫毛上凝着的不知是雨珠还是泪珠。比奇谷看见他袖口磨出的毛边，和上周体育课上挥拍时一样。
"谁？"比奇谷递过纸巾盒，注意到少年无名指上戴着枚简单的银色戒指。窗外的雷声响起来，户塚瑟缩了下，戒指在灯光下闪过一道冷光。
"网球部的人..."户塚擦着眼睛，纸巾纤维粘在鼻尖上，"我只是想参加校内赛..."
比奇谷想起上周看见网球部部长把户塚的水杯扔进垃圾桶，当时少年只是默默捡起来冲洗。眼睛扫过报名表上裁判长的签名——那是体育老师的笔迹，旁边还有行小字："建议参加女子组"。
"找老师了吗？"比奇谷把卷子卷成筒，敲了敲桌面。
"老师说...说我应该专注训练..."户塚的声音低下去，校服第二颗纽扣松了线头，随着呼吸轻轻晃动。比奇谷突然想起晓町的话："户塚学弟笑起来像棉花糖，但眼里总像含着水。"
就在这时，走廊传来由比宾结伊的笑声。比奇谷瞥向窗外，看见她和雪奈共撑一把格子伞，阳斗的自行车停在香樟树下，车篮里放着本《百年孤独》。他收回视线，注意到户塚握着报名表的手指在发抖。
"别哭了。"比奇谷把卷成筒的卷子拍在桌上，发出空洞的声响，"这种事...用舆论战解决。"他站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，"我来当靶子。"
下午的网球场浸在雨雾里。比奇谷八番戴着黑色棒球帽，站在铁丝网外看户塚练习发球。少年每击出一个球，都会引来隔壁场地的哄笑——那几个穿红色运动服的部员故意把球打到他脚边，溅起的泥水弄脏了他的白色运动鞋。
"喂，戴帽子的！"网球部部长擦着汗走过来，球拍在湿滑的地面上划出蓝痕。比奇谷掀帽檐，眼睛扫过对方胸前的校徽——边缘磨损得像被啃过的饼干。
"看猴子表演。"比奇谷的声音不大，却让周围的笑声戛然而止。部长的脸涨成番茄色，汗水混着雨水从发梢滴落。
"你说什么？"副部长挥起球拍，弦线在雨雾中发出嗡鸣。比奇谷注意到他护腕上绣着"必胜"字样，针脚歪歪扭扭
"我说，"比奇谷向前半步，运动鞋踩进积水里，"看你们把球打得到处都是，像极了宠物店里追尾巴的狗。"他眼角余光看见户塚握着球拍的手指发白，指甲嵌进握把。
"找死！"副部长的球拍就要砸来，被部长拦住。比奇谷盯着部长手腕上的电子表——显示的时间比校钟快了三分钟。
"我们每天练六个小时，"部长的声音从牙缝里挤出来，"你凭什么这么说？"
"努力？"比奇谷笑了，雨珠从帽檐滚落，"不过是用蛮力掩盖脑子的空空如也。你们不敢让户塚参赛，不就是怕他赢了显得你们像群废物？"他故意提高音量，让每个字都穿过雨幕。
户塚猛地抬头，球拍差点脱手。比奇谷迎着他的目光，继续说道："听说你们私下赌谁能让户塚退部，赢的人能拿到下个月的部费？真是可悲的兴趣。"
这句话像块石头投进泥塘。副部长冲上来揪住比奇谷的衣领，球拍擦着他耳边飞过，打断了铁丝网上的铁锈。比奇谷没反抗，任由对方把自己推到围栏上，眼睛盯着部长下意识摸向口袋的手——那里鼓着手机的轮廓。
"够了！"户塚的声音穿透雨幕，少年跑过来挡在比奇谷身前，白色运动服后背已经湿透，"比奇谷前辈，别说了！"
比奇谷看着户塚颤抖的背影，想起昨天在器材室看见他偷偷练习到天黑。他挣脱副部长的手，整理了下被揪皱的衣领："明天中午，天台，我等你们的解释。"说完转身就走，雨靴在积水里踩出响亮的水花。
当晚的校园论坛炸开了锅。标题《比奇谷八番大闹网球场》的帖子下，跟帖数每分钟都在刷新。比奇谷躺在沙发上划着手机，屏幕光照亮他嘴角的冷笑——照片里他被揪住衣领，拍摄角度明显是网球部某人的俯视。
"哥你看！"晓町举着平板冲进客厅，"有人说你是故意找事！"
比奇谷瞥了眼屏幕上的匿名评论，切换到自己的小号。凌晨一点发布的《关于网球部参赛名单的疑点》正在被疯狂转发，里面列举了近三年参赛选手的身高体重，唯独缺少户塚彩伽的任何记录。
"比奇谷同学，你在吗？"雪奈的电话打进来，背景音里有键盘敲击声，"论坛上的帖子是你发的？"
"不然呢？"比奇谷踢开脚边的漫画书，看着窗外阳斗家别墅的灯光，"你以为户塚的报名表是被风吹走的？"
雪奈沉默了几秒，比奇谷听见纸张翻动的声音："我查到去年网球部的经费申请里，有笔'特殊支出'，用途写着'团队建设'。"
"团队建设奖金。"比奇谷冷笑，想起部长摸手机的动作，"他们怕户塚赢了比赛，奖金的事就藏不住了。"
门铃突然响了。比奇谷打开门，看见阳斗站在雨棚下，手里提着便利店的塑料袋。"给你送点吃的。"少年递过饭团，手腕上戴着块普通的黑色手表，"论坛的事我看到了，需要帮忙吗？"
"不用。"比奇谷接过饭团，注意到阳斗袖口的新洗痕迹，"你手怎么了？"
"不小心划到了。"阳斗晃了晃左手，无名指上贴着创可贴，"户塚的事别硬扛，我们可以一起想办法。"
比奇谷咬着饭团，看着阳斗消失在雨幕里。手机震动起来，是由比宾发来的消息："比奇谷同学加油！风川君说你超帅！"配图里红发少年举着加油牌，背景是教室的黑板报。
第二天中午的天台风很大。比奇谷八番靠在围栏上，看着网球部的人陆续上来，手里都拿着打印的论坛帖子。
"比奇谷，你必须道歉！"部长把纸张摔在地上，雨水迅速浸透了墨迹，"这些数据都是你伪造的！"
比奇谷用鞋底碾过纸张，眼睛扫过众人："伪造？那你们解释下，为什么户塚的体能测试成绩从来没有公示过？"
副部长挥拳打来，被户塚拦住。少年今天穿着干净的校服，头发用发胶梳成背头，却依旧遮不住发红的眼眶："部长，让我参加选拔吧。"
"不行！"部长脱口而出，随即咳嗽两声，"你的技术...还需要打磨。"
"上周训练赛我赢了你两局。"户塚的声音很轻，却像根针戳破了气球，"比奇谷前辈说的对，你们怕的不是我赢，是奖金的事曝光。"
比奇谷看着户塚颤抖的睫毛，想起昨天在图书馆看见他偷偷查阅《运动心理学》。风更大了，吹起他的刘海，露出光洁的额头。
"你胡说！"副部长掏出手机，"看！这是你偷拍部员的证据！"
屏幕上是户塚在更衣室门口的照片，角度刁钻。比奇谷突然笑了，笑得肩膀发颤："就这？你们以为用这种照片就能毁掉他？"
他上前一步，直视部长的眼睛："你们真正怕的，是户塚赢了比赛后，所有人都会发现他比你们都强。是怕有人问起，为什么技术最好的人反而不能参赛。"
部长的脸瞬间失去血色。比奇谷继续逼近："那笔'团队建设'奖金，其实是赌谁能让户塚退部的赌注吧？"
这句话让周围的部员都后退了半步。户塚捂住嘴，眼里满是震惊。部长挥拳打来，比奇谷没有躲闪，拳头砸在他脸颊上，发出沉闷的声响。他尝到血腥味，却笑得更厉害："不敢承认吗？"
就在这时，天台门被推开。雪奈和由比宾站在门口，雪奈手里拿着文件夹，由比宾则举着手机录像。
"这是去年的经费审计报告。"雪奈走上前，将文件递给部长，"那笔'特殊支出'的流向，我们已经交给学生会长了。"
部长看着文件上的红章，手指开始发抖。比奇谷擦了擦嘴角的血，眼睛望向远处的教学楼："现在，让户塚参赛。"
网球赛在一周后举行。比奇谷八番坐在观众席最后一排，脸颊的淤青还没消退。他看着户塚彩伽走上赛场，白色运动服在阳光下像片云。
"比奇谷同学，"雪奈递来冰袋，"还疼吗？"
"习惯了。"比奇谷接过冰袋，看见阳斗坐在裁判席旁，正和体育老师交谈。由比宾在看台上挥舞着彩虹旗，风川镜太郎站在她身后，手里拿着记分牌。
比赛开始的哨声响起。户塚的发球又快又准，引来阵阵惊呼。比奇谷注意到网球部部长坐在替补席，手里转着矿泉水瓶。
"你不该一个人扛的。"雪奈的声音很轻，"我们可以一起想办法。"
比奇谷看着场上灵活移动的身影，想起天台上户塚挡在他身前的样子："有些事，只有我来做才有用。"他想起阳斗说的"团队"，却没说团队有时也需要有人站在前面。
决赛结束时，户塚举起奖杯，脸上洋溢着灿烂的笑容。比奇谷悄悄起身离开，避开涌上前的人群。走到操场边缘时，听见身后有人叫他。
"比奇谷前辈！"户塚跑过来，奖杯在阳光下闪闪发亮，"谢谢你！"
比奇谷看着少年眼里的光，那是他从未在自己眼中见过的炽热。"没什么。"他转身想走，却被户塚拉住袖口。
"这个给你。"户塚塞给他一枚网球，上面有签名和日期，"以后...可以一起打球吗？"
比奇谷捏着网球，上面还残留着户塚的体温。他想起论坛上那些恶毒的评论，和雪奈深夜发来的证据截图。眼睛第一次微微弯起："看心情。"
当晚的侍奉部活动室很安静。比奇谷坐在角落，看着雪奈整理着网球部事件的报告。阳斗靠在窗边，转着手里的钢笔。
"校方已经处理了相关人员。"雪奈推了推眼镜，"户塚可以参加地区赛了。"
"很好。"比奇谷拿起桌上的网球，签名被他摩挲得有些模糊。由比宾端着茶点进来，风川跟在后面，手里拿着新的创可贴。
"比奇谷同学，快涂药！"由比宾把药膏递给他，"风川君说这个效果好！"比奇谷看着风川手腕上的旧疤，想起他说过的"以前受过伤"。突然明白，有些伤痕不需要解释。
"比奇谷同学，"阳斗突然开口，手里拿着个小盒子，"这个给你。"盒子里是枚银色的徽章，上面刻着简单的网球图案。比奇谷挑眉："什么意思？"
"勇士的勋章。"阳斗笑了，钢笔在灯光下划出弧线，"虽然你总说麻烦，但做得很好。"
比奇谷捏着徽章，金属的凉感让他想起户塚奖杯的温度。雪奈看着他，镜片后的目光温柔："下次别再一个人了。"
窗外的月亮升起来了，清辉洒在活动室的地板上。比奇谷将徽章别在书包上，眼睛里映着月光："知道了，啰嗦。"由比宾的笑声打破了安静，风川不小心碰倒了茶杯。比奇谷看着阳斗帮雪奈擦拭桌面，由比宾在一旁调侃，突然觉得，这种麻烦的日常，似乎也不是那么难以忍受。
几天后的美术课上，比奇谷看着窗外的新绿。户塚彩伽递来画纸，上面画着他在网球场上的样子，旁边写着"谢谢"。"画得真烂。"比奇谷嘴上说着，却小心地将画纸夹进素描本。他想起论坛上逐渐平息的风波，和雪奈整理的厚厚一叠证据。
"比奇谷前辈，"户塚犹豫着开口，"那天在天台...你是不是故意激怒他们？"
比奇谷没说话，只是看着阳斗和雪奈在走廊尽头交谈的身影。阳斗手里拿着份文件，雪奈时不时推眼镜。
"有些事，不需要说出来。"比奇谷站起身，书包上的网球徽章轻轻晃动，"走了，去买果汁。"
户塚看着他的背影，想起那天比奇谷被打时没有丝毫退缩的眼神。少年握紧画笔，在画纸角落添上朵小小的樱花，花瓣上凝着露珠。
放学路上，比奇谷路过网球场，看见户塚在加练。白色运动服在夕阳下泛着金光，每一次挥拍都带着风声。
"喂，"比奇谷走上前，眼睛扫过少年湿透的后背，"还在练？"
户塚回头，脸上带着汗珠："嗯！想参加地区赛！"
比奇谷看着他发亮的眼睛，想起自己初中时扔掉的篮球鞋。"别太累了。"他转身离开，听见身后传来网球撞击地面的声音，规律而有力。
夕阳把他的影子拉得很长，书包上的徽章在余晖中闪烁，像极了那天户塚奖杯上的光芒。有些帮助注定沉默，有些守护无需多言。比奇谷八番走在回家的路上，眼睛里映着天边的晚霞，第一次觉得，这个麻烦的世界，似乎也有值得为之挺身而出的人和事。
连绵的梅雨让同武高中的走廊弥漫着潮湿的青苔气息。侍奉部活动室的窗玻璃上凝着水珠，将窗外的香樟树晕染成模糊的绿影。比奇谷八番正用自动铅笔尖戳着数学练习册上的椭圆曲线，橡皮碎屑在桌面上堆成微型丘陵，忽然听见木门被推开时带着水汽的吱呀声。
户塚彩伽站在门口，白色运动服的肩线洇着深色水迹，发梢滴落的水珠在玄关地毯上晕开细小的花。他攥着的地区赛报名表边角已被反复揉搓成波浪状，塑料文件夹的透明封皮上有道新的裂痕。
"比奇谷前辈...雪奈前辈..."少年的声音比上周更低沉，喉结在潮湿的空气里微微滚动，"他们说...如果不穿特制的女装队服，就把报名表锁在器材室。"
由比宾结伊手里的马克杯"哐当"一声撞在桌面上，热可可溅出的棕色液体在《社团活动规范》手册上漫开不规则的地图。"怎么能这样啊！"她猛地站起来，粉色发绳扫过身后的公告栏，将"夏日祭策划案"的便签震落大半，"穿什么衣服是户塚学弟的自由呀！"
雪奈推了推眼镜，镜片上的水雾让她的眼神显得格外朦胧。她接过报名表时，指尖触到户塚指节上的新伤痕——那是类似被球拍边缘硌出的平行红印。"这是第三次修改部规了。"她的指尖停在"女装队服"的条款处，打印体的油墨在潮湿环境里洇成模糊的紫色，"上周刚废除的'异色发禁'也是同样的格式。"
比奇谷将自动铅笔按在练习册上，铅芯断裂的脆响在寂静的活动室里格外刺耳。他想起三天前在网球场看到的场景：户塚弯腰捡球时，副部长故意将球拍挥过他后颈，碳纤维拍框带起的风掀动了少年汗湿的衣领。眼睛扫过户塚运动服下摆露出的安全裤边缘——那是比普通男生款式更窄的白色蕾丝边。
"之前的论坛帖子被删了。"比奇谷的声音混着窗外的雨声，"他们用管理员账号发了声明，说所有指控都是'恶意诽谤'。"他想起后台显示的删帖记录，IP地址指向学校网络中心的特定端口。
阳斗转动着手中的黑色钢笔，笔帽上的校徽在天光中反射出黯淡的银。他从文件夹里抽出张纸，上面是打印的《学生手册》第38条复印件，条款旁用红笔划出波浪线："社团不得强制部员穿戴违反个人意愿的服饰装备。"
"需要更直接的干预。"阳斗的笔尖停在"强制"二字上，墨水在纸面上晕出细小的花，"明天午休时，我们一起去网球场。"
周四的午休铃刚响，侍奉部全员就站在了网球场的铁丝网外。梅雨暂时停歇，湿漉漉的塑胶场地蒸腾着白色水汽，将网球部员的红色运动服染成深浅不一的酒红。部长正站在网前分发能量棒，看到户塚带着比奇谷等人走来，故意将包装纸扔在少年脚边。
"哟，这不是我们的'大小姐'吗？"副部长擦拭着球拍弦线，碳纤维拍框在水汽中泛着冷光，"想拿报名表？先穿上我们准备的'应援服'啊。"他朝器材室努努嘴，玻璃门后挂着的粉色蓬蓬裙在穿堂风中轻轻晃动。
由比宾气得跺脚，帆布运动鞋在积水里溅起水花："你们这是霸凌！"她举起手机录像，屏幕上的倒计时显示已录制1分23秒，"我要把这些都发给学生会长！"
雪奈上前半步，防水文件夹在手中发出清脆的响声："根据《社团活动规范》第5.2条，部规修订需经全体部员三分之二以上表决通过。"她展开打印的签到表，上周的部会记录上只有部长和副部长的签名，"这次修订程序不合法。"
比奇谷抱臂站在雨棚下，校服外套的兜帽遮住半张脸。他看着户塚攥紧的拳头，指节因用力而泛白，运动服袖口的旧伤处渗出淡淡血迹。"听说你们昨天在器材室打赌，"他的声音穿过水汽，"赌户塚会不会在地区赛前退部？"
部长的脸瞬间涨成猪肝色，能量棒的碎屑从嘴角掉落："你胡说！"
阳斗上前一步，皮鞋踩碎地面的水洼，溅起的水花在部长运动裤上留下深色斑点。"我给过你们机会。"他的手腕扬起，普通的黑色手表在云缝中闪过银边，"现在，把报名表给户塚，并且道歉。"
"你算哪根葱？"副部长将球拍重重杵在地上，弦线震颤的嗡鸣惊飞了栖息在围网上的麻雀，"这里轮得到你说话？"
阳斗没有动怒，只是从内袋掏出手机。磨砂质感的黑色外壳上没有任何标志，屏幕亮起时映出快速拨号界面的第一个名字——"理事长"。
十分钟后，理事长穿着深灰色西装穿过网球场边的水洼，老人橡胶鞋套在湿滑的塑胶场地上发出滋滋声响，身后跟着的教务处主任举着巨大的黑色雨伞，伞骨上的校徽在天光中一闪一闪。
"听说你们这里很热闹？"理事长的声音被麦克风放大，在空旷的网球场里回荡。他接过阳斗递来的报名表复印件，老花镜后的目光落在"女装队服"的条款上，眉头渐渐拧成川字，"这就是你们的新部规？"
部长的喉结剧烈滚动，雨水顺着发梢滴落在签名处的墨迹上，将"部长"二字晕成模糊的紫色团块。"理事长，我们只是想...想增强团队凝聚力..."
"凝聚力？"理事长摘下眼镜，用手帕擦拭镜片，"学校每年拨给网球社的经费，是让你们用来买女装队服的？"他指向器材室，粉色蓬蓬裙的蕾丝边正透过玻璃门微微颤动，"还是用来支付删帖的技术服务费？"
教务处主任翻开笔记本，钢笔在纸面上快速移动："根据监控记录，上周三22:47，有人用管理员账号删除了校园论坛的17篇帖子。IP地址指向网球部器材室的电脑。"
比奇谷看着部长瞬间煞白的脸，想起阳斗昨晚发来的截图——那是网络中心提供的登录日志，账号密码栏里填的是"tennis123"。
"从今天起，"理事长将报名表拍在部长胸前，塑料文件夹的裂痕硌得对方闷哼一声，"网球社暂停使用学校场地。什么时候内部和谐问题解决了，什么时候再申请开放。"
副部长向前半步，运动服拉链摩擦发出刺耳的声响："理事长！这样会影响地区赛准备..."
"地区赛？"理事长冷笑一声，转身走向轿车，"如果再出现类似事件，别说地区赛，今年所有赛事资格全部取消。"他的皮鞋在积水里划出银色弧线，"我会派专人每天放学后过来督导你们的训练。"
阳斗微微颔首，黑色手表的秒针在雨幕中划出无声的圆。户塚看着他的背影，白色运动服下的肩膀终于不再紧绷。
雨又开始下了，细密的雨丝在网球场的灯光里织成银网。部长哆嗦着从钥匙串上取下器材室的钥匙，金属环摩擦发出咔嗒声响。钥匙链上挂着个褪色的网球挂饰，上面用马克笔写着"必胜"二字，笔画间积着陈年的汗垢。
"报名表在第二个抽屉..."部长的声音被雨声撕碎，"还有...对不起。"
由比宾抢在户塚之前拉开抽屉，塑料文件夹里的报名表安然无恙，只是封皮上多了道新的折痕。她小心翼翼地取出表格，突然惊呼一声——夹层里掉出张照片，户塚在更衣室门口微笑的样子被拍得清清楚楚，角落里用红笔写着"娘娘腔"三个字。
雪奈默默递过纸巾，看着户塚用颤抖的手指抚平照片褶皱。少年的指甲修剪得很整齐，指腹上却有常年握拍留下的厚茧。
"阳斗前辈..."户塚抬起头，雨水混着泪水从脸颊滑落，"真的很感谢你。"
阳斗靠在铁丝网边，黑色手表的表盘上凝着水珠。他看着户塚眼中毫不掩饰的崇拜，想起自己十岁时在靶场第一次击中十环，父亲也是这样看着他。"快去换衣服吧，"他挥挥手，"别感冒了。"
比奇谷站在阴影里，眼睛盯着阳斗手腕上的手表。那不是上周戴的普通款式，表盘上若隐若现的罗马数字，和理事长办公室墙上的挂钟同款。
地区赛开始前的周末，户塚每天都在阳斗的督导下训练。侍奉部成员轮流去网球场送水，由比宾总会多带份便当，雪奈则负责记录技术统计，比奇谷则躲在看台阴影里，用望远镜观察对手的发球习惯。
"今天的正手击球成功率提高了7%。"雪奈翻动着笔记本，防水纸页上画满了各种颜色的折线图，"但接发球时的脚步还是不够灵活。"
阳斗蹲在底线旁，用粉笔在地面画出蓝色箭头："注意对手的惯用手，他的外角球喜欢用切削。"他捡起地上的网球，指腹擦过球面的绒毛，"比奇谷同学，把你记的笔记给户塚看看。"
比奇谷从背包里掏出厚厚的笔记本，牛皮纸封面上用白漆喷着"观察记录"四个字。内页里贴满了剪报，每张对手的照片旁都用不同颜色的笔写着注解——红色是弱点，蓝色是优势，绿色是特殊习惯。
户塚翻到关于头号种子的那页，照片下方用极小的字写着："左撇子，发球前习惯摸三次耳垂，外角球占比63%。"他抬起头，眼里的崇拜几乎要溢出来："比奇谷前辈...你怎么知道这么多？"
比奇谷别开脸，看着远处被雨水冲刷得发亮的记分牌："只是闲着没事做。"他想起自己躲在图书馆查资料的夜晚，电脑屏幕的光映着窗外的雨，和现在的天色一样沉。
地区赛当天是个难得的晴天。户塚穿着崭新的白色运动服走上赛场，胸前的校徽在阳光下闪闪发亮。侍奉部全员坐在第一排，由比宾举着用荧光棒做的加油牌，雪奈抱着装满冰块的保温桶，比奇谷则戴着墨镜遮住半张脸。
阳斗坐在最边上，手里拿着战术板，黑色手表在翻页时划过银色弧线。当户塚赢下第一个发球局时，他轻轻鼓起掌来，掌心的老茧在阳光下清晰可见。
"加油啊户塚君！"由比宾的喊声盖过了观众席的噪音，"你可以的！"
比奇谷看着场上灵活移动的身影，白色运动服在绿色草坪上划出流畅的弧线。当户塚完成最后一个制胜球时，他下意识地摘下墨镜，眼睛里第一次映出真切的笑意。
颁奖仪式上，户塚站在领奖台上，冠军奖牌挂在脖子上晃晃荡荡。他举起奖杯的手微微发抖，目光准确地找到看台上的阳斗，用力鞠了一躬。
"做得好。"阳斗对着口型，嘴角扬起真正的笑容。
雪奈突然开口，目光如冰刃般刺向比奇谷：“比奇谷君，关于户塚学弟的事情…你选择的方式，依然是那套熟悉的‘自我牺牲’戏码。故意扮演恶人，激化矛盾，将所有人的火力吸引到自己身上…确实，这很符合你一贯的‘自爆’美学。“
雪奈向前一步，声音冷彻：“你成功了吗？户塚学弟的处境或许得到了一时的缓解，但那是以你自身被进一步孤立、被误解为代价换来的喘息之机。问题的根源——网球部内部的不公与排挤——依然存在，只是暂时被你的‘爆炸’掩盖了烟尘。当你这个‘靶子’离开或失效后，矛盾很可能会反弹，甚至变本加厉地作用在户塚学弟身上。”
雪奈接连说道，直指核心缺陷：“更糟糕的是，你将户塚学弟置于了一个尴尬而愧疚的位置。他现在不仅要面对社团的压力，还要背负对你‘牺牲’的沉重感激和自责。你的‘帮助’，本质上是在他原本的困境上，又叠加了一层情感债务。所以，你的‘解决’，更像是一种‘转移’和‘拖延’，甚至是一种‘二次伤害’。它没有建设性，只有破坏性——破坏你自己的形象，破坏户塚学弟的心理安宁，也破坏了任何真正解决问题的可能性。”
她的目光掠过比奇谷，仿佛看向某个更强大的存在：““相比之下，阳斗的方式或许利用了你嗤之以鼻的‘世俗之力’，但不可否认，它更有效、更彻底、更尊重他人、也更符合‘解决问题’的本质含义——不是制造新的伤痛来掩盖旧的，而是努力去创造一个让伤痛不再发生的环境。结果是：排挤行为被制度性约束所抑制，社团整体因外部注入的利益（奖学金、设备）而凝聚，户塚学弟在毫无心理负担的环境中获得了真正改善的处境。问题在根源上被削弱或消除，无人因此受伤，无人需要背负愧疚。你的‘自爆’哲学，在这个需要真正力量去守护和改变的世界里，除了证明你自身的局限和逃避，已毫无价值。这种方法除了满足你个人扭曲的‘悲情英雄主义’幻想之外，其实际效果令人质疑。我们不是一起追求正确的应对人际关系的做法么？我们从头改变好不好？"
比奇谷扯了扯帽檐，挡住刺眼的阳光："各有各的用处吧。"他心里清楚，阳斗的背后是常人无法企及的资源，而自己的方式则是普通人在困境中的挣扎。
户塚跑向观众席，手里高举着晋级证书，目光准确地找到阳斗："阳斗前辈！我做到了！"
阳斗站起身，鼓起掌来，脸上是真心为对方高兴的笑容。比奇谷看着那一幕，眼睛里第一次没有了消极，只有对眼前这片晴空的真切感受。
也许这个世界依然麻烦不断，但至少在这一刻，正义以它应有的方式降临，而那些愿意挺身而出的人，正在让这个世界变得稍微好一点。
比赛结束后的周一，侍奉部活动室里堆满了庆祝用的零食。由比宾正在分切蛋糕，粉色发绳上挂着的小熊挂件掉进了奶油里。雪奈整理着比赛录像的分析报告，阳斗则在翻看新的社团申请表，其中有三张是网球部员交来的道歉信。
"户塚学弟今天没来吗？"由比宾舔着手指上的奶油，"说要请大家吃章鱼烧呢。"
比奇谷望着窗外放晴的天空，香樟树叶上的水珠在阳光下折射出彩虹。"他去参加冠军合影了。"他想起早上看到的场景：户塚站在校长身边，白色运动服衬得他格外挺拔，胸前的冠军奖牌还没来得及摘下。
阳斗放下申请表，黑色手表在桌面上投下圆形阴影："下周开始，网球社的督导由学生会接手。"他看向比奇谷，"你的观察笔记，还要继续记吗？"
比奇谷耸耸肩，翻开新的一页笔记本："看心情。"他拿起自动铅笔，在页眉处画了个小小的太阳，阳光穿过云层的样子，和今天的天空一模一样。
户塚推开活动室的门时，手里提着满满一袋章鱼烧。白色运动服的口袋里露出张照片，是冠军合影的速洗版，他站在阳斗曾经站过的位置，笑得像那天的阳光一样灿烂。
"大家快吃！"少年的声音里带着掩饰不住的喜悦，"我请大家吃双倍木鱼花的！"
由比宾欢呼着扑过去，雪奈微笑着推了推眼镜，阳斗帮户塚卸下沉重的袋子，比奇谷则默默递过纸巾盒。窗外的香樟树叶沙沙作响，梅雨季节终于过去，晴空下的同武高中，似乎真的变得不一样了。
地区赛结束后的第一个周末，户塚彩伽独自来到网球场。夕阳把塑胶场地染成蜜糖色，他蹲在底线旁，指尖划过阳斗用粉笔画的蓝色箭头。那些线条已经被雨水冲刷得模糊不清，却依然能辨认出大致的形状。
他从口袋里掏出手机，翻到阳斗的联系方式，编辑框里的"谢谢"二字删了又写，最终还是没有发送。少年站起身，白色运动服在晚风中轻轻飘动，背后的校徽闪着微光。
远处传来自行车的铃铛声，阳斗戴着头盔骑过铁丝网外，黑色手表在车把上划出银色弧线。他看到户塚时放慢速度，隔着铁丝网挥了挥手。
"阳斗前辈！"户塚跑过去，差点被底线的积水滑倒，"你也来训练吗？"
阳斗停下车，摘下头盔，银灰色的发丝被汗水粘在额角："去买东西。"他指了指车篮里的工具盒，"你的球拍弦该换了。"
户塚低头看了看手里的球拍，弦线已经磨出了毛边。"其实...我想谢谢你..."他的声音越来越低，"如果没有你，我可能..."
"没什么。"阳斗打断他，嘴角扬起温和的笑，"你打得很好。"他重新戴上头盔，"下次训练时把球拍带来，我帮你换弦。"
看着阳斗骑车离开的背影，户塚握紧了手中的球拍。夕阳把他的影子拉得很长，白色运动服的后领上，不知何时多了枚小小的蓝色徽章，形状像极了阳斗手表上的罗马数字。
与此同时，比奇谷八番正在整理他的观察笔记。最新的一页上贴着户塚夺冠的照片，旁边用红色笔写着："抗压能力提升21%，受外界影响减小。"照片下方是用蓝色笔写的注解："阳斗的督导方式：每周三次技术分析，两次心理建设，一次实战模拟。"
他翻到前几页，关于阳斗的记录用黑色笔写得格外密集："理事长专用车同款手表，型号：劳力士Datejust41，价格约120万日元。""与理事长通话时，使用敬语等级高于普通学生。""督导训练时，对网球技术的理解远超普通高中生。"
比奇谷合上笔记本，眼睛望向窗外。阳斗的自行车正经过楼下，车篮里的工具盒晃了晃，露出一角金色的说明书——那是专业球拍穿线机的包装。
他想起户塚看阳斗时眼里的崇拜，想起自己在天台被打的那个雨天。也许有些能力天生存在，有些崇拜理所当然，而他这样的普通人，只能用笨拙的方式记录下这一切。
手机震动起来，是晓町发来的消息："哥，户塚学长说要请我们吃章鱼烧，一起来吗？"
比奇谷看着消息，指尖在屏幕上敲打："知道了，麻烦死了。"发送成功后，他把笔记本塞进背包最深处，黑色封面上的白漆在暮色中隐隐发亮。
黄昏时分的网球场空无一人，户塚彩伽还在加练。他一遍遍挥拍击打着自动发球机投出的球，白色运动服后背已经被汗水浸透。当最后一颗球落在界内时，他弯腰撑着膝盖大口喘气，夕阳把他的影子投在湿漉漉的场地上。
"休息一下吧。"阳斗的声音从身后传来，手里提着个保温桶，"电解质水。"
户塚直起身，接过水杯时手指碰到桶壁的水珠："阳斗前辈...你为什么对我这么好？"
阳斗靠在铁丝网上，黑色手表在夕阳下泛着金光："因为你值得。"他看着少年疑惑的眼神，补充道，"你的技术很好，不应该被埋没。"
"可是...比奇谷前辈也帮了很多忙..."户塚想起比奇谷那本厚厚的观察笔记，想起那些深夜发来的技术分析，"他其实也很厉害。"
"嗯。"阳斗点点头，目光投向远处的教学楼，"比奇谷同学有他自己的方式。"他想起比奇谷在论坛上孤军奋战的样子，想起那些被删除又重新发布的帖子，"你们都很勇敢。"
户塚看着阳斗的侧脸，夕阳为他的银灰色发丝镀上金边。"谢谢。"少年轻声说，眼里尽显对阳斗崇拜。
阳斗笑了笑，站起身："快回去吧，天要黑了。"他骑车离开时，车铃在黄昏中留下一串清脆的回响。
户塚站在原地，直到夕阳完全落下。白色运动服上的汗水已经变凉，他却觉得心里暖暖的。也许未来的路还很长，但有这些人在，他不再害怕。
一周后的侍奉部活动室举行了简单的庆功会。由比宾做了草莓蛋糕，雪奈泡了香草茶，比奇谷则带来了整箱的波子汽水。阳斗来得最晚，手里提着个大袋子，里面装满了户塚的夺冠纪念品。
"户塚学弟呢？"由比宾踮着脚往门外看，"不是说要来吗？"
"他去参加新生欢迎会了。"阳斗拿出个印着冠军图案的钥匙扣，"让我带给大家。"
比奇谷接过钥匙扣，金属表面还带着体温。他想起户塚在赛场上的样子，白色运动服在阳光下闪闪发光。
"其实这次能成功，"雪奈端起茶杯，"多亏了大家的合作。"她看向比奇谷，"比奇谷同学的舆论战，阳斗同学的资源协调，还有由比宾同学的现场记录..."
"还有雪奈同学的资料整理！"由比宾急忙补充，"超级厉害的！"
阳斗转动着手中的钥匙扣，上面的冠军奖杯图案在灯光下一闪一闪："团队的力量。"
比奇谷看着眼前的一切，眼睛里第一次没有了疏离。他打开波子汽水，瓶盖弹出的声音在活动室里响起，像一声轻轻的叹息。
也许这个世界依然麻烦不断，也许未来还会有新的挑战，但至少在这一刻，侍奉部的灯光温暖，笑声朗朗，窗外的夜空清澈。比奇谷喝着汽水，看着身边的人，觉得这样的麻烦，似乎也不是那么难以忍受。
夜深人静时，比奇谷八番坐在书桌前，再次翻开他的观察笔记。最新的一页上，他用黑色笔写着："团队合作的效率高于个人英雄主义。"旁边画着简单的图表，对比了两次解决问题的效率和成本。
他想起阳斗手腕上的劳力士，想起理事长对阳斗的态度，想起户塚眼里毫不掩饰的崇拜。这些线索像散落的珍珠，在他脑海里慢慢串联起来。
手机屏幕亮起，是阳斗发来的消息："今天辛苦了。下次再一起解决麻烦吧。"
比奇谷看着消息，指尖在键盘上犹豫了很久，最终只回了个"嗯"。他关掉手机，窗外的月光洒在笔记本上，照亮了最后一行字："有些人天生站在光里，有些人只能在阴影里仰望，但只要目标一致，就能共同照亮黑暗。"
他合起笔记本，躺在床上。眼睛望着天花板，想起户塚夺冠时的笑容，想起阳斗温和的眼神，想起雪奈认真的侧脸，想起由比宾灿烂的笑容。
也许，这就是所谓的"正确的应对人际关系的做法"吧。比奇谷想，即使过程麻烦，即使要付出代价，也值得去守护。
第二天清晨，比奇谷八番路过网球场时，看见户塚彩伽正在晨练。少年的白色运动服在晨雾中若隐若现，每一次挥拍都带着清晨的朝气。
"比奇谷前辈！"户塚看到他，停下来挥手，"早啊！"
比奇谷点点头，眼睛扫过少年手腕上戴着的蓝色手环——那是阳斗送的运动手环，型号和他自己戴的一样。
"阳斗前辈说，今天放学后要教我新的发球技巧。"户塚的眼里闪烁着兴奋的光芒，"你要不要一起来？"
比奇谷看着少年期待的眼神，想起笔记本里的最后一行字。他耸耸肩："看心情。"
户塚笑了起来，白色运动服在晨雾中划出优美的弧线。比奇谷站在原地，看着少年重新投入训练，嘴角不自觉地微微上扬。
