相谟楠带着同学们的答复，与一色彩祤一同走出校董会办公室时，午后的阳光正透过走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。相谟楠脸上洋溢着如释重负的笑容，红色的领结在阳光下格外显眼，她转头看向一色彩祤，语气中满是感激：“一色同学，这次真的太谢谢你了，如果不是你帮忙联系校董会，我都不知道该怎么办才好。”
一色彩祤微微颔首，梨花头随着动作轻轻晃动，嘴角扬起恰到好处的微笑：“相谟学姐言重了，这是我作为负责人应该做的。恭喜你们班顺利解决预算问题。"她的目光落在相谟楠紧握的答复函上，指尖无意识地摩挲着相机的背带，看似平静的眼神深处，却已掀起了层层波澜。
两人并肩走在通往二年 F 班教室的走廊上，沿途能听到各个班级文化祭活动的喧闹声，食物的香气、同学们的笑声、舞台传来的音乐声交织在一起，构成一幅热闹非凡的画面。但这些都无法分散一色彩祤的注意力，她的思绪早已飘回了刚才与校董会交涉的场景。
校董们面对相谟楠提出的预算问题时，虽然一开始有些严肃，但最终答应得异常爽快，这让一色彩祤心中充满了疑惑。她想起自己担任负责人以来处理过的各种事务，学校对于预算问题向来把控严格，像这种需要校方先行垫付的情况，通常都会经过繁琐的流程和严格的审核，绝不可能如此轻易就达成共识。
“相谟学姐，"一色彩祤状似随意地开口，打破了两人之间的沉默，“校董们似乎对你格外关照呢，一般来说，学校很少会为一个班级的预算问题如此费心。”
相谟楠愣了一下，显然没料到一色彩祤会这么问，她挠了挠头，有些不好意思地说：“可能是因为我们班这次文化祭的活动办得还不错吧，而且我也向他们保证了一定会按时还款。"她并没有多想，只当是学校对努力付出的班级给予的肯定。
一色彩祤点点头，没有再追问，但心中的疑虑却更甚。她知道事情绝不可能这么简单，学校的决策往往牵扯到各种利益关系，绝不会仅仅因为一个班级的活动办得好就网开一面。
回到二年 F 班教室附近，相谟楠笑着向一色彩祤道别：“一色同学，再次谢谢你，我先回班了，要把这个好消息告诉大家。”
“相谟学姐慢走。"一色彩祤微笑着回应，目送相谟楠走进教室后，她脸上的笑容渐渐淡去，转身走向僻静的楼梯间。
楼梯间里空无一人，只有窗外的风吹过树叶的沙沙声。一色彩祤靠在冰冷的墙壁上，拿出随身携带的笔记本和笔，翻开新的一页，开始梳理自己的思绪。
她首先写下"预算问题"几个字，然后在下面画了一个大大的问号。接着，她又写下"校董会”“先行垫付”“还款"等关键词，试图从中找到线索。
突然，她的笔尖停住了，脑海中闪过一个念头：之前的网球部事件，校董也出面了。她迅速在笔记本上写下"网球部事件”，并在旁边标注了时间和大致经过。
“网球部事件中，校董出面解决了问题，这次相谟楠班级的预算问题，校董同样出面了。"一色彩祤喃喃自语，眼神变得锐利起来，“这两起事件之间会不会有什么联系？”
她开始回忆网球部事件的细节，那些涉及到的人物、处理过程中的关键节点，一一在脑海中重现。同时，她也在回想这次预算问题处理过程中接触到的人和事。
渐渐地，一些重合的名字在她脑海中浮现：阳斗、雪奈、比奇谷八幡、由比宾结伊…… 这些名字既出现在网球部事件中，又与这次二年 F 班的预算问题有着千丝万缕的联系。
“侍奉部……"一色彩祤在笔记本上写下这个社团的名字，重重地画了一个圈。她意识到，这两起事件中，侍奉部的成员都不同程度地参与其中，而且似乎都在关键时刻起到了重要作用。
网球部事件中，侍奉部成员帮助户塚彩伽解决了问题，让校董出面警告了那些闹事的学生；而这次预算问题，虽然侍奉部成员没有直接参与交涉，但阳斗联系校方让学生会当中介，一色彩祤作为负责人介入，这背后似乎都有侍奉部的影子。
“这个社团背后到底有谁，是什么来头？"一色彩祤皱紧眉头，陷入了沉思。她之前只知道侍奉部是一个处理学生委托的社团，没觉得有什么特别之处，但现在看来，这个社团绝不简单。
它不仅能让校董在关键时刻出面解决问题，还能间接影响学校的决策，这背后一定有着不为人知的力量。一色彩祤想起阳斗温和却不容置疑的态度，雪奈冷静睿智的分析，比奇谷八幡看似冷漠却总能一针见血的言论，还有由比宾结伊看似单纯却总能在不经意间化解矛盾的能力。
这些人看似各司其职，却又在无形中形成了一股强大的合力，能够推动事情朝着他们期望的方向发展。一色彩祤隐隐觉得，侍奉部就像是一个隐藏在校园中的智囊团，或者说，是一个有着特殊影响力的组织。
她在笔记本上列出了两起事件中重合的名字，并用线条将他们与侍奉部连接起来，一个清晰的轮廓渐渐浮现。她意识到，自己可能发现了一个隐藏在校园日常之下的秘密。
“看来这个侍奉部值得深入调查一下。"一色彩祤握紧了手中的笔，眼神中闪烁着兴奋的光芒，对于她这种喜欢观察和探究的人来说，发现这样一个充满谜团的社团，无疑是一件极具吸引力的事情。
她收起笔记本，整理了一下自己的梨花头，深吸一口气，走出了楼梯间。阳光洒在她的身上，仿佛为她镀上了一层金色的光晕。
一色彩祤知道，接下来的调查可能会遇到很多困难，但她已经做好了准备。她要揭开侍奉部的神秘面纱，弄清楚这个社团到底有着怎样的背景和影响力，以及它与学校高层之间到底存在着怎样的联系。
同时，她也在思考，这次预算事件和之前的网球部事件，是否都在侍奉部的掌控之中？他们这么做的目的是什么？是为了帮助那些遇到困难的人，还是有着更深层次的考量？
无数的疑问在一色彩祤的脑海中盘旋，她决定从现在开始，更加密切地关注侍奉部的一举一动，尤其是比奇谷八幡、雪奈、阳斗和由比宾结伊这几个人。
她相信，只要坚持不懈地观察和分析，总有一天能够找到答案。而这个答案，或许会让她对这所学校，对身边的这些人，产生全新的认识。
走在喧闹的校园里，一色彩祤的目光扫过各个班级的摊位和活动，最终定格在侍奉部所在的方向。她的嘴角勾起一抹意味深长的微笑，一场新的观察与探究，即将开始。
侍奉部活动室的百叶窗被调成 45 度角，阳光透过缝隙在地板上投下明暗交错的条纹。一色彩祤抱着学生会的文件推门进来时，比奇谷八幡正用美工刀解剖着自动铅笔，橡皮碎屑在《社团经费报表》上堆成微型沙丘。
"打扰啦～"她将文件放在雪奈手边，梨花头随着鞠躬动作轻轻扫过桌面，发梢带起的气流掀动了报表的边角，"学生会让我来送上周的活动总结，顺便借点胶带。"
雪奈的笔尖在《预算调整方案》上顿了顿，蓝玫瑰书签从文件中滑落，正好压在"二年 F 班"的条目上。"胶带在右侧抽屉第二层。"她的目光在一色的相机包上停留半秒——那里面装着的笔记本此刻正夹在文件堆里，露出的纸角上画着个小小的问号。
由比宾结伊突然举起手，粉色发绳扫过比奇谷的手背："一色同学要不要留下来喝茶？我刚泡了新的焙茶哦！"
一色的指尖在相机包上轻轻敲了敲，这是她记录的"接受观察机会"的暗号。"那就麻烦由比宾学姐啦！"她拉开椅子时，特意选择了能同时看到阳斗腕表和比奇谷记事本的角度，"正好想请教侍奉部处理委托的秘诀呢。"
阳斗将茶杯推到她面前时，银色腕表的秒针恰好指向三点十五分。"其实没什么秘诀。"他的指尖擦过杯沿的茶渍，"只是把每个环节拆解成可执行的步骤而已。"一色注意到他翻动《活动手册》时，手指在"网球部"三个字上多停留了 0.3 秒。
比奇谷突然嗤笑一声，美工刀在桌面上划出刺耳的声响："说得真好听，不就是一群人凑在一起浪费时间。"他的眼睛斜睨着一色，"尤其是某些打着借胶带的名义来刺探情报的家伙。"
一色的睫毛轻轻颤动，随即弯起眼睛笑起来："比奇谷学长真会开玩笑～"她端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水在舌尖蔓延开苦涩的滋味，"我只是觉得侍奉部很厉害而已，能把那么多棘手的委托都处理好。"
雪奈的茶匙在杯中轻轻碰撞："比如？"
"比如之前的网球部事件呀。"一色的指尖在杯沿画着圈，目光不经意地扫过阳斗的腕表——表盘内侧有个极小的划痕，和校董办公室抽屉上的痕迹完全吻合，"听说当时连校董都出面了呢，一定很棘手吧？"
比奇谷的铅笔芯突然断裂，黑色碎屑溅在《经费报表》的"校董特批"栏上。"无聊。"他别过脸看向窗外，眼睛却在玻璃倒影里死死盯着一色的相机包，"那种小事根本不值一提。"
阳斗突然开口："其实是户塚同学的坚持打动了大家。"他转动着茶杯，茶渍在桌面上晕出浅褐色的圈，"有时候解决问题的关键不是权力，而是信念。"
一色在心里快速记录：阳斗回避校董介入的细节，转而强调情感因素——典型的信息筛选策略。她注意到雪奈正在整理的旧档案里，露出半张网球部成员名单，佐藤的名字被红笔圈出，旁边标注着"与校董会联系"。
"说起来，"一色假装整理鬓角的卷发，指尖触到藏在发间的微型录音笔开关，"这次二年 F 班的预算问题，校董会也很关注呢。相谟学姐说多亏了学校的帮助，才能顺利解决呢。"
雪奈的笔尖在文件上划出笔直的横线："学校对积极参与活动的班级给予支持，很合理。"她合上档案时，一色瞥见封面的编号——与网球部事件的档案编号属于同一序列。
由比宾突然拍手："相谟她们班的咖啡厅超受欢迎呢！"粉色发绳在档案上轻轻一磕，"昨天我去帮忙，看到她们的营收记录都快写满两页啦！"
比奇谷突然站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响："我去趟洗手间。"他经过一色身边时，故意撞了下她的相机包，拉链应声敞开，露出里面的笔记本——此刻正翻到画着侍奉部成员简笔画的那页。
一色的心跳骤然加速，却在比奇谷回头的瞬间笑着合上笔记本："呀，差点掉出来呢。"她将本子塞进包里时，指尖飞快地按下保存键，录音笔里正清晰地记录着阳斗刚才提到"佐藤"时的语气变化。
周三的社团活动时间，一色抱着整理好的《文化祭总结报告》再次造访侍奉部。比奇谷八幡趴在桌上装睡，校服外套遮住半张脸，露出的嘴角却紧抿着——这是她记录的"假装不在意"的典型表情。
"雪奈学姐，这是按要求整理的报告。"一色将文件放在档案柜前，故意让文件夹边缘蹭到最底层的抽屉，"好像有东西掉出来了呢。"
一本蓝色封皮的旧相册从抽屉缝隙滑落，封面烫金的"侍奉部纪念册"字样已经磨损。雪奈弯腰去捡时，一色抢先一步拾起相册，指尖触到扉页夹着的便签——上面的字迹与校董办公室的审批签名如出一辙。
"哇，这是以前的照片吗？"一色故作惊讶地翻开相册，里面的照片按时间顺序排列，最新一页贴着网球部事件解决后的合影：户塚彩伽站在中间，阳斗的手搭在比奇谷肩上，雪奈和由比宾的发绳缠在一起。
"没什么好看的。"比奇谷突然坐起来，外套滑落露出乱糟糟的头发，"都是些无聊的旧东西。"
一色的目光停在照片背面的日期上——与校董会记录的"网球部资金特批日"完全一致。她合上相册时，故意将便签抽出来夹在报告里，动作自然得像整理文件时的无意之举。
"对了雪奈学姐，"她转身时，发梢扫过档案柜的第三层，那里贴着"特殊委托"的标签，"学生会需要核对三年前的社团预算，能借我看看相关档案吗？"
雪奈指了指档案柜："第三排从左数第五个文件夹。"她的指尖在桌面轻敲三下——一色在笔记本里标注过，这是"警惕信号"。
文件夹里的纸张散发着旧纸张特有的霉味。一色翻到"网球部预算调整"那页时，突然发现某个数字被圆珠笔涂改过，透过光看能隐约看到原来的金额——正好是这次二年 F 班申请垫付的三倍。
"这里好像改过呢。"她用铅笔尖轻点那个数字，眼角的余光瞥见比奇谷的拳头在桌下悄悄握紧，"是当时计算错了吗？"
阳斗端着茶进来时，恰好看到这一幕。"那是后来追加的设备维护费。"他将茶杯放在一色手边，银色腕表的反光正好遮住那个涂改处，"当时校董会特批的资金需要详细记录用途。"
一色注意到他说"校董会"时，比奇谷的喉结明显滚动了一下。她合上文件夹时，将那张便签悄悄塞进阳斗的茶杯垫下——便签上的签名与预算调整单上的涂改笔迹，在阳光下呈现出完全一致的墨迹晕染角度。
第四节 雨夜里的声学分析
周五傍晚的暴雨来得猝不及防。一色抱着被淋湿的《社团评估表》冲进侍奉部时，比奇谷八幡正用美工刀在泡沫板上刻着"雨男退散"四个字，阳斗则在给窗台上的多肉植物套塑料袋。
"能借把伞吗？"她的梨花头滴着水，发梢的水珠在地板上汇成细小的溪流，"学生会的伞都被借光了。"
由比宾立刻从柜子里翻出把粉色雨伞，伞柄上还挂着小熊挂件："用我的吧一色同学！"粉色发绳随着递伞的动作晃了晃，"正好我们今晚要讨论文化祭收尾工作，你可以等雨小了再走呀。"
一色接过伞时，故意让伞骨蹭到阳斗的公文包——里面露出半截校董会的信笺，抬头处的烫金校徽与网球部档案袋上的完全相同。"那就麻烦大家啦。"她将湿哒哒的评估表放在桌角，纸张洇开的墨迹恰好覆盖了"侍奉部"三个字。
雪奈正在统计最后一天的营收数据，笔尖在计算器上跳动："二年 F 班的摊位净收入是 7850 日元，加上之前的存款，刚好够偿还垫付资金。"
比奇谷突然嗤笑："一群傻瓜，为了点钱算计来算计去。"他的目光扫过一色的相机包，那里正对着雪奈的笔记本电脑——屏幕上还没关闭的表格里，"校董垫付"一栏的备注写着"阳川提案"。
雨声渐大时，一色借口去茶水间接水，悄悄将录音笔放在活动室门口的盆栽里。回来时，她正好听到阳斗的声音："其实校董会这次会同意，是因为..."后面的话语被雷声淹没，但一色注意到雪奈突然按住了阳斗的手腕，两人交换了一个眼神。
夜深雨停时，一色抱着评估表告辞。阳斗送她到门口时，突然说："其实侍奉部只是做了该做的事。"他的指尖在伞柄上轻轻敲击，节奏与网球部事件那天校董办公室的敲门声完全一致，"就像雨总会停一样，没什么特别的。"
一色走到楼梯口时，故意将伞落在了活动室。返回取伞时，她听到比奇谷的声音从里面传来："那家伙绝对在调查我们。"紧接着是雪奈的回应："只要我们不露出破绽..."
她推门的瞬间，活动室里的对话戛然而止。比奇谷正把一本蓝色相册塞进抽屉，阳斗的公文包敞开着，里面的信笺露在外面。
"啊抱歉，忘了拿伞。"一色笑着拿起雨伞，梨花头的发梢扫过比奇谷的手背，"大家晚安啦～"
走到校门口时，她从相机包取出笔记本，借着路灯写下："关键线索：校董会的特殊审批流程与侍奉部存在隐秘关联，阳斗是主要衔接者。下一步策略：以'整理文化祭档案'为由，接触校董会的会议记录。"
雨夜里的樱花树影在笔记本上摇晃，像谁在暗中窥视的眼睛。一色将录音笔里的音频转存到云端，删除本地文件时，突然发现阳斗刚才的敲击节奏，与网球部事件那天校董办公室的座机号码，在数字排列上有着惊人的相似。
二年 F 班的庆功会设在教室后排，用四张课桌拼出的长桌上堆满了零食和饮料。相谟楠的"最佳创意奖"奖杯被摆在正中央，水晶底座折射的光斑在天花板上投下旋转的星图，随着窗外晚风晃动，像谁在头顶撒了把碎钻。比奇谷八幡刚踏进门，就被阳川上阳斗拦住去路——银灰色发丝在荧光灯下泛着冷光，左手腕的腕表秒针正卡在"19:03"的位置，表盘内侧的划痕与道具箱上的磨损痕迹完美吻合。
"比奇谷同学，来得正好。"阳斗的指尖在《班级日志》边缘敲出三短一长的节奏，那里用红笔标注着"第三幕应急处理：优 / 良 / 中 / 差"四个等级，"差"字被人用修正液涂掉，露出下面浅浅的"比奇谷方案"字样。
比奇谷的眼睛扫过围坐的人群，手背上的三道红痕突然开始发烫。由比宾结伊正把草莓蛋糕往相谟楠手里塞，粉色发绳扫过对方的红色领结，奶油在奖杯底座积成小小的雪山；雪奈站在黑板前，用白色粉笔圈出"责任分配"四个大字，字迹锋利得像手术刀，粉笔灰在她黑色蕾丝裙肩头簌簌飘落，像场微型的雪。
"有什么好讨论的。"比奇谷往角落的空位走，塑料椅腿在地板上划出刺耳的声响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。他的校服袖口蹭过堆成小山的薯片袋，袋口裂开的缝隙正好露出"盐味"两个字——那是初中时诬陷他偷东西的同学最喜欢的口味。
教室突然安静下来，只有后排传来薯片袋被捏扁的窸窣声。相谟楠手里的蛋糕叉子停在半空，奶油滴在奖杯底座上，像颗融化的泪珠顺着水晶纹路蜿蜒而下。风川镜太郎的红发从人群中冒出来，运动毛巾搭在肩头散着汗味，他刚从剑道社训练回来，护腕上还沾着未干的碘伏。
"比奇谷同学，"雪奈转过身，粉笔灰在她肩头积成薄薄一层，"你似乎还没明白问题的核心——我们讨论的不是奖项，是你的处事方式。"她抬手推眼镜的动作顿在半空，镜片反射出比奇谷口袋里露出的半截黑色记事本，封面上用美工刀刻的"人间观察"四个字被磨得快要消失。
阳斗突然笑了笑，将杯乌龙茶推到比奇谷面前，透明玻璃杯壁凝结的水珠顺着桌沿滴落，在《应急手册》上晕出浅褐色的圈："其实我刚才在后台，听到了你给相谟的'建议'。"他的指尖在杯沿画着圈，"找替罪羊这种方案，在管理学上叫'责任转移谬误'，通常出现在信任指数低于 60% 的团队里——我们班上周的信任指数是 89%。"
比奇谷打断他时，指甲在玻璃杯壁掐出月牙形的白痕："少用那些术语装模作样。"他抓起乌龙茶灌了大半杯，冰凉的液体滑过喉咙时，喉结滚动的频率与初中时被质问"是不是你偷的"那天完全一致，"你们以为我愿意费这个劲？如果不是有人掉链子，根本不需要这些方案。"
由比宾猛地站起来，粉色发绳差点甩到蛋糕上，她怀里的《演员排班表》散落一地，其中一张飘到比奇谷脚边——相谟楠的名字旁用荧光笔标着密密麻麻的星号，代表每天凌晨五点的晨读记录。"比奇谷同学怎么能这么说！"她的声音带着哭腔，指尖在相谟楠的台词本上戳了戳，那里用红笔涂改的痕迹深到划破纸页，"相谟为了背台词熬了多少个通宵你知道吗？她的台灯灯泡都烧坏三个了！"
风川突然攥紧拳头，指节泛青的样子像头蓄势待发的小兽："我在剑道社也见过这种人，出了问题只会怪队友，自己却躲在后面耍小聪明。"他的运动毛巾滑落到地上，露出手腕上的疤痕——那是去年全国大赛时为了保护失误的学弟留下的，"真正的团队不是这样的。"
比奇谷的冷笑在嘴角凝固。他看着阳斗翻开的《应急手册》—— 第 37 页夹着张便签，是阳斗的字迹："集体责任 = 每个人的责任 + 信任系数 ×0.8"；看着雪奈在黑板上画的流程图，"找替罪羊"那条线被红笔划了个大大的叉，旁边用小字标注"比奇谷方案：信任系数 - 40%"；看着由比宾贴在墙上的"加油便签"，其中一张写着"我们是团队呀"，字迹被泪水泡得有些模糊，背面还留着未干的泪痕。
"你们根本不懂。"比奇谷的声音突然发紧，手背上的三道红痕像要渗出血来，他的指尖无意识地敲击桌面，节奏与初中时被全班孤立时的课桌敲击声完全同步，"初中时我参加的文化祭，委员长就是因为扛不住压力崩溃了，最后全班都跟着受罚。与其到时候一起完蛋，不如提前找好退路——这才是最有效率的做法。"
"效率？"雪奈的粉笔在黑板上敲出巨响，粉笔灰弥漫在空气中，"把'牺牲他人'称为效率，比奇谷同学的价值观已经扭曲到这种程度了吗？"她突然提高音量，黑色蕾丝裙的下摆扫过讲台边缘，露出藏在下面的后勤组排班表——上面用绿笔标注着"佐藤：凌晨 2 点 - 5 点 南瓜车制作"，字迹旁边画着个小小的笑脸。
阳斗突然收起笑容，银灰色发丝垂下来遮住半张脸："你所谓的'退路'，是让后勤组的同学替相谟背黑锅吧？"他从笔记本里抽出张照片，上面是三个顶着黑眼圈的男生举着南瓜车模型，背景里的时钟显示凌晨四点，"我刚才问过他们，为了赶制道具，他们连续三天只睡了四个小时。"
比奇谷猛地拍桌而起，乌龙茶罐在桌面上滚了三圈，最后撞在相谟楠的奖杯上，水晶底座发出清脆的响声。"那又怎样？"他的声音在教室里炸响，眼睛里布满红血丝，校服领口因为动作太大敞开，露出锁骨处的旧疤痕——那是初中时被不良少年围堵留下的，"总有人要承担代价！与其让所有人一起失败，不如牺牲一小部分——这就是现实！"
"这不是现实，是你的自私！"相谟楠突然站起来，红色领结在胸前剧烈起伏，她的台词本掉在地上，露出里面夹着的医院诊断书 ——"神经衰弱，建议减少压力"几个字被泪水泡得发皱，"你从来没想过别人的感受！后勤组的佐藤学长有哮喘，熬夜会发作的！你根本不在乎！"
教室的时钟突然敲响八点整，震得奖杯上的奶油雪山簌簌发抖。比奇谷看着围过来的人群，每个人的眼神都像淬了冰——阳斗的失望藏在镜片后，雪奈的鄙夷像手术刀般精准，由比宾的痛心挂在颤抖的粉色发绳上，风川的愤怒写在攥紧的拳头上，相谟楠眼里的泪水顺着脸颊滑落，在下巴积成水珠后滴落，砸在他的运动鞋上。
"自私？"他突然笑起来，笑声在空旷的教室里像生锈的铁片在摩擦，回音在走廊里荡出三重奏，"你们以为自己很高尚？雪奈你挡在前面，不过是想维持你'完美'的形象；阳斗你和稀泥，不过是想所有人都喜欢你；由比宾你装好人，不过是害怕冲突——你们每个人都在为自己的'正义'演戏，凭什么指责我？"
"至少我们的正义里，没有'牺牲'这个词。"雪奈的声音冷得像冰，粉笔在她掌心断成两截，白色粉末从指缝漏出，"你的世界里只有交易和算计，从来没有信任。"她突然指向比奇谷的口袋，"你的记事本里，是不是早就给所有人贴好了标签？'可以牺牲的'、'有用的'、'无关紧要的'？"
由比宾突然哭出声，粉色发绳被泪水打湿贴在脸颊上，她捡起地上的台词本塞进比奇谷怀里："你自己看！相谟在你的名字旁写了什么！"那一页用荧光笔写着"比奇谷同学其实很温柔，只是不知道怎么表达"，字迹旁边画着个笨拙的笑脸，被泪水晕成模糊的光斑。
比奇谷的喉咙突然像被堵住，那些准备好的反驳卡在舌尖，变成苦涩的泡沫。他看着相谟楠悄悄擦掉眼泪，把沾着奶油的奖杯往他面前推了推；看着阳斗把掉在地上的乌龙茶罐捡起来，用纸巾仔细擦去上面的指纹；看着风川虽然还皱着眉，却把包好的铜锣烧往他手里塞——包装纸上印着"团队合作奖"的字样，是剑道社的定制款。
"无聊。"比奇谷猛地推开人群往外冲，塑料椅被撞得东倒西歪，其中一把正好砸在"加油便签"墙上，贴满的纸条簌簌飘落，像场迟来的雪。阳斗看着他消失在走廊尽头的背影，突然对沉默的众人说："他只是... 不知道还有其他方式可以解决问题。"他的指尖在《应急手册》上划了划，"明天的闭幕演出，我们加个新环节吧。"
雪奈的目光落在散落的便签上，突然弯腰捡起一张——上面是由比宾画的三只手拉手的小熊，旁边写着"我们永远在一起"。"我同意。"她的嘴角难得扬起个微小的弧度，"让他看看，不耍手段也能解决问题。"
由比宾突然破涕为笑，粉色发绳在相谟楠肩头蹭了蹭奶油："我们可以表演'团队合作'的短剧！我来写剧本，雪奈同学指导动作，相谟你来当主角..."相谟楠的指尖轻轻抚摸着奖杯上的奶油渍，突然说："把最后一排的座位留一个出来吧。"她的声音很轻，却异常清晰，"我觉得... 他会来的。"
荧光灯的光晕在教室中央投下温暖的圆，阳斗正在修改演出流程，雪奈的粉笔在黑板上写着新的台词，由比宾的粉色发绳和相谟楠的红色领结缠在一起，像打了个解不开的结。而走廊尽头，比奇谷靠在冰冷的墙壁上，手背上的红痕和心里的某个角落，正传来前所未有的钝痛，像被初中时那枚"替罪羊"徽章反复穿刺。
比奇谷八幡在道具间找到那枚玻璃珠时，月光正从气窗斜射进来，在地板上投下狭长的光斑，像把锋利的刀。珠子滚到"二年 F 班"的道具箱底下，被块南瓜车的金箔缠住，折射的光在天花板上投下扭曲的图案，像张哭泣的脸。他伸手去够的瞬间，突然听见身后传来纸张翻动的声响，比蝴蝶振翅还轻。
一色彩祤抱着相机站在阴影里，梨花头的发梢沾着木屑——她正在整理演出的道具清单，笔记本上用红笔圈出"比奇谷八幡"的名字，旁边标注着"防御机制：攻击型，触发阈值：被指责自私时"。她的相机镜头盖敞开着，里面的 SD 卡正记录着道具间的每一寸灰尘。
"比奇谷学长果然在这里。"一色的指尖在相机包金属搭扣上敲了敲，发出清脆的声响，在空旷的道具间里荡出三重回音，"庆功会少了你，好像缺了点什么呢——就像咖啡忘了放糖。"
比奇谷把玻璃珠塞进裤袋，转身要走时，却被一色挡住去路。少女的梨花头在月光下泛着柔和的光，发梢的弧度与初中时那枚写着"替罪羊"的徽章边缘完美重合——也是这样冰冷的夜晚，也是这样无处可逃的对峙，空气里都飘着铁锈般的味道。
"学长刚才在庆功会说的话，我都听见了哦。"一色翻开笔记本，纸页在气流中哗哗作响，像群受惊的白鸟，"把'牺牲他人'叫做'效率'，这种想法还真是... 独特呢。就像把'偷东西'叫做'紧急借用'一样。"
比奇谷的眼睛在她脸上扫了三秒，手背上的红痕突然开始灼烧："你又想观察什么？看我是不是会后悔？还是想记录下'孤僻者的崩溃瞬间'，好给你的'人类观察日记'添点素材？"
"都不是哦。"一色突然笑起来，月光在她睫毛上投下细碎的阴影，像落了层霜，"我只是觉得，学长好像把'保护自己'和'伤害别人'搞混了。"她从道具箱里拿出片金箔，轻轻贴在比奇谷手背上的红痕上，冰凉的金属触感让他猛地一颤，"就像这道伤，明明是相谟学姐划的，你却想用它来证明自己的'现实主义'是对的——这在心理学上叫'创伤合理化'。"
