比奇谷猛地甩开她的手，金箔飘落在地，被风吹得贴在"南瓜车制作组名单"上——佐藤的名字旁边画着个小小的笑脸，旁边标注着"凌晨三点送哮喘药"。他的喉咙发紧，像被初中时那伙不良少年按在洗手池里，呛满消毒水的味道。
"你懂什么。"他的声音发哑，转身往道具间深处走，那里堆着废弃的戏服，像座沉默的墓碑。最上面那件灰姑娘礼服的裙摆上，还留着相谟楠练习时摔倒的泥渍，"如果不先下手为强，受伤的就是自己。初中时..."
"初中时的事，我听说过哦。"一色的声音突然从身后传来，轻得像叹息，"被全班孤立，储物柜里被塞满垃圾，运动会时没人愿意和你组队，最后还被诬陷偷了班长的钱包——这些事，侍奉部的档案里都有记录，就在'校园欺凌案例'第 17 页。"
比奇谷的脚步像被钉在了地板上。废弃的戏服在风中摇晃，露出里面绣着的"友情"二字，针脚歪歪扭扭的，像个拙劣的谎言。他想起初中毕业那天，在空无一人的教室，自己用美工刀在课桌上刻下"再也不相信任何人"，那些字如今应该还留在那里，被新的学生用修正液涂了又涂。
"所以学长就觉得，所有人都是敌人？"一色的指尖在名单上的"佐藤"二字上划了划，"包括现在这个愿意帮你背锅的剑道社学长？包括刚才把蛋糕分给你的相谟同学？包括明明很生气却还是给你留座位的阳斗同学？"
比奇谷攥紧口袋里的玻璃珠，珠子硌得掌心生疼，像颗埋在肉里的沙砾。"那是他蠢。"他的声音轻得像耳语，却在道具间里炸出响亮的回音，"善良是会被利用的，信任是会被背叛的——这些我早就知道了。"
"也许吧。"一色合上笔记本，月光在封面上投下她的影子，像只展翅的蝴蝶，"但至少他的'蠢'里，没有算计和牺牲。不像学长，把自己裹在'现实主义'的壳里，其实只是害怕再次受伤而已。"她突然指向气窗，"你看，月亮都圆了，学长却还活在初一的那个雨夜。"
道具间的气窗突然哐当作响，风卷着金箔纸四处飘散。比奇谷看着那些闪光的碎片落在废弃的戏服上，突然觉得自己像个被戳破的气球——那些用恶意构建的铠甲，在真实的善意面前，脆弱得不堪一击。初中时的雨仿佛又下了起来，打湿了他的眼眶。
"无聊。"他再次转身时，脚步却慢了半拍。一色没有再拦他，只是对着他的背影说："明天的闭幕演出，最后一排有个空位哦——是阳斗同学特意留的，他说'团队里不该有缺席者'。"
比奇谷走出道具间时，走廊的应急灯正一盏盏熄灭，像在倒数某个即将到来的黎明。他摸了摸口袋里的玻璃珠，突然觉得那东西像颗滚烫的烙铁——初中时的徽章早已不知所踪，但某种更沉重的东西，正压在他的胸口，让呼吸都变得困难。路过二年 F 班教室时，他看见里面还亮着灯，雪奈的白色粉笔、阳斗的红色粉笔、由比宾的粉色蜡笔在黑板上交织，像幅正在创作的画。
第二天清晨的二年 F 班教室，比奇谷八幡被黑板上的算式刺得睁不开眼。雪奈用白色粉笔写着"责任 = 能力 × 信任系数"，等号后面画着向上的箭头；阳斗用红色粉笔在旁边补充"牺牲他人 = 自我毁灭 ×1.5 倍"，乘数旁边打了个大大的叉；由比宾画的三只小熊正举着"反对背锅"的标语，粉色的蜡笔痕迹在阳光下泛着温柔的光，熊的手里还牵着个黑色简笔画小人，明显是比奇谷的轮廓。
相谟楠抱着闭幕演出的剧本走进来，红色领结在晨光中像团跳动的火焰。她的指尖在黑板上的算式顿了顿，突然用绿色粉笔添了个备注："二年 F 班 = 每个人的努力 + 0 个替罪羊 +∞的信任"，∞符号画得歪歪扭扭，像条打了死结的绳。
比奇谷往角落的空位走时，阳斗突然把杯热可可塞到他手里——银灰色保温杯的温度透过掌心蔓延开，像条温暖的蛇。杯身上印着"团队合作"的字样，是去年文化祭的纪念品，他记得阳斗当时说"没什么用"随手丢在了社团活动室。"今天的剧本改过了。"阳斗的声音很轻，比晨光还柔和，"第三幕加了段新台词，是关于'团队'的。"
比奇谷的目光落在剧本上，雪奈的批注用红笔圈出关键句："真正的勇气，不是独自承担一切，也不是让别人替你负重，而是相信同伴会与你并肩。"字迹锋利得像把刀，却在句尾画了个小小的笑脸，旁边标注着"比奇谷同学专用台词"。剧本边缘还粘着片干花，是去年剑道社大赛时佐藤送给大家的，据说能带来好运。
由比宾突然蹦到他面前，粉色发绳扫过他的热可可杯，溅出的褐色液体在桌面上晕开，像颗小小的心脏。"比奇谷同学今天一定要认真听哦！"她的声音带着雀跃，指尖在相谟楠的剧本上戳了戳，那里夹着张便签，是相谟楠的字迹："希望有人能明白，逃避比面对更痛苦——就像我明明很怕忘词，却还是想站在舞台上。"
比奇谷的眼睛在教室里转了圈——雪奈正在调试音响，黑色蕾丝裙的下摆扫过电源线，露出脚踝上的创可贴，是昨天帮相谟楠搬道具时被钉子划破的；阳斗在分发节目单，腕表的秒针始终和大家保持同步，他把印着"团队合作"的那版递给比奇谷时，指尖故意停顿了 0.5 秒；由比宾和相谟楠在排练新台词，粉色发绳和红色领结缠在一起，像打了个漂亮的蝴蝶结，奶油渍在两人手背上连成小小的桥。
黑板上的算式在阳光下闪闪发亮，"自我毁灭"那项被人用黑板擦擦掉了，取而代之的是"共同面对"四个大字，字迹稚嫩得像小学生写的，却异常坚定，旁边还画着七个手拉手的小人，最后一个明显是后来补画的，穿着黑色连帽衫。
比奇谷低头喝了口热可可，甜腻的液体滑过喉咙，突然想起昨晚在道具间听到的话 ——"把保护自己和伤害别人搞混了"。他摸了摸口袋里的玻璃珠，突然觉得那东西有点多余，便悄悄放在了窗台上，让晨光在上面投下七彩的光斑，像道小小的彩虹。
当闭幕演出的铃声响起时，比奇谷第一次主动走向前排的座位。阳斗给他留的位置在雪奈旁边，能清晰地看到舞台上的相谟楠——红色领结在聚光灯下像颗跳动的心脏，正说出那句新台词："我们或许会犯错，会跌倒，但只要身边还有同伴，就永远不算失败。"她的目光越过观众席，精准地落在比奇谷身上，像束温暖的光。
比奇谷的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏正好和台下的掌声合拍。他看着舞台上紧紧相拥的剧组成员，看着教室后排挥舞着"二年 F 班"班旗的同学，看着阳斗镜片反射的晨光，雪奈嘴角的微笑，由比宾跳动的粉色发绳，突然明白那些被他嗤之以鼻的"愚蠢"，其实是种更坚韧的生存方式——像黑板上的方程式，虽然复杂，却能算出名为"未来"的解。
窗台上的玻璃珠还在闪光，折射的光斑在"共同面对"四个字上晃来晃去，像个迟到的道歉，也像个崭新的开始。走廊尽头的公告栏前，一色彩祤收起相机，笔记本上最新的记录是："比奇谷八幡，防御机制出现裂缝，观察结论：人类的温暖具有腐蚀性。"她的梨花头在晨光中泛着柔和的光，像朵刚刚绽放的花。
闭幕式骚乱平息后的第三小时，侍奉部活动室的日光灯管发出嗡嗡的低鸣。比奇谷八幡把自己陷进沙发深处，美工刀在指尖转得像枚银色陀螺——这是他今天第 27 次进行"无意义旋转"，被一色记录在《异常行为图鉴》的第 93 页。
舞台侧幕的金丝绒布料被风掀起一角，露出后台慌乱的剪影。相谟楠的红色领结歪斜地挂在颈间，手指死死攥着话筒线，指节泛白得像要嵌进塑料外壳里。PPT 故障的蓝色报错界面还在大屏幕上闪烁，像块突兀的补丁，把她精心准备的致辞稿拦腰截断。
“技术部的人怎么还没来？"学生会干事的声音带着哭腔，文件夹在怀里抖得像秋风中的落叶。观众席的窃窃私语顺着空气爬上来，在相谟楠耳中膨胀成尖锐的蜂鸣——她仿佛又看到初中时那个在演讲台上忘词的自己，被全校的哄笑钉在原地。
比奇谷八幡的黑色连帽衫突然出现在侧幕阴影里，眼睛扫过相谟楠惨白的脸：“现在知道搞砸了？早告诉你别逞能。"他往地上啐了口，“依我看，干脆承认能力不足，让学生会换个人致辞——至少不会像现在这样丢人现眼。”
“比奇谷同学！"由比宾结伊的粉色发绳从人群中窜出来，像道柔软的闪电劈在两人之间，“你怎么能在这种时候说这种话！"她伸手想扶住摇摇欲坠的相谟楠，指尖却先触到对方后背的冷汗，“相谟已经很努力了！”
就在相谟楠的眼泪快要坠下来时，风川镜太郎的红发突然撞开技术部的人墙。他手背上的疤痕在舞台灯光下泛着淡粉色——那是上周帮阳斗搬运设备时被铁皮划伤的，此刻正随着他利落的动作绷紧：“让开！”
风川跪在控制台前的瞬间，发梢扫过散落的线缆。他没有急着检查主机，反而先扯掉相谟楠脚边的延长线——那里的绝缘层已经磨破，铜丝正冒着微弱的火花。“是线路短路。"他的声音比平时低沉，却带着不容置疑的镇定，“叶山，借你的领带用一下！”
叶山骏人刚从观众席挤过来，银灰色西装外套还沾着爆米花碎屑。他毫不犹豫地扯下领带递过去，丝绸面料在风川手里瞬间变成临时绝缘带：“需要多久？我可以先稳住观众。"他整理袖口时，目光在相谟楠颤抖的肩膀上停顿半秒，随即转向观众席，嘴角扬起恰到好处的弧度。
“三分钟。"风川的指尖在控制台按钮上翻飞，红发随着低头的动作垂下来，遮住专注的眼神。他手背上的疤痕蹭过金属接口，渗出血珠也浑然不觉——这双手既能握紧剑道的竹刀，也能摆弄精密的线路，就像他既能在赛场上挥洒汗水，也能在混乱中筑起防线。
叶山突然跳上舞台边缘，皮鞋在木质台面上敲出清脆的节奏：“各位同学，看来我们的 PPT 想给大家留个小悬念啊。"他的声音透过麦克风传遍全场，带着天生的亲和力，“不如趁这个时间，我们来聊聊相谟委员长为了文化祭付出的努力？”
观众席的骚动渐渐平息。叶山开始细数那些被忽略的细节：相谟楠凌晨三点修改的策划案、为协调场地跑断的鞋带、在医务室缝针时还在回复的工作消息。“她甚至记得每个工作人员的忌口。"叶山的目光转向后台，正好与相谟楠惊讶的眼神撞在一起，“这样的委员长，难道不值得我们多等三分钟吗？”
掌声像潮水般涌起来时，风川猛地按下重启键。大屏幕的报错界面瞬间消失，取而代之的是相谟楠与同学们布置会场的照片——是阳斗偷偷整理的合集，每张下面都标着日期和小故事。风川对着对讲机低声说：“好了。"声音里带着不易察觉的笑意。
相谟楠被由比宾推上舞台时，红色领结已经被雪奈重新系好。她看着屏幕上自己抱着道具箱打瞌睡的样子，突然笑出了眼泪。致辞稿早已记不清，但此刻说出口的话却比任何文字都真挚：“谢谢大家…… 谢谢你们愿意等我。”
后台的风川正用酒精棉擦拭手背上的伤口，叶山递过来的创可贴被他笨拙地贴歪。“干得不错。"叶山拍他的肩膀时，注意到控制台下面藏着的剑道社徽章——那是风川特意带来的护身符。
风川的红发在灯光下泛着琥珀色：“是大家配合得好。"他往观众席瞥了眼，比奇谷的黑色连帽衫正缩在最后一排，却没有像往常一样提前离场。
舞台上的相谟楠深深鞠躬，红色领结在胸前划出优美的弧线。她知道，这场意外之所以没有变成灾难，不是因为技术故障被修复，而是因为那些从不同方向伸来的手——风川的专注、叶山的从容、由比宾的温暖、雪奈的细致，还有…… 那个总是说着刻薄话，却始终没有真正离开的黑色身影。
故障解除后的后台像被潮水漫过的沙滩，散落着各种应急物品：半瓶没喝完的矿泉水、被踩扁的纸杯、写着临时台词的便签纸。相谟楠的高跟鞋跟卡在地板缝隙里，刚想弯腰去拔，雪奈的黑色皮鞋已经先一步踩住鞋跟，轻轻一抬就解了围。
“谢谢雪奈。"相谟楠的声音还带着点哽咽，指尖无意识地摸着领结——雪奈系的蝴蝶结比她自己打的标准 1.5 厘米。
雪奈的目光落在她颤抖的指尖：“线路老化是早就存在的隐患，技术部上周的检查报告里写过。"她从文件夹里抽出张表格，蓝玫瑰书签正好压在"应急联系人"一栏，“阳斗已经联系了设备供应商，明天会派人来全面检修。”
阳斗的银灰色发丝从人群中挤过来，手里拿着两杯热可可：“给。"他把其中一杯递给相谟楠时，腕表的秒针恰好指向四点十五分——和他预估的故障解决时间分毫不差，“叶山在前面引导观众退场，风川去仓库清点备用设备了，我们得趁这个时间做个复盘。”
相谟楠捧着热可可的手突然顿住：“复盘？可是……”
“失误就是失误，再怎么逃避也不会消失。"阳斗的指尖在纸杯边缘画着圈，“但我们可以搞清楚哪里出了问题，以后怎么避免。"他从口袋里掏出个笔记本，上面画着舞台线路图，关键节点用红笔标着"需更换”，“风川发现短路的地方，其实上个月就有学生反映过接触不良。”
由比宾抱着相谟楠的演出服跑过来，粉色发绳上沾着片金箔：“相谟！你的衣服！"她把衣服搭在椅背上时，露出里面缝补的痕迹——是昨天晚上她和雪奈一起补的，针脚歪歪扭扭却异常牢固，“叶山同学说，刚才有好多同学来问你的联系方式，想加入明年的执行委员会呢！”
相谟楠的脸瞬间红透，热可可的温度顺着指尖蔓延到心脏。她看着雪奈在表格上记录故障原因，阳斗在旁边补充解决方案，由比宾在整理散落的便签纸，突然明白"团队"这两个字的重量——不是在顺境中一起欢笑，而是在摔了跟头时，总有人会先伸手拉你起来，再陪你慢慢分析为什么会摔倒。
风川推门进来时，红发上沾着点灰尘。“仓库的备用投影仪是好的。"他把设备清单拍在桌上，手背上的创可贴已经换了新的，“但连接线都过期了，我列了份采购清单。"他的目光在相谟楠身上停顿半秒，“刚才在仓库看到比奇谷了，他在帮我们把坏的线路收起来。”
所有人都愣住了。阳斗突然笑了笑，往窗外瞥了眼：“他大概是怕我们又搞砸吧。”
相谟楠走到窗边时，正看见比奇谷把捆好的废线扔进垃圾桶。黑色连帽衫的帽子被风吹掉，露出他抓得乱七八糟的头发。他转身时似乎察觉到目光，抬头与相谟楠对视了半秒，随即像被烫到一样别过脸，快步消失在走廊尽头。
“他好像…… 也不是那么讨厌。"相谟楠的声音很轻，像怕惊扰了什么。
雪奈走到她身边，镜片反射着夕阳的金光：“有些人的善意，需要绕好几个弯才能送到。"她的指尖在相谟楠的演出服上划了划，“就像这补丁，虽然藏在里面，却最结实。”
后台的时钟指向五点，夕阳透过高窗在地板上投下长长的光斑。阳斗正在修改的应急预案、雪奈整理的故障报告、由比宾收集的观众留言、风川列的采购清单，还有相谟楠悄悄写下的感谢信，在光斑中拼成一幅完整的拼图——每个碎片都有自己的形状，却在共同的目标下严丝合缝。
相谟楠突然想起比奇谷刚才的眼神，那里面似乎藏着些没说出口的话。她低头看了看自己的手，这双手今天不仅握过话筒，还被很多人握过：风川带着薄茧的掌心、叶山温暖的指腹、由比宾柔软的指尖、雪奈微凉的指节…… 这些温度叠加在一起，让她突然有了勇气，想对那个总是躲在阴影里的人说声谢谢。
阳川上阳斗将第四杯冷掉的焙茶放在比奇谷面前时，银灰色发丝在灯光下泛着冷光。他的腕表秒针卡在"17:43"的位置，这是技术人员宣布"PPT 彻底无法修复"的时间，也是比奇谷那句"早知道会搞砸"脱口而出的瞬间。
"比奇谷同学，"阳斗的指尖在《危机处理手册》上划出浅痕，书页间夹着的闭幕式流程表上，"相谟楠致辞"一栏被比奇谷用铅笔画了个丑丑的幽灵，"我们需要谈谈。"
比奇谷的美工刀突然停在半空，刀刃反射的光刺得人睁不开眼："没什么好谈的。"他把刀扔在桌上，金属碰撞声震得茶杯盖跳起半厘米，"事实证明我是对的，她根本撑不起委员长的位置。"
"用伤害别人的方式证明自己正确，这就是你的处事原则？"雪芝下雪奈的声音从文件堆后传来，蓝玫瑰书签夹在《群体心理学》的"语言暴力"章节，"你所谓的'正确'，不过是用他人的痛苦堆砌的自我满足。"
由比宾结伊攥着的粉色发绳突然绷直，像根即将断裂的弦："比奇谷同学明明知道相谟有多努力..."她的声音带着哭腔，指尖捏着张被揉皱的便签——这是相谟楠今早塞给她的，上面用歪歪扭扭的字迹写着"我一定会加油的"，末尾画了个笑脸。
比奇谷突然笑起来，笑声在空旷的活动室里像生锈的铁皮摩擦："努力？努力就能让 PPT 自己修复？努力就能让失误变成成功？"他猛地站起身，黑色书包带扫过茶几，冷掉的焙茶泼在阳斗的腕表上，"你们所谓的帮助，不过是自欺欺人！她需要的是认清现实 ——"
"现实是你用最卑劣的方式逃避沟通！"阳斗的声音第一次带上怒意，银灰色发丝因动作扬起，"你指责相谟逃避责任，可你自己呢？每次遇到问题只会用尖锐的语言筑起高墙，把所有人都挡在外面！"
比奇谷的眼睛骤然收缩："我筑高墙？"他指着自己的胸口，"是谁在她失误时第一时间冲上去解围？是谁在她被记者围堵时挡在前面？是你们！一群只会用'善意'粉饰太平的伪善者！"
"至少我们的善意不会像刀子一样扎人！"雪奈猛地合上书本，蓝玫瑰书签掉落在比奇谷脚边，"你所谓的'认清现实'，本质是害怕承认自己也需要他人——承认自己不是无所不能的孤岛，对你来说就这么难吗？"
风川镜太郎靠在门框上，红发在阴影里像团将熄的火焰。他突然把攥在手里的东西扔在桌上——是枚被踩扁的徽章，上面"执行委员长"的字样被磨得模糊，边缘还沾着相谟楠的泪痕。"这是在舞台侧幕捡到的。"他的声音沙哑，手背上的旧伤因用力而泛白，"你嘴里的'认清现实'，就是让她把这个吞下去？"
比奇谷的目光在徽章上凝固。他想起初中时自己被诬陷偷东西那天，校徽也是这样被踩在地上，而周围的笑声比现在更刺耳。但他立刻别过脸，眼睛里重新覆上冰霜："无聊。"
阳斗突然抓住他的手腕，银灰色腕表的表带勒进比奇谷的皮肤："看着我。"他的指尖戳着茶几上的水渍——那里倒映着比奇谷扭曲的脸，"你所谓的'保护机制'，不过是用伤害复制伤害。你恨当初没人帮你，却变成了当初那个最冷漠的旁观者。"
活动室的日光灯管突然闪烁，将所有人的影子拉得忽长忽短。比奇谷看着自己在茶渍中的倒影，突然想起闭幕式上相谟楠那双泛红的眼睛——和初中时的自己一模一样，却在众人的支撑下没有掉一滴泪。
由比宾突然跑过来抱住比奇谷的胳膊，粉色发绳缠上他的手腕："比奇谷同学不是这样的人..."她的眼泪掉在他手背上，滚烫的温度像要烧穿皮肤，"你只是... 只是不知道怎么表达关心对不对？"
比奇谷猛地甩开她的手，后退时撞翻了文件柜，雪奈整理好的《委托记录》散落一地。其中最上面的那页，是几年前网球部事件的记录，阳斗的批注写着"比奇谷同学主动提出解决方案，但表达方式需改进"，后面画了个问号。
雪奈蹲下身捡文件时，突然指着其中一页："你看这里。"那是比奇谷初中时的委托记录，字迹稚嫩却认真，"你曾经也相信'沟通能解决问题'，是什么让你变成现在这样？"
比奇谷的喉咙突然发紧，美工刀在掌心硌出深深的红痕。他看着散落的文件，看着阳斗腕表上未干的茶渍，看着由比宾通红的眼睛，看着雪奈镜片后冰冷的失望，突然觉得活动室的日光灯管像颗即将爆炸的炸弹。
"我走了。"他抓起书包转身就走，金属拉链撞在门框上发出巨响。风川下意识想拦，却被阳斗按住肩膀——银灰色腕表的指针缓缓走向 18:00，这是侍奉部每天的闭部时间，也是比奇谷第 43 次在冲突中落荒而逃。
活动室的门被甩上时，比奇谷听见阳斗轻声说："给他点时间。"雪奈的回应很轻，却清晰地传出门缝："有些伤痕，不是时间能治愈的。"
他靠在走廊的墙壁上，手背上还留着由比宾眼泪的温度。夕阳透过玻璃窗在地面投下狭长的光斑，像道无法跨越的鸿沟。口袋里的手机突然震动，是晓町发来的消息："哥哥又和大家吵架了？记得回家吃饭。"
比奇谷盯着消息看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了屏幕。远处传来相谟楠和同学们的笑声，夹杂着叶山骏人爽朗的声音——他们大概在庆祝闭幕式顺利结束，或许还在嘲笑那个只会用尖酸刻薄武装自己的傻瓜。
相谟楠在医务室找到比奇谷时，消毒水的味道正顺着门缝往外渗。男生趴在诊疗床上，黑色连帽衫的帽子盖住半张脸，露出的后颈沾着点焙茶渍——这是阳斗腕表上泼溅的那杯，被风川用手机拍下来发在班级群里，配文"需要有人给他上堂礼仪课"。
"比奇谷同学。"相谟楠的声音比消毒水还轻，红色领结在白大褂前像朵突兀的花，"平塚老师让我来拿退烧药。"她的指尖攥着诊疗床的金属栏杆，冰凉的触感顺着手臂蔓延到心脏。
比奇谷的肩膀动了动，没抬头："滚。"
相谟楠的指甲掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。她想起叶山骏人在后台说的话："他其实比谁都害怕被讨厌"，又想起雪奈冷冷的评价："可怜之人必有可恨之处"。
"闭幕式的事..."相谟楠的声音带着颤音，消毒水的味道突然变得刺鼻，"谢谢你。"
比奇谷猛地翻身坐起，眼睛里布满红血丝："谢我什么？谢我让你当众出丑？还是谢我揭穿你的无能？"他的声音像被砂纸磨过，"别自作多情了，我只是看不惯你们一群人装模作样。"
相谟楠突然笑起来，眼泪却同时掉下来："我谢你让我明白，原来真的有人用伤害别人来保护自己。"她从口袋里掏出枚徽章，正是风川在舞台侧幕捡到的那枚，边缘已经被她用指甲锉磨得光滑，"这个还你。"
比奇谷的目光在徽章上凝固——背面刻着个小小的"F"，是他初中时用美工刀刻的，后来在文化祭骚乱中遗失。他一直以为这枚代表"失败者"的徽章早就被扔进了垃圾桶，却没想到会以这种方式回到自己手里。
"这不是我的。"他别过脸，消毒水的味道突然变得令人窒息，"我不需要这种廉价的同情。"
"这不是同情。"相谟楠把徽章放在诊疗床上，红色领结随着动作轻轻晃动，"是和解。"她的指尖在徽章边缘划了划，"我承认自己不够优秀，会失误，会怯懦，但我不会用伤害别人来掩饰——这是比奇谷同学教会我的。"
医务室的门被推开时，平塚净的烟味瞬间压过消毒水味。老师的黑色风衣扫过药架，退烧药的铝箔板发出清脆的声响："看来我的两个学生需要好好聊聊。"她把药盒扔给相谟楠，烟灰落在比奇谷的连帽衫上，"或者需要我用粉笔头让你们清醒点。"
比奇谷突然站起身，撞开相谟楠往外走，金属徽章在诊疗床上弹了三下，滚到平塚净的皮鞋边。老师弯腰捡起徽章时，相谟楠的声音带着哭腔："他其实只是害怕..."
"害怕的人多了去了。"平塚净把徽章塞进相谟楠手里，烟蒂在烟灰缸里拧出火星，"但不是所有人都有资格用伤害别人的方式发抖。"
比奇谷冲出医务室时，撞见风川镜太郎和叶山骏人站在走廊尽头。红发少年举着手机正在录像，屏幕里是相谟楠弯腰捡徽章的背影，叶山的手搭在风川肩上，银灰色西装的袖口沾着点蛋糕屑——这是庆祝会上相谟楠不小心蹭到的，被他用湿巾擦了三次都没擦掉。
"哟，逃兵回来了？"风川把手机揣进兜里，红发在灯光下像团燃烧的火焰，"需要帮你叫辆救护车吗？心理科的。"
叶山笑着拍比奇谷的肩膀："别在意，相谟说不怪你。"他的指尖在手机屏幕上划了划，调出张照片——这是闭幕式结束后的合影，相谟楠站在中间，阳斗和雪奈分在两侧，由比宾的粉色发绳缠在相谟楠的红色领结上，七个人的笑容在夕阳下像融化的蜜糖。
比奇谷的目光在照片上停留半秒，转身就走。风川在他身后喊："徽章在相谟那里！有种就自己去拿！"叶山的笑声很轻，却像根针戳破了比奇谷用冷漠筑起的气球。
他走到校门口时，看见阳斗和雪奈站在樱花树下。银灰色腕表的指针指向 19:00，阳斗正把杯热可可递给雪奈，蓝玫瑰书签从她的文件袋里滑出来，被风吹到比奇谷脚边。
比奇谷弯腰捡起书签时，听见雪奈轻声说："他会明白的。"阳斗的回应带着笑意："就像樱花总会开花，只是需要时间。"
夜风突然卷起书签，吹向远处的路灯。比奇谷追了两步，最终还是停在原地——黑色连帽衫的后颈沾着的焙茶渍在灯光下泛着浅褐色，像块永远无法洗净的污渍。
文化祭结束后的第三天，比奇谷八幡在二年 F 班的后门捡到支荧光笔。笔帽是刺眼的橙色，笔杆上刻着个歪歪扭扭的"南"字，笔芯里的荧光液只剩下最后半厘米，在阳光下泛着惨淡的绿光。
教室后排的黑板报还留着文化祭的痕迹。雪奈用白色粉笔写的"责任"二字被由比宾的粉色蜡笔圈住，阳斗添的"信任"旁边画着三只手拉手的小人，最角落有个用橙色荧光笔涂改的痕迹——这是相谟楠在闭幕式前写的"加油"，后来被她自己划掉了。
比奇谷的指尖在涂改痕迹上轻轻划过，突然听见身后传来翻动书页的声音。一色彩祤抱着相机坐在靠窗的位置，梨花头的发梢沾着粉笔灰——她正在整理《文化祭观察报告》，最后一页贴着张偷拍照：比奇谷在活动室摔门而去的背影，阳斗的手正伸向被碰倒的茶杯，雪奈的蓝玫瑰书签落在由比宾泛红的眼睛前。
"比奇谷学长果然在这里。"一色的指尖在报告上敲了敲，橙色荧光笔的痕迹在"群体干预效果"一栏格外醒目，"这是相谟同学落在医务室的。"她把支一模一样的荧光笔放在桌上，笔帽上的"南"字被泪水泡得有些模糊。
比奇谷的眼睛在荧光笔上扫了扫："无聊。"
"是很无聊呢。"一色突然笑起来，梨花头随着摇头动作轻轻晃动，"一群人为了个笨蛋的别扭心思团团转，确实很无聊。"她翻开报告的附录页，上面贴着比奇谷手背上红痕的特写，旁边标注着"防御机制崩溃的生理反应"。
比奇谷抓起荧光笔就要扔，却在半空停住——笔杆的温度透过指尖传来，像相谟楠在医务室时声音的温度，像由比宾眼泪的温度，像雪奈冷言冷语下隐藏的温度。
"比奇谷同学！"由比宾的声音突然从走廊传来，粉色发绳在门框上晃了晃，"阳斗说你在这里！相谟的谢师宴要开始了，快走吧！"
比奇谷看着窗外掠过的鸽群，手里的荧光笔突然变得很重。远处传来相谟楠爽朗的笑声，夹杂着叶山和风川的打闹声，阳斗温和的嗓音偶尔响起，像根无形的线，把所有人都串在一起。
他把荧光笔塞进校服口袋，转身往走廊尽头走。由比宾的粉色发绳在前面像只引路的萤火虫，阳光透过玻璃窗在地面投下斑驳的光影，像幅被打碎又重新拼好的拼图。
口袋里的荧光笔随着脚步轻轻晃动，笔帽上的"南"字贴着心口的位置，传来微弱的、却真实存在的温度。比奇谷突然想起阳斗在活动室说的话："有些连接，即使看不见，也真实存在。"
