医务室的白色窗帘被风吹得鼓起，像只展翅的白鸽。相谟楠坐在诊疗床上，膝盖上的擦伤已经处理过，碘伏的气味混着窗外的桂花香飘进来，形成一种奇妙的安抚气息。阳斗正用镊子夹起棉花，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。
"其实不用这么麻烦的。"相谟楠的指尖抠着床单的纹路，那里还留着上届学生的涂鸦，"只是点小擦伤而已。"
阳斗的银灰色发丝垂下来，遮住半张脸："伤口再小，不认真处理也会感染。"他的腕表秒针轻轻跳动，"就像有些问题，看起来微不足道，积累起来就会变成大麻烦。"
相谟楠的肩膀微微一颤，目光落在窗外——比奇谷的黑色连帽衫正消失在教学楼拐角，手背上的绷带被夕阳染成金红色。刚才在后台，他突然把包好的急救包塞给她，动作粗鲁得像在扔垃圾，却在转身时留下句："下次别再笨到摔倒。"
"比奇谷同学... 好像有点奇怪。"相谟楠的声音很轻，像怕惊扰了医务室的安静，"他明明一直在说很难听的话，却又..."
"或许吧。"阳斗将用过的棉签扔进垃圾桶，发出轻微的声响，他从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递给相谟楠，"柠檬味的，能提神。"
相谟楠接过糖时，指尖碰到阳斗的手背，那里有块浅褐色的疤痕——后来她才知道，那是初中时帮同学挡掉落的花盆留下的。此刻那疤痕在阳光下泛着柔和的光，像枚无声的勋章。
雪奈推开门走进来，黑色文件夹在臂弯里轻轻晃动。"闭幕式的后续报告需要你签字。"她将文件放在床头柜上，蓝玫瑰书签正好夹在"责任总结"那页，"学生会决定不追究 PPT 事故的责任，但要求提交一份详细的预防方案。"
相谟楠的指尖在签名栏上悬停："这是我的错，应该承担责任的。"
"承担责任不代表要独自受罚。"雪奈的目光落在她膝盖上的纱布，"就像你刚才在台上说的，团队的意义在于共同面对。"她从文件夹里抽出张表格，"这是大家一起讨论的预防方案，每个人都认领了任务。"
相谟楠看着表格上的签名——雪奈负责设备检查流程，阳斗对接技术部门，由比宾监督备份工作，甚至连风川都主动承担了场地勘察。在表格的最下方，有个潦草的签名被划了又改，最终还是清晰地显现出来：比奇谷八幡。
"他..."相谟楠的声音带着惊讶，"他也参与了？"
由比宾突然从门外探进头，粉色发绳扫过门框："相谟！我们买了鲷鱼烧哦！"她蹦蹦跳跳地跑进来，将包装纸剥开，热气腾腾的甜香瞬间驱散了消毒水味，"比奇谷同学虽然嘴上不说，但他刚才在学生会办公室，帮我们查了好多设备故障的案例呢！"
相谟楠咬了口鲷鱼烧，红豆馅的甜在舌尖蔓延开。她看着雪奈整理文件时的专注，阳斗擦拭医疗器械的细心，由比宾分发点心时的雀跃，突然明白比奇谷那句"无聊"背后，藏着怎样笨拙的关心。
医务室的时钟指向六点，夕阳透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长长的光带。相谟楠在报告上签下名字，笔尖划过纸面的声音格外清晰。这一次，她的字迹不再颤抖，笔画间带着种前所未有的坚定。
器材室的铁门再次被拉开时，铁锈摩擦的声响在寂静的校园里格外刺耳。比奇谷八幡踢开脚边的电线，黑色连帽衫的帽子滑下来，露出额角的汗珠。他蹲下身检查投影仪，手指在接口处反复摩挲——那里还留着相谟楠摔倒时撞出的凹痕。
风川的红发突然从门后冒出来，运动背包上的徽章在暮色中闪着光。"需要帮忙吗？"他将两瓶运动饮料放在地上，发出"咚"的轻响，"叶山说这里的线路可能老化了。"
比奇谷没抬头，手里的万用表发出持续的蜂鸣声："不用。"但当风川蹲下来，熟练地剥开电线外皮时，他也没有阻止。
两人沉默地忙碌着，暮色像墨水般渐渐晕染开来。风川的指尖被电线划破时，比奇谷突然把急救包扔过去——正是中午给相谟楠的那只，里面还剩最后一片创可贴。
"谢了。"风川的声音有点闷，将创可贴往伤口上贴时，动作笨拙得像第一次系鞋带，"其实... 刚才在台上，你说得对。"
比奇谷的动作顿了顿："什么？"
"相谟确实需要学会承担责任。"风川的红发在昏暗的光线下泛着暗哑的光，"但不是用你那种方式。"他将接好的电线轻轻捋直，"就像剑道比赛，真正的胜负不是把对手打倒，而是让双方都有成长。"
比奇谷的眼睛在他脸上扫了三秒，突然嗤笑一声："说得真好听，你又懂什么。"但他递过去的螺丝刀，却稳稳地落在风川手里。
器材室的灯泡突然闪烁起来，昏黄的光线照亮了墙上的涂鸦 ——"二年 F 班到此一游"的字迹旁边，有人用马克笔添了个小小的笑脸，笔触像极了由比宾的风格。比奇谷盯着那个笑脸看了很久，直到风川的声音将他拉回现实。
"弄好了。"风川合上电闸，投影仪的光束突然射向墙壁，在灰尘飞舞的空气中投下清晰的光斑，"叶山说明天会请专业人员来更换线路，我们只是临时处理。"
比奇谷站起身，膝盖传来轻微的酸痛。他看着墙上的光斑，突然想起相谟楠在台上的样子——红色领结在光线下像颗跳动的心脏，脆弱却坚韧。
"喂。"比奇谷的声音撞在器材室的铁皮柜上，弹回来时带着点不易察觉的别扭，"明天的总结会... 我会去的。"
风川的眼睛亮了亮，红发在光束中像团突然燃起的火焰："嗯。"
两人走出器材室时，夜幕已经完全降临。校园里的路灯次第亮起，将他们的影子拉得很长，时而交错，时而并行。路过二年 F 班教室时，比奇谷的脚步顿了顿——窗帘后还亮着灯，隐约能看见雪奈和阳斗的身影，正在整理成堆的文件。
风川顺着他的目光看去，突然笑了笑："他们在做文化祭的最终报告，说要把这次的经历写进去。"他拍了拍比奇谷的肩膀，力道恰到好处，"其实大家都知道，你不是真的想找麻烦。"
比奇谷别过脸，黑色连帽衫的帽子重新罩住头："无聊。"但嘴角却微微扬起个连自己都没察觉的弧度。
文化祭总结会的晨光带着种透明的质感，透过二年 F 班的窗玻璃，在讲台上的奖杯上投下细碎的光斑。相谟楠站在讲桌后，红色领结系得一丝不苟，手里的报告在阳光下泛着柔和的光泽。
"这次文化祭，我们遇到了很多问题。"她的声音平稳得像秋日的湖面，目光扫过坐在第一排的侍奉部成员，"但也学会了最重要的事 ——"
比奇谷的眼睛突然睁大，因为相谟楠的目光在他脸上停留了半秒，带着种了然的笑意："—— 真正的团队，不是永远不出错，而是在出错后，有人愿意和你一起承担。"
教室里响起热烈的掌声，由比宾的粉色发绳随着拍手动作上下翻飞，像只快乐的蝴蝶。阳斗的银灰色发丝在晨光中泛着光，雪奈的嘴角噙着浅浅的笑意，连风川都难得地露出了爽朗的表情。
相谟楠弯腰鞠躬时，红色领结在报告上投下小小的阴影。比奇谷看着那抹红色，突然想起初中时那个独自哭泣的委员长——如果那时有人对她说句"没关系"，是不是一切都会不一样？
总结会结束后，大家开始收拾教室。相谟楠的奖杯被小心翼翼地放进展示柜，旁边摆着雪奈的《活动手册》、由比宾的粉色发绳标本，还有风川的剑道社徽章。比奇谷刚要转身离开，却被阳斗叫住。
"这个给你。"阳斗将张照片递过来，上面是闭幕式后台的场景——比奇谷正笨拙地给相谟楠递急救包，雪奈和由比宾在旁边偷笑，风川的红发在人群中格外显眼。
比奇谷的耳尖微微发红，把照片塞进校服口袋："无聊。"但指尖却轻轻摩挲着相纸的边缘，那里还留着阳斗特意做的圆角处理。
走出教学楼时，文化祭的横幅正在被拆下来，红色的布料在风中猎猎作响，像在宣告一场盛大的落幕。相谟楠突然从后面追上来，红色领结在阳光下像团跳动的火焰。
"比奇谷同学，"她将个信封递过来，封口处画着个小小的笑脸，"这是大家凑钱买的谢礼，虽然不贵重..."
比奇谷接过信封时，指尖碰到相谟楠的指甲——修剪得整整齐齐，不再像之前那样留着长长的倒刺。他打开信封，里面是张游乐园的团体票，上面用不同颜色的笔迹签满了名字，最后那个潦草的签名，无疑是他自己的。
"下周末一起去玩吧。"相谟楠的声音带着期待，又有点紧张，"雪奈同学说，那里的过山车很有名。"
比奇谷的眼睛在票面上扫了扫，突然转身就走："再说吧。"但脚步却慢得像在等待，直到身后传来由比宾的欢呼声："太好了！比奇谷同学肯定会去的！"
阳光穿过走廊的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影。比奇谷摸了摸口袋里的照片和门票，手背上的红痕早已淡去，只留下浅浅的印记，像枚温柔的勋章。他知道，有些改变正在悄悄发生，就像文化祭虽然落幕，但那些关于成长与羁绊的故事，才刚刚开始。
侍奉部活动室的百叶窗将阳光切割成均匀的金条，雪芝下雪奈正用镊子整理着文化祭的决算报表，蓝玫瑰书签夹在"赞助收入"那一页，边缘泛着被反复翻阅的毛边。阳川上阳斗坐在对面的沙发上，银灰色发丝在光线下泛着冷光，指尖无意识地敲打着手机外壳——那是他特有的等待信号的姿势。
"信号不太好。"阳斗突然起身，走向窗边时经过雪奈的书桌，腕表的金属表带蹭过桌角的计算器，发出清脆的声响，"我去走廊接个电话。"
雪奈的笔尖在报表上顿了顿，目光追随着他的背影。阳斗的手机贴在耳边时，她听见"稀土价格""关税调整""二级经销商"等陌生词汇顺着门缝飘进来，像串没听过的密码。他的声音比平时低沉三倍，每个音节都带着不容置疑的决断力，与在学校时温和的语调判若两人。
比奇谷八幡的黑色连帽衫从门口晃过，眼睛扫过雪奈微蹙的眉头："又在偷听？"他往沙发上一瘫，校服外套盖住半张脸，"资本家的电话有什么好听的，无非是怎么压榨劳苦大众。"
雪奈没抬头，钢笔在"预算误差"一栏画下笔直的横线："比奇谷同学的认知还停留在十九世纪的经济学说。"她的余光瞥见阳斗正对着手机点头，银灰色西装袖口露出的腕表指针指向下午三点十五分——这个时间通常是东京商品交易所的收盘时段。
阳斗推门进来时，手机还贴在耳边："让法务部把补充协议准备好，明天上午九点我要签字。"他挂电话的瞬间，温和的笑意重新回到脸上，仿佛刚才那个谈论着千万级交易的人只是幻觉，"抱歉，处理点家事。"
"是阳川上集团的事吧？"雪奈突然开口，蓝玫瑰书签在报表上轻轻一磕，"刚才听到你说稀土价格，你们家族的主营业务包括稀有金属进出口对吗？"
阳斗的惊讶只持续了半秒，随即从公文包里抽出份财经报纸："看来雪奈你对这些很感兴趣。"头版头条的标题正是《稀土价格波动影响全球电子产业》，旁边印着阳川上集团的标志，"其实不算主营业务，只是上游供应链的一部分。"
比奇谷突然从外套里探出头："所以你们家是搞垄断的？"他的眼睛在两人之间转了圈，"难怪校董会对你言听计从，原来是资本的力量。"
"比奇谷同学似乎对商业世界有很深的误解。"阳斗将报纸推到雪奈面前，指尖在版面上划出弧线，"商业的本质是创造价值，不是掠夺。"他的目光落在雪奈紧抿的唇上，"你好像对这些很感兴趣？"
雪奈的耳尖微微发红，钢笔在报表边缘洇出个墨点："只是觉得... 了解这些或许对将来有帮助。"她想起父亲在世时，书房里也堆满了类似的报纸，只是那时的她从未想过要去读懂那些复杂的曲线和数字。
阳斗的腕表秒针轻轻跳动："如果有兴趣的话，我可以教你。"他从公文包里拿出本《基础经济学原理》，扉页上用银灰色墨水写着"赠雪奈：知识没有边界"，"从明天开始，每天放学后在这里？"
比奇谷突然嗤笑："富家子弟的游戏。"他翻身坐起，黑色连帽衫的帽子滑下来，"雪奈你可别被洗脑了，资本家的糖衣炮弹最可怕。"
雪奈没理会他的嘲讽，指尖轻轻拂过书本封面的烫金标题："我接受。"她的目光坚定得像在宣布某个重要决定，"从明天开始。"
阳斗的嘴角扬起恰到好处的弧度，银灰色发丝在阳光下泛着柔和的光："那我们从供需关系开始讲起。"他翻开书本第一页时，雪奈注意到页边空白处有密密麻麻的批注，其中一处写着"雪奈可能会问的问题"，后面跟着三个问号。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，比奇谷的抱怨声渐渐模糊。雪奈看着阳斗在书页上画出的供求曲线，突然觉得那些曾经让她望而生畏的商业术语，正像被阳光照亮的尘埃，一点点显露出清晰的轮廓。她不知道这个决定会将自己引向何方，但指尖触到纸张的温度时，心底有种陌生的期待在悄悄发芽。
第二天的侍奉部活动室弥漫着咖啡和纸张的香气。雪芝下雪奈提前半小时到达，将《基础经济学原理》摊在桌上，蓝玫瑰书签已经移到"需求弹性"章节，页边写满了工整的笔记。阳川上阳斗推门进来时，银灰色公文包上还沾着清晨的露水。
"比奇谷同学没来？"阳斗将两杯拿铁放在桌上，拉花的图案是对称的供求曲线，"还以为他会来捣乱。"
"他说要去观察'资本主义的腐朽'。"雪奈的指尖在笔记上敲了敲，"其实是被由比宾同学拉去帮忙整理文化祭的照片了。"她翻开笔记本，第一页画着详细的学习计划，从"每日目标"到"每周复盘"，精确到小时。
阳斗的目光在计划表上停留三秒，突然从公文包里抽出份文件："那我们先签个'契约'吧。"文件标题是《商业学习计划备忘录》，条款细则包括学习内容、时间安排、考核方式，末尾留出了签名栏，"这样更有仪式感。"
雪奈的钢笔在签名处悬停片刻："阳斗同学似乎做什么都很正式。"她落下名字时，笔尖的力度让墨水微微凸起，"不过我喜欢这种确定性。"
阳斗的签名刚劲有力，与他温和的气质形成奇妙的反差。雪奈注意到他的签名下方有行小字："导师责任：确保学员理解并掌握核心概念"，字迹比正文轻了半度，像是后来添上去的。
第一课从"稀缺性"开始。阳斗没有照本宣科，而是从口袋里掏出颗柠檬糖："假设这是世界上最后一颗柠檬糖，雪奈你愿意用什么来换？"
雪奈的目光落在糖纸上的配料表："用等价的货币。"
"如果没有货币呢？"阳斗转动着糖纸，银色的包装在阳光下闪着光，"或者说，对方只接受非物质的交换？"
雪奈的笔尖在笔记本上划出停顿的痕迹："这涉及到价值的主观性。"她突然想起父亲收藏的古董钢笔，对她而言只是文具，对收藏家却价值连城，"稀缺性的本质是供需不匹配，而价值由需求者的主观判断决定。"
阳斗将柠檬糖放在她面前："答对了。"他翻开自己的笔记本，上面贴着不同年份的稀土价格走势图，"就像稀土，本身只是普通的金属，但因为新能源产业的需求激增，才变得稀缺。"
雪奈的指尖轻轻触碰糖纸："所以商业的核心是发现并解决稀缺性？"
"不止。"阳斗的腕表指针指向四点半，他突然合上书本，"理论就到这里，我们去实践一下。"
他带着雪奈走到学校附近的便利店，货架上的商品标签在荧光灯下泛着冷光。阳斗指着货架最上层的进口巧克力："为什么这款定价是国产的三倍？"
"品牌溢价、关税成本、目标客户定位。"雪奈的回答流畅得像在背诵课本，却在看到价签旁的"限时折扣"时微微蹙眉，"但现在在打折，说明销售不如预期，需求弹性比预估的高。"
阳斗拿起一盒巧克力放进购物篮："作为奖励。"他走向收银台时，突然指着排队的人群，"观察他们手里的商品，能看出什么？"
雪奈的目光扫过前排主妇的购物篮："傍晚时段，家庭装的食材和速食产品销量更高，说明目标客户以附近居民为主，且注重便利性。"她的分析越来越快，像是在解开一道复杂的数学题，"收银台旁边的口香糖和杂志，是利用等待时间的冲动消费心理。"
走出便利店时，夕阳正将天空染成橘红色。阳斗看着雪奈捧着巧克力盒认真思索的样子，突然觉得这个总是冷静自持的女孩，在谈论商业时眼里闪着不一样的光。他低头看了眼腕表，上面显示着明天的行程安排——原本是去集团总部视察，现在他在旁边加了行小字："带雪奈去参观物流中心"。
雪奈突然抬头："阳斗同学，谢谢你。"她的声音比平时柔和，"这些比课本上的知识更直观。"
阳斗的银灰色发丝在风中轻轻晃动："这只是开始。"他将购物袋递给雪奈时，指尖不经意地碰到她的手背，"下周带你去个更有趣的地方。"
雪奈低头看着袋中的巧克力，突然想起比奇谷的话。但此刻她感受到的不是"资本的糖衣炮弹"，而是一扇新大门缓缓开启的声响——那是知识碰撞的声音，是认知拓展的声音，也是某个沉睡已久的好奇心苏醒的声音。
周六的清晨，雪芝下雪奈的书桌上多了个新文件夹，标签上写着"商业学习资料"。里面除了阳斗送的《基础经济学原理》，还有从图书馆借来的《产业经济学》《市场营销学》，每本都夹着不同颜色的书签，蓝玫瑰书签被专门用来标记需要向阳斗请教的疑难处。
手机在书桌上震动，阳斗的消息弹了出来："周日上午九点，集团总部见。穿便服即可，会有专人接待。"后面跟着个定位链接，地址是东京市中心的摩天大楼——阳川上集团总部大厦。
雪奈的指尖在屏幕上停留片刻，回复："需要提前准备什么？"
几乎是秒回："带着好奇心就好。"
她合上正在看的《供应链管理》，走到父亲的书房。书架最上层的防尘罩下，藏着父亲生前的商业笔记。雪奈踩着梯子取下笔记时，灰尘在阳光下飞舞，像群沉睡的精灵。翻开泛黄的纸页，父亲遒劲的字迹跃然纸上，其中一页写着："商业的本质是连接价值，而非创造价值——给雪奈，若你有朝一日对这些感兴趣的话。"
雪奈的指尖抚过父亲的字迹，突然明白自己为何会对阳斗的电话产生兴趣。或许从很久以前，她就潜意识里想了解父亲曾经身处的世界，想读懂这些曾经被她忽略的文字。
下午的侍奉部活动，比奇谷八幡看着雪奈桌上的商业书籍，眼睛瞪得像铜铃："你真要去当资本家的学徒？"他往桌上扔了颗弹珠，"小心变成冷血的赚钱机器。"
"比奇谷同学对'赚钱'有什么误解？"雪奈的钢笔在笔记本上划出清晰的线条，"商业活动创造的就业机会、技术进步、生活便利，都是实实在在的价值。"她突然合上笔记本，"你知道你用的手机、玩的游戏、吃的零食，都是商业链条的产物吗？"
比奇谷的脸瞬间涨红："我只是觉得... 那不是你该待的世界。"他别过脸看向窗外，黑色连帽衫的帽子滑下来，"那里全是谎言和算计。"
"哪里没有谎言和算计？"雪奈的声音平静得像湖面，"至少商业世界有明确的规则，不像人际关系这样模糊不清。"她的目光落在阳斗送的经济学书上，"而且，了解规则不代表要同流合污。"
由比宾结伊抱着刚烤好的曲奇走进来，粉色发绳在阳光下闪着光："雪奈和比奇谷同学在聊什么呀？"她把曲奇放在桌上，"阳斗同学说周日要带雪奈去参观公司，好厉害呀！"
"你怎么也知道？"比奇谷的眼睛瞪向由比宾。
"是阳斗同学拜托我帮雪奈挑衣服啦。"由比宾拿起块曲奇塞进雪奈手里，"他说商务休闲装最合适，既不会太正式也不会太随意。"她凑近雪奈耳边，小声说，"我选了套浅蓝色的连衣裙，很适合雪奈呢。"
雪奈的耳尖微微发红，拿起曲奇的手顿在半空："他还说什么了？"
"说雪奈很聪明，肯定能学到很多东西。"由比宾的粉色发绳轻轻扫过雪奈的脸颊，"还说... 要好好保护雪奈，不让她被坏人欺负。"
比奇谷突然咳嗽起来，弹珠在桌上滚得叮当作响："肉麻死了。"他站起身往门口走，"我去买饮料。"
雪奈看着他的背影消失在走廊，突然拿起手机给阳斗发消息："周日见。"
这次的回复带着个微笑的表情："期待。"
夜幕降临时，雪奈将父亲的商业笔记放进新文件夹，与阳斗送的书并排放在一起。台灯的光晕在书页上投下温暖的圈，蓝玫瑰书签在灯光下泛着柔和的光。她不知道周日的参观会带来什么，但心底的期待像藤蔓一样悄悄生长，缠绕着对知识的渴望和对未知世界的好奇。
临睡前，雪奈试穿了由比宾挑的浅蓝色连衣裙。镜子里的自己看起来既熟悉又陌生，少了几分平日的清冷，多了几分柔和。她轻轻抚平裙摆的褶皱，突然想起阳斗说的"带着好奇心就好"，嘴角不由自主地扬起个微小的弧度。
商业世界的大门，即将在她面前缓缓开启。而她已经准备好，迈出探索的第一步。
周日的东京被薄雾笼罩，阳川上集团总部大厦的玻璃幕墙在晨光中泛着冷光。雪芝下雪奈站在旋转门前，浅蓝色连衣裙的裙摆被风掀起微小的弧度，手里紧紧攥着笔记本——扉页上抄录着昨晚临时恶补的稀土相关知识，字迹工整得像印刷体。
阳川上阳斗的黑色轿车悄无声息地停在路边，银灰色发丝在车窗后若隐若现。他下车时，雪奈注意到他换了套深灰色西装，腕表的表带换成了低调的哑光款，与平日里的学生气截然不同。
"看来做了不少功课。"阳斗的目光落在她紧握的笔记本上，嘴角扬起柔和的弧度，"不过今天我们不去总部，先去上游工厂看看。"
轿车驶离市中心时，雪奈看着窗外的高楼逐渐被厂房取代。阳斗打开车载显示屏，调出稀土加工的流程图："稀土被称为'工业维生素'，我们集团控制着全球 12% 的中重稀土储量。"他的指尖在屏幕上划过"分离提纯"环节，"这是技术壁垒最高的部分，也是利润核心。"
雪奈的笔尖在笔记本上飞速移动："就是说，你们掌握着产业链的上游话语权？"她想起经济学书上的"卖方垄断"模型，突然理解了阳斗家族为何能影响全球市场。
阳斗的腕表轻轻震动："可以这么说。"他递给她一副护目镜，"等下会有点吵，而且提纯车间需要防护。"护目镜的镜框是银色的，内侧贴着层柔软的硅胶——后来雪奈才知道，这是阳斗特意让人按她的头围定制的。
稀土加工厂的大门像钢铁巨兽的嘴，蒸汽在车间的管道间缭绕，泛着金属光泽的传送带将矿石送向分离塔。阳斗的出现让嘈杂的车间瞬间安静了半度，工人们的鞠躬声在金属碰撞声中此起彼伏。
"这位是雪芝下小姐，以后会常来学习。"阳斗的介绍简洁却带着不容置疑的分量，他指向正在操作精密仪器的技术员，"那是田中主任，我们的首席提纯专家。"
田中是个头发花白的老人，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他递给雪奈一份元素周期表，上面用红笔圈出的镝、铽等元素旁，标注着"新能源汽车电机核心材料"："雪芝下小姐，您看这组数据。"他指着显示屏上跳动的曲线，"纯度每提升 0.1%，磁体性能就提高 3%，但成本会增加 7%—— 这就是我们每天要做的平衡。"
雪奈的指尖在数据屏上轻轻点触："所以你们的定价策略不是单纯看成本，而是看下游产业的性能需求？"她突然想起阳斗讲过的"价值定价法"，理论与现实在此刻完美重合。
阳斗站在她身后半步的位置，银灰色西装的袖口沾了点灰尘也浑然不觉。当雪奈踮脚想看更高处的仪表时，他自然地伸出手托住她的肘部："小心，地面有点滑。"他的掌心温热，隔着薄薄的连衣裙布料传来清晰的温度。
雪奈的耳尖瞬间泛红，却强迫自己专注在数据上："田中主任，这个杂质含量超标 0.03%，会影响后续应用吗？"她的声音微微发颤，却准确指出了异常数据——这是她在书本上见过无数次，却第一次在现实中遇到的"质量临界点"。
田中惊讶地推了推眼镜："雪芝下小姐真是敏锐！这组矿石的成分比较特殊，我们正准备启动备用提纯方案。"
阳斗的目光在雪奈和数据屏之间转了圈，突然对田中说："让雪奈看看你们的备用方案吧，她对优化算法很感兴趣。"
在技术部的电脑前，雪奈看着复杂的提纯参数模型，指尖无意识地跟着鼠标移动。阳斗站在她身侧，温热的呼吸拂过她的耳廓："这里的参数可以调整一下。"他的指尖轻轻点在屏幕右下角，"你看，当温度提高 2℃，分离效率会提升 5%，但能耗增加控制在 3% 以内。"
雪奈的心跳漏了一拍，却清晰地抓住了关键："这是通过提高反应速率来降低时间成本？"她的指尖与阳斗的指尖在触控板上轻轻相触，像电流穿过回路。
中午在工厂食堂用餐时，雪奈看着阳斗熟练地用一次性筷子剥开鱼罐头，突然意识到这个在学校里会帮她整理笔记的男生，在商业世界里有着怎样庞大的能量。而此刻，他正把挑出鱼刺的鱼肉放进她的餐盒，动作自然得像做过千百次。
"下午去下游应用厂看看。"阳斗擦了擦嘴角，"让你直观感受这些金属最终会变成什么。"他的腕表指针指向一点十五分，"我们有半小时休息时间，要不要去厂区的花园走走？"
工厂花园里种着耐污染的松柏，阳斗摘下片松针递给雪奈："稀土提纯会产生废水，这些树是用来监测土壤修复效果的。"他的指尖捏着松针的顶端，留下三毫米的安全距离，"环保成本占我们总支出的 18%，但这是必须承担的责任。"
雪奈的笔记本上又多了一行字："商业不应以牺牲环境为代价。"她看着阳斗认真观察树叶的侧脸，突然觉得那些冰冷的商业术语，因为这个人的存在而有了温度。
