下午的电子元件厂弥漫着松香的气味。自动化生产线像条银色的巨龙，将稀土磁体加工成微型电机，最终将成为新能源汽车的核心部件。雪芝下雪奈站在参观通道里，看着机械臂精准地完成焊接，睫毛上沾着细小的焊锡烟尘。
"这些磁体的纯度要求达到 99.99%。"阳川上阳斗的声音在安全帽下显得有些沉闷，他指向正在进行质量检测的区域，"那里的检测员都是有十年以上经验的老师傅，机器再精密也比不上人眼的敏感度。"
雪奈的目光落在位戴眼镜的女工身上，她正用镊子夹着米粒大小的磁体，在显微镜下仔细观察："这就是你说的'工匠精神'？"她想起阳斗在经济学书上批注的"隐性知识"概念——那些无法被标准化，只能靠经验积累的技能。
阳斗的腕表在参观通道的灯光下泛着光："可以这么说。"他突然对陪同的厂长说，"让佐藤师傅给雪芝下小姐演示一下磁体配对吧。"
佐藤是个矮胖的中年男人，手指却灵活得像钢琴家。他将两组磁体放在工作台上，仅凭手感就能找到最佳配对角度："雪芝下小姐您看，这两组磁体的磁力线必须完全吻合，差一丝一毫都会影响电机性能。"他递给雪奈一副磁力检测手套，"您试试？"
雪奈戴上手套时，指尖传来微弱的斥力。阳斗站在她身后，双手轻轻覆在她的手上，引导着她调整角度："放松手腕，感受磁力的变化..."他的呼吸拂过她的颈窝，"对，就是这样，找到那个平衡点。"
当两组磁体完美吸合时，发出清脆的"咔嗒"声。雪奈的脸颊发烫，却清晰地记住了那种微妙的手感——就像商业世界里，利润与责任、效率与质量之间的平衡，需要敏锐的感知力。
在研发部，总工程师展示了最新的磁体材料："这种新型钕铁硼磁体，磁力比传统产品强 30%，但重量减轻 25%。"他的目光在阳斗和雪奈之间转了圈，"阳川上先生特意叮嘱我们，要把最新的研发成果展示给雪芝下小姐。"
雪奈翻看着材料特性报告，突然指着其中一项参数："这个抗腐蚀性能的数据有点奇怪。"她的指尖划过"盐雾测试"一栏，"是不是在湿度控制上有偏差？"
总工程师的表情瞬间严肃起来："我们马上重新检测！"他对助理吩咐几句后，对雪奈露出敬佩的神色，"雪芝下小姐真是好眼光，这正是我们最近在攻克的难题。"
阳斗看着雪奈认真讨论技术细节的样子，突然觉得她浅蓝色的连衣裙与工厂的银色设备形成了奇妙的和谐。这个总是冷静自持的女孩，在面对复杂数据时眼里闪着的光芒，比任何商业报表都更让他心动。
傍晚离开工厂时，天空下起了小雨。阳斗撑开黑色的大伞，将雪奈完全护在伞下。雨滴在伞面上敲出密集的声响，雪奈能清晰地听到他的心跳，与腕表的秒针形成奇妙的共鸣。
"今天学到的比书本上的生动多了。"雪奈的声音被雨声过滤得格外柔和，"尤其是关于责任和细节的部分。"
阳斗的伞往她那边倾斜了更多，肩膀被雨水打湿也浑然不觉："明天带你去战略投资部，让你看看这些产品最终会如何影响市场。"他的指尖在伞柄上轻轻敲击，"不过明天可以晚起半小时，我让司机晚点去接你。"
雪奈的耳尖又开始发烫，却轻轻"嗯"了一声。车窗外的工厂逐渐远去，那些冰冷的钢铁设备在暮色中变成模糊的剪影，而她的笔记本上，除了密密麻麻的商业笔记，还多了一行很小的字："伞的半径是 65 厘米，刚好容纳两个人。"
周一的战略投资部弥漫着咖啡和打印机的气息。巨大的电子屏上滚动着全球股市行情，穿着西装的分析师们低声讨论着数据，形成一种独特的商业交响乐。雪芝下雪奈坐在阳川上阳斗旁边的空位上，面前的电脑屏幕显示着稀土行业的季度报告。
"我们每天早上八点会召开全球晨会。"阳斗的指尖在键盘上敲击，调出实时的伦敦金属交易所行情，"东京、纽约、伦敦三地的团队会同步分析市场动态。"他指着屏幕上跳动的曲线，"你看，昨晚美国发布的新能源汽车补贴政策，已经让稀土价格上涨了 3%。"
雪奈的笔尖在笔记本上划出上升曲线："这就是你说的'政策敏感度'？"她想起在工厂学到的成本结构，突然理解了为何这些看似遥远的政策会影响到车间里的每一个焊点。
阳斗递给她一杯热可可："尝尝这个，投资部的招牌饮品。"杯子上的拉花是个微型的K线图，"等下九点有个关于电池原材料的分析会，你可以旁听。"
会议室内，分析师们围绕着投影幕上的数据争论不休。当有人提出"降低稀土采购量以应对价格上涨"时，雪奈突然举手："我认为这不是最优方案。"她走到幕前，调出在工厂记录的磁体性能数据，"根据下游应用的测试结果，替换材料会导致产品寿命缩短20%，反而会增加长期成本。"
会议室里鸦雀无声，随后爆发出热烈的讨论。阳斗坐在后排，看着雪奈从容地回应各种质疑，银灰色发丝下的眼睛里满是笑意。这个三天前还对商业一无所知的女孩，已经学会了用数据支撑观点，用逻辑说服他人。
会议结束后，投资部总监悄悄对阳斗说："阳川上先生，雪芝下小姐很有天赋。"他的目光带着欣赏，"比您当年第一次参加会议时镇定多了。"
阳斗笑了笑，没说话。当雪奈抱着文件回到座位时，他递过去一份标注着重点的分析报告："这是三年前的稀土价格波动案例，你可以对比着看。"报告的空白处有他的手写批注，其中一句是"这里的应对策略可以优化，雪奈可能会有更好的想法"。
午休时，阳斗带雪奈去总部大厦的顶楼餐厅。落地窗外是东京的城市天际线，阳斗指着远处的东京塔："那里的照明系统用的就是我们提供的稀土荧光材料。"他突然递给她一个小盒子，"给你的。"
盒子里装着枚银色的胸针，造型是简化的磁体分子结构。"这是用我们厂生产的钕铁硼材料做的。"阳斗的指尖轻轻碰了碰胸针，"不会生锈，也不会退磁。"
雪奈的指尖捏着冰凉的胸针，突然想起在工厂学到的永磁体特性。她抬头时，正好撞上阳斗认真的目光，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻藏着更深沉的东西。
下午的谈判模拟课上，雪奈扮演供应商代表，与投资部的分析师们进行价格谈判。当对方提出压价 10% 时，她从容地调出成本结构表："如果价格降至这个水平，我们只能降低磁体纯度 0.5%，这会导致贵公司的电机故障率上升 3%。"她的目光扫过全场，"我相信贵公司更看重长期质量而非短期成本。"
阳斗在评分表上写下"95 分"，在"谈判技巧"一栏标注："懂得用对方的利益说服对方，抓住了谈判的核心。"他看着雪奈额角的碎发，突然伸手帮她别到耳后，指尖的温度留在她的皮肤上。
雪奈的谈判节奏出现了 0.5 秒的停顿，却很快恢复镇定。当模拟谈判结束时，所有分析师都为她鼓掌——这个穿着学生制服的女孩，已经展现出专业谈判者的素养。
傍晚离开总部大厦时，夕阳将玻璃幕墙染成金色。阳斗看着雪奈胸前别着的磁体胸针，突然说："周末有个跨国并购谈判，要不要一起去？"他的声音比平时低沉，"不是让你参与，只是让你看看真实的商业博弈是什么样子。"
雪奈的脚步顿了顿，转身时裙摆划出优美的弧线："我去。"她的目光坚定，"请把相关资料发给我，我会提前做好准备。"
阳斗的笑容在夕阳下格外明亮："我就知道你会答应。"他的腕表指针指向六点整，"明天我们去市场营销部，看看这些产品是如何被消费者认识的。"
在地铁站分手时，雪奈看着阳斗的黑色轿车汇入车流，突然摸了**前的磁体胸针。冰凉的金属触感下，是正在逐渐升温的心跳。她的笔记本上，除了谈判技巧和成本分析，还有一行新的记录："真正的商业不仅是数字和策略，还有人与人之间的温度。"
周二的市场营销部像是另一个世界。墙上贴满了色彩鲜艳的广告海报，策划师们用马克笔在白板上涂鸦创意，空气中弥漫着咖啡因和创意碰撞的气息。雪芝下雪奈站在巨大的产品展示墙前，看着稀土磁体如何变成手机摄像头、风力发电机、医疗设备里的核心部件。
"市场营销的核心是'翻译'。"阳川上阳斗拿起一个小型风力发电机模型，"我们要把'99.99% 纯度'这样的技术参数，翻译成消费者能理解的'更耐用、更高效'。"他指向墙上的广告标语："你看这句'让每一度电都更有价值'，就是对稀土磁体节能特性的翻译。"
雪奈的笔记本上出现了新的分类："技术语言→消费者语言"。她指着一款儿童玩具里的微型电机："这个也要强调稀土成分吗？"
阳斗笑了笑："不需要。"他按下玩具的开关，小熊开始挥舞手臂，"对消费者来说，他们只关心小熊会不会动、耐不耐用，而不是里面用了什么磁体。我们的营销重点是 B 端客户，让汽车厂商、电子厂商认可我们的技术价值。"
在创意会议室里，营销团队正在讨论新的广告方案。当有人提出用"稀有"作为核心卖点时，雪奈突然开口："我认为应该强调'可持续'。"她调出手机里存着的工厂环保数据，"现在的企业客户更看重供应链的绿色属性，这比'稀有'更有吸引力。"
营销总监的眼睛亮了起来："雪芝下小姐说到点子上了！我们正在制定 ESG 战略报告，正好需要这样的切入点。"他立刻让助理修改方案，"阳川上先生，您这位学生真是眼光独到。"
阳斗看着雪奈与营销团队讨论创意细节，突然觉得她身上有种奇妙的融合——既有理科生的严谨，又有文科生的细腻，能在技术参数和情感诉求之间找到完美的平衡点。这种特质，在商业世界里尤为珍贵。
下午的品牌策划会结束后，阳斗带雪奈去了公司的样品间。这里陈列着用阳川上集团材料制造的各种产品，从卫星部件到耳机磁体，琳琅满目。阳斗拿起一副降噪耳机递给她："试试这个，用的是我们最新的钕铁硼磁体。"
雪奈戴上耳机，周围的嘈杂声瞬间消失。她听到的第一声音，是阳斗低沉的嗓音在耳边响起："这是为了让你在嘈杂的商业世界里，也能听到自己的声音。"
雪奈猛地摘下耳机，脸颊红得像晚霞。阳斗的眼底带着笑意，却假装整理样品："下周有个新产品发布会，要不要来看？"
在回学校的车上，雪奈看着窗外流逝的霓虹，耳机里还残留着阳斗的声音。她的笔记本上，除了营销方案和品牌策略，还有一行模糊的字迹，像是不小心蹭到的，又像是刻意留下的 ——"有些声音，不需要翻译也能听懂"。
当车停在雪奈家楼下时，她突然想起什么，转身对阳斗说："周末的并购谈判，我会穿正装去的。"她的指尖轻轻碰了碰胸前的磁体胸针，"谢谢你的礼物，我很喜欢。"
阳斗的腕表在夜色中闪了闪："我很期待。"他看着雪奈走进公寓大楼，直到窗户亮起灯光才让司机开车。黑色的轿车行驶在霓虹闪烁的街道上，阳斗的指尖在膝盖上轻轻敲击着，节奏与雪奈的心跳奇妙地同步。商业世界的钢铁森林里，有什么东西正在悄然生长，带着超越数字和策略的温度。
第二天，侍奉部活动室的百叶窗被调至最倾斜的角度，阳光透过缝隙在地板上投下明暗交错的条纹，像道无法逾越的鸿沟。比奇谷八幡的黑色连帽衫陷在沙发里，指尖无意识地抠着扶手的木纹——那里还留着阳斗上次坐过的痕迹，浅得几乎看不见，却在他眼里无限放大，像某种无声的挑衅。
雪芝下雪奈坐在书桌前，蓝玫瑰书签在《商业谈判技巧》里划出细小的弧线。书页边缘已经起了毛边，是这几周反复翻阅的证明。阳川上阳斗刚把一杯热可可放在她手边，银灰色的汤匙与杯壁碰撞出清脆的声响，像在平静的湖面投下石子，激起圈圈涟漪。
"稀土价格又波动了。"阳斗的指尖在平板电脑上滑动，最新的行情图里，红色的下跌曲线刺得人眼睛发痛，"不过我们上周锁定的价格区间很安全，下游厂商的订单量很稳定。"他的声音里带着商业谈判后的疲惫，却在看向雪奈时自动切换成温和模式。
雪奈的钢笔在笔记本上顿了顿，墨水在"成本控制"四个字旁边洇出个小点："下游厂商的反应如何？尤其是那家新能源汽车公司，他们对磁体纯度的要求最严格。"她的目光落在阳斗手腕上的腕表——这是他特意换的款式，表带内侧刻着极小的"Y"字，与她胸针上的"Y"字正好匹配，是那天在电子元件厂，他悄悄告诉她的秘密。
比奇谷突然嗤笑一声，黑色外套从肩上滑落到地板，露出里面印着"孤独的哲学家"字样的 T 恤："聊够了吗？资本家的恋爱游戏能不能换个地方？"他的眼睛在两人之间来回扫射，像在寻找破绽的侦探，"每天形影不离，不知道的还以为你们订了婚。从稀土加工厂到并购谈判，连喝杯热可可都要讲究什么最佳温度，真是够了。"
由比宾结伊的粉色发绳从文件堆后探出来，手里还攥着刚烤好的曲奇，黄油香气瞬间弥漫整个活动室："比奇谷同学怎么又说这种话呀？"她把曲奇往雪奈面前推了推，油纸发出簌簌的声响，"雪奈和阳斗同学是在讨论正事啦，他们上周去参加并购谈判，回来后雪奈还做了三十页的笔记呢！"她偷偷对雪奈眨眨眼，粉色发绳扫过雪奈的手背。
风川镜太郎的红发突然从门口冒出来，运动背包上的金属扣叮当作响，是剑道社训练后的痕迹："阳斗，社长的视频会议快开始了。"他的目光在比奇谷紧绷的背影上停了停，像在评估局势的武士，"不过看起来，这里的气氛比会议室还紧张。需要我去叫平塚老师吗？"
阳斗的指尖在平板电脑边缘轻轻敲击，银灰色发丝垂下来遮住半张脸，形成一道神秘的阴影："比奇谷同学好像对我有意见。"他的语气听不出情绪，却让活动室的空气骤然凝固，温度仿佛下降了三度，"是觉得我占用了雪奈太多时间？还是... 对我的动机有所怀疑？"
比奇谷猛地站起身，黑色连帽衫的帽子掉下来，露出额角暴起的青筋，像即将喷发的火山："我可没这么说。"他的声音带着金属摩擦般的刺耳，"我只是好奇，阳川上集团的继承人，每天围着一个女学生转，到底图什么？"他向前逼近一步，眼睛里闪烁着偏执的光芒，"是觉得雪奈家好欺负，还是想借着她已故父亲的人脉拓展生意？别以为没人知道你爷爷和雪奈父亲的关系，这种商业联姻的戏码，我见得多了！"
"比奇谷同学！"雪奈的钢笔重重戳在笔记本上，墨水洇开成小小的乌云，扩散到"伦理与商业"的章节，"你太过分了！向阳斗道歉！"她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像在为比奇谷的失礼发出抗议。
阳斗却按住她的肩膀，掌心的温度透过校服布料传来，带着令人安心的力量："没关系。"他转向比奇谷，银灰色的眼眸在阳光下泛着冷光，像淬了冰的金属，"你想知道答案，我可以告诉你。但在这之前，你最好做好心理准备——有些真相，可能会颠覆你那套阴暗的世界观。"
活动室的时钟突然敲响三点，震得书架上的《商业百科全书》簌簌作响，灰尘在阳光中飞舞，像被惊动的蝴蝶。阳斗的目光越过比奇谷的肩膀，落在窗外那棵巨大的樱花树上——那是他们小时候一起爬过的树，树干上还刻着两个歪歪扭扭的名字，被岁月磨得浅淡，却从未真正消失。
"我第一次见到雪奈，是在她父亲的书房。"阳斗的声音突然变得很轻，像风吹过樱花花瓣，带着时光沉淀的温柔，"那年我们六岁，她穿着白色的连衣裙，头发梳成两条麻花辫，正踩着板凳够书架最上层的《资本论》。我刚推门进去，她就从板凳上摔了下来，正好跌进我怀里。"
比奇谷的眼睛微微收缩，却梗着脖子，像只竖起尖刺的刺猬："六岁的事记这么清楚，怕不是早就预谋好了。资本家果然从小就懂得投资。"
阳斗没理会他的嘲讽，指尖轻轻划过腕表的内侧，那里藏着只有他知道的温度："雪奈的父亲是我爷爷的挚友，两家经常在周末聚会。她小时候很怕生，总是躲在书房里看书，却会在没人注意时，偷偷把糖果塞进我的口袋——用她亲手绣着蓝玫瑰的手帕包着，说是给'懂得安静的好孩子'的奖励。"
雪奈的耳尖瞬间泛红，钢笔在笔记本上划出凌乱的线条，像她此刻的心跳。那些被遗忘的童年片段，像被阳光照亮的尘埃，突然清晰起来：阳斗替她背黑锅被训斥时倔强的侧脸，两人在樱花树下分食便当的午后，她把摔坏的钢笔交给阳斗修理时，他笨拙地用胶带缠好，却在笔帽里藏了张画着笑脸的便签。
"十二岁那年，雪奈的父亲去世了。"阳斗的声音低沉了半度，银灰色的发丝遮住了眼底的情绪，像拉上了厚重的窗帘，"我去参加葬礼时，她穿着黑色的小裙子，手里攥着父亲的钢笔，站在灵堂角落，像尊不会动的雕塑。无论谁和她说话，都只是摇摇头。"他的指尖在桌面上轻轻画着圈，留下浅浅的印记，"那天我在她身边站了三个小时，临走时对自己说，以后要保护好她，不让任何人欺负她。"
由比宾的粉色发绳垂了下来，声音带着哭腔，泪水打湿了手里的曲奇油纸："雪奈... 原来你那时候这么辛苦..."她突然抱住雪奈的胳膊，粉色发绳缠上对方的手腕，"以后有我们在，不会再让你孤单了！"
"后来有家族想向雪奈家提亲，对象却不是雪奈。"阳斗的目光变得锐利，像出鞘的剑，"他们看中的是雪奈父亲留下的专利和人脉，甚至想把她送到国外，和某个不知名的贵族联姻，彻底断绝她与国内产业的联系。"他突然提高声音，拳头在桌面轻轻一砸，"我怎么可能允许这种事发生？"
比奇谷的拳头在身侧悄悄握紧，指节泛白，却依旧嘴硬："所以你就出国留学，让她独自面对这些？果然是资本家的作风，遇到麻烦就跑路。"
"我出国，是为了变得更优秀。"阳斗的声音带着金属般的质感，每个字都掷地有声，"只有掌握足够的力量，才能对抗那些觊觎雪奈家的人。留在国内，我最多只能替她挡几次刁难，却无法从根本上解决问题。"他从钱包里掏出张泛黄的照片，边缘已经卷起，上面是两个穿着初中制服的少年少女，站在樱花树下笑得灿烂，女孩的手里拿着本《商业入门》，男孩的手里攥着支钢笔，"这是我出国前和雪奈的合影，她送了我支钢笔，说'等你回来，我们一起把爸爸的公司做好'。"
雪奈的眼泪突然掉在笔记本上，晕开了"并购谈判策略"几个字。她想起阳斗出国那天，自己躲在机场的柱子后面，看着他手里紧紧攥着那支钢笔，直到飞机消失在云层里都没离开。后来她才知道，他拒绝了家族安排的私立名校，选择了能最快接触核心产业的工科大学，每天只睡四个小时，同时修完了经济学和材料学两个学位。
"留学的三年，我每天都在学习。"阳斗的指尖抚过照片上雪奈的笑脸，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，"不是为了阳川上集团的继承权，是为了能有资格站在她身边。我拒绝了所有家族安排的联姻，把所有精力都放在学业上——因为我知道，雪奈在等我，我不能让她失望。"他的声音突然哽咽，"有次项目失败，我在实验室熬了三天三夜，累到在地上睡着，梦里全是雪奈站在樱花树下等我的样子。醒来后我就知道，无论多苦都要坚持下去。"
比奇谷的眼睛瞪得滚圆，却一句话也说不出来。他看着阳斗眼里的认真，看着雪奈通红的眼眶，看着照片上两个少年纯粹的笑容，突然觉得自己那些刻薄的猜测，像个跳梁小丑在舞台上表演着无人欣赏的独角戏。活动室里只剩下阳斗低沉的叙述声，和由比宾压抑的啜泣声。
活动室的空气仿佛凝固了，只有窗外的樱花花瓣簌簌飘落的声音，像在为这段漫长的守护伴奏。阳斗深吸一口气，胸口起伏着，像是在积蓄勇气，突然站起身，走到雪奈面前，单膝跪地。这个动作让所有人都屏住了呼吸，连比奇谷的眼睛都瞬间放大。
"雪奈，"他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，银灰色的眼眸里清晰地映着她的影子，像把她整个人都装进了心里，"我做这一切，不是为了阳川上集团的商业利益，不是为了两家的世交情谊，只是因为你是雪芝下雪奈。"他从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，打开时里面躺着枚项链，吊坠是用稀土磁体制成的蓝玫瑰，在阳光下泛着柔和的光，每个切面都折射出不同的色彩，"我本来想找个更合适的时机，比如在我们第一次见面的书房，或者在那棵刻着我们名字的樱花树下，准备一场像样的告白..."
雪奈的眼泪掉得更凶了，大颗大颗地砸在笔记本上，晕开了一片又一片墨迹。那些他默默守护的证据突然串联起来：每次家族聚会时他不动声色地挡掉不怀好意的试探，在她被催婚时及时出现的"商业伙伴"身份，甚至这次带她学习商业知识，也是为了让她有足够的力量保护自己和父亲留下的产业。她想起上周并购谈判结束后，他悄悄对她说"以后这种事，我不会再让你一个人面对"，当时没懂的深意，此刻终于清晰。
"我知道现在不是最好的时机。"阳斗的指尖轻轻擦去她的眼泪，指腹带着常年握笔留下的薄茧，触感却异常温柔，像对待易碎的珍宝，"活动室太吵，还有... 不太友好的见证者。"他瞥了比奇谷一眼，嘴角扬起个无奈的弧度，"但既然被问到了，我不想再隐瞒。这些年藏在心里的话，再不说可能就要爆炸了。"
比奇谷的脸瞬间涨红，刚想反驳，却被风川一把按住肩膀——红发少年的力气大得惊人，像铁钳一样锁住了他。
阳斗举起项链，目光坚定得像商业合同上的签名，不容置疑："雪芝下雪奈，从六岁那年接住你的时候起，我就想一直在你身边。这三年在国外的每一天，支撑我熬下去的都是你的笑容。现在我回来了，有能力保护你了。你愿意... 做我的女朋友吗？"
活动室里一片寂静，只有由比宾捂住嘴的呜咽声，和窗外越来越急的樱花雨。比奇谷靠在书架上，黑色连帽衫的帽子遮住了半张脸，没人看到他眼底一闪而过的落寞，像被乌云遮住的月亮。风川的红发垂下来，遮住了嘴角欣慰的微笑——他早就知道会有这一天，阳斗的商业计划里，永远有一页是关于雪奈的未来，标注着"最高优先级"。
雪奈看着阳斗认真的眼睛，突然想起小时候他替她背黑锅时的样子，想起他出国前说"等我回来"时的坚定，想起这几个月来他耐心教她看财务报表、分析市场行情的温柔。她的指尖轻轻抚上胸前的磁体胸针，冰凉的金属下，是滚烫的心跳，像要跳出胸腔。
"我愿意。"她的声音很轻，却清晰地传遍了整个活动室，像投入湖心的石子，激起层层涟漪。
阳斗的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了整个星空，所有的疲惫和紧张都烟消云散。他小心翼翼地为雪奈戴上项链，蓝玫瑰吊坠落在她的锁骨处，与胸针遥相呼应，形成最和谐的搭配。当他起身时，雪奈突然扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，眼泪浸湿了他的银灰色衬衫，留下深色的痕迹。
"你这个笨蛋..."她的声音闷闷的，带着哭腔，却充满了甜蜜，"为什么不早点说... 让我等了这么久..."
阳斗紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，感受着怀里真实的温度，像拥有了全世界："因为想让你看到最好的我。怕自己不够优秀，配不上这么好的你。"他轻轻抚摸着她的头发，指尖穿过柔软的发丝，"以后不会再让你等了，每一天都陪在你身边。"
比奇谷突然咳嗽起来，声音大得像要把肺咳出来，黑色外套滑落在地也没捡："喂，秀恩爱能不能出去？这里是侍奉部活动室，不是你们的私人约会场所。"他的眼睛红红的，却梗着脖子，像只嘴硬的鸭子，"还有，别以为这样就能蒙混过关，我还没..."
"比奇谷同学，"阳斗突然打断他，嘴角带着抑制不住的笑意，阳光透过百叶窗照在他脸上，镀上一层金边，"其实我还需要你帮忙。"
比奇谷挑眉，一脸警惕："帮你们什么？发喜帖吗？还是计算恋爱成本？"
"差不多。"阳斗的指尖在雪奈的项链上轻轻碰了碰，蓝玫瑰在阳光下闪烁，"既然你见证了我们的告白，不如就当我们的丘比特吧。"他从口袋里掏出个小小的红丝带，上面还系着个迷你的爱神之箭装饰，"至少在大家面前证明，我们是认真的。这对你来说，也算是完成了某种'观察人类'的任务吧？"
雪奈的脸瞬间涨红，把头埋在阳斗怀里不敢出来，耳朵却悄悄竖起，听着比奇谷的回答。由比宾突然拍手，粉色发绳在空中划出欢快的弧线："好棒啊！比奇谷同学当丘比特最适合了！"她跑到比奇谷面前，把红丝带往他手里塞，"快答应吧比奇谷同学！这可是很有意义的事！"
风川也难得地露出笑容，红发在阳光下像团火焰："比奇谷，就别别扭了。"他拍了拍比奇谷的肩膀，力道不轻不重，"这可是积德行善的事，对你这种'人渣'来说，正好改善一下人品。"
比奇谷看着阳斗和雪奈相拥的身影，又看了看周围期待的目光，突然觉得自己像个闯入童话世界的反派。他捡起地上的红丝带，胡乱往阳斗手腕上一系，动作粗鲁得像在完成什么艰巨任务："无聊。"但指尖的动作却异常轻柔，没有弄疼靠在阳斗怀里的雪奈。
阳斗笑着握住雪奈的手，两人手腕上的红丝带在阳光下像跳动的火焰，紧紧缠绕在一起。由比宾突然想起什么，从包里掏出相机："快！我们拍张合照！"她把相机塞给风川，自己跑到两人中间，粉色发绳与雪奈的蓝玫瑰项链相映成趣，像幅色彩明快的画。
比奇谷刚想溜走，却被风川一把拽了回来，力道大得让他差点摔倒："别走啊丘比特，合照怎么能少了你。"他把比奇谷推到最左边，自己站在最右边，形成对称的构图，"笑一个嘛，难得这么喜庆的日子。"
相机快门按下的瞬间，比奇谷的眼睛瞪得溜圆，嘴角却不由自主地扬起了 0.5 度的弧度。窗外的樱花花瓣恰好落在活动室的窗台上，像给这张照片镶上了粉色的边框。照片里，阳斗和雪奈相视而笑，眼神里的温柔能溢出来；由比宾的粉色发绳飞扬，笑容灿烂；风川的红发在阳光下像团火焰，带着爽朗的气息；而最左边的比奇谷，虽然表情别扭，却牢牢攥着那根象征丘比特的红丝带，成了这段爱情最特别的见证。
后来这张照片被放大，挂在了侍奉部活动室的墙上，取代了之前的《文化祭合影》。每次有人问起比奇谷为什么会出现在照片里，他都会用"被强迫的"来搪塞，却在没人注意时，悄悄用纸巾擦掉照片上的灰尘。
夕阳把活动室的影子拉得很长，像在地上画了幅抽象画。阳斗正帮雪奈整理散落在桌上的商业笔记，指尖偶尔碰到她的手背，引发一阵小小的慌乱和甜蜜的沉默。比奇谷的黑色连帽衫陷在沙发里，假装看手机，余光却忍不住往那边瞟——阳斗的指尖正轻轻划过雪奈笔记本上的蓝玫瑰图案，动作温柔得像在呵护稀世珍宝，与他在董事会上的果断判若两人。
