月光把沙滩染成银色，篝火的余温还留在沙粒里。比奇谷和相谟楠的脚印在沙滩上并行，被海浪轻轻舔舐着，像在诉说两个别扭少年的心事。
试胆大会的起点设在渔港的旧仓库，斑驳的木门在晚风中吱呀作响，墙角的蜘蛛网沾着萤火虫的微光，像撒了把碎钻。比奇谷八番靠在仓库的柱子上，黑色连帽衫的帽子遮住半张脸，看着阳川上阳斗分发地图——路线从仓库出发，穿过废弃的鱼市场，终点是灯塔，全程约两公里。
"每组两人，抽签决定！"由比宾结伊的粉色发绳在人群中晃动，她手里拿着个装满竹签的玻璃罐，"我和相谟一组！"
抽签结果充满戏剧性：阳斗和雪奈一组；叶山和三浦一组；风川和户部一组；户塚和海老茗一组；比奇谷被强行塞进最后一组，搭档是一色彩祤。
"为什么是我跟这个偷拍狂一组！"比奇谷的眼睛瞪得滚圆，"我拒绝！"
"学长别害羞嘛。"一色彩祤举着相机对准他，镜头里他的表情像吞了苍蝇，"说不定能拍到学长害怕的样子，肯定很受欢迎。"
阳斗正在给雪奈讲解路线图，指尖在"鱼市场"的标记上划了划："那里的废弃冰柜可能会有响动，是海风灌进去的声音，别害怕。"
雪奈的指尖在地图上轻轻点触："我才不怕。"但耳尖却微微发红，"倒是你，别被自己吓倒。"
叶山看着他们相视而笑的样子，突然对三浦说："我们先走？"他的目光在阳斗和雪奈之间转了圈，带着点玩味的笑意。
三浦的红唇撇了撇："急什么，好戏在后头。"
试胆大会开始后，仓库的灯光依次熄灭，只剩下各组手里的手电筒在黑暗中晃动。比奇谷被一色彩祤拖着往前走，黑色连帽衫的袖子被对方拽得变形："你能不能别总拍我！"
"这可是难得的素材。"一色彩祤的镜头对着前方的黑暗，"听说这里以前有渔民的鬼魂出没..."
比奇谷突然停下脚步，手电筒的光束照向右侧的阴影："谁在那里？"
阴影里传来窸窸窣窣的声响，相谟楠的红色领结突然从箱子后面冒出来："比奇谷同学！是我们！"她的声音带着哭腔，由比宾正抱着她发抖，"我们...我们迷路了。"
比奇谷的眼睛在她们身上扫了扫："笨死了，跟着我走。"他往前面的鱼市场走，手电筒的光束特意往高处照，"走中间，别碰两边的东西。"
阳斗和雪奈走在最前面，手电筒的光束在废弃的鱼市场里晃动。生锈的铁架上挂着风干的鱼骨架，在风中摇摇晃晃，像吊死鬼的影子。雪奈的指尖下意识地抓住阳斗的衣袖，蓝玫瑰项链在黑暗中闪着微光。
"别怕。"阳斗的声音在黑暗中格外清晰，他把她的手牵过来，掌心的温度透过皮肤传来，"这些都是假的，是渔民的恶作剧。"
雪奈的心跳漏了一拍，却没有抽回手。当他们经过一个废弃冰柜时，突然传来"哐当"一声巨响，雪奈下意识地往阳斗怀里躲，他顺势搂住她的肩膀，动作自然得像演练过千百次。
"只是冰柜门被风吹开了。"阳斗的下巴抵在她的发顶，"没事了。"
躲在冰柜后面的叶山和三浦交换了个眼神。叶山的指尖在嘴唇上比了个"嘘"的手势，三浦的嘴角勾起了然的弧度——刚才那声巨响，是户部不小心碰倒了旁边的铁桶，但显然达到了意想不到的效果。
风川和户部早就吓得抱在一起，户塚和海老茗却在研究路边的海星标本，完全没被吓到。比奇谷带着相谟楠和由比宾走在最后，手电筒的光束突然照到个白色的影子，由比宾立刻尖叫起来。
"吵死了，是塑料袋。"比奇谷把塑料袋踢到一边，却在转身时看到相谟楠紧紧攥着他的衣角，红色领结在黑暗中像个小小的指南针，"怕就别来。"
相谟楠的声音带着哭腔："我...我想试试..."
所有人到达灯塔时，阳斗正帮雪奈整理被风吹乱的头发。他的指尖在她的发间穿梭，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。雪奈的脸颊泛着红晕，却没有躲闪，任由他的指尖拂过她的耳廓。
"看来某些人收获不小啊。"三浦突然开口，红唇在月光下像朵盛开的罂粟，"比看恐怖片有意思多了。"
叶山笑着点头，目光在阳斗和雪奈之间转了圈："是啊，比想象中精彩。"他的语气意味深长，户部虽然没懂，却跟着鼓掌。
比奇谷靠在灯塔的墙壁上，看着阳斗把自己的外套披在雪奈肩上。月光在他们交叠的影子上投下银色的光晕，像幅被时光定格的画。他突然觉得，有些关系就像这灯塔的光，即使不说出口，也能照亮每个人的眼睛。
一色彩祤举着相机拍下这一幕，镜头里阳斗和雪奈的侧脸被月光镀上银边，叶山和三浦的目光在他们身上交汇，带着心照不宣的笑意。她突然把镜头转向比奇谷，发现他的嘴角有个不易察觉的弧度，像被月光融化的冰。
灯塔的光在海面上投下长长的光柱，为归航的渔船指引方向。试胆大会的惊吓早已散去，只剩下少年少女们的心事，像海浪般在夜色中轻轻起伏。大家都默契地没有点破阳斗和雪奈的关系，却在彼此的眼神中确认了同一件事——这个夏天，有些东西已经悄然改变。
千叶村的最后一个夜晚，星空格外清澈。银河像条银色的丝带横亘在夜空，星星密集得像撒落的钻石，连最暗的星也能清晰地看到。比奇谷八番躺在沙滩上，黑色连帽衫的帽子掉在一边，嘴里叼着根草茎，看着流星划过天际。
"比奇谷同学，快许愿！"由比宾结伊的粉色发绳从他身边探过来，她的手指着刚才流星消失的方向，"听说在千叶村看到流星许愿很灵的！"
比奇谷嗤笑一声，把草茎吐掉："幼稚。"但眼睛却跟着另一颗流星转动，直到它消失在horizon线。
相谟楠坐在离他不远的地方，红色领结在星光下泛着淡淡的光泽。她手里拿着本《星座图鉴》，正对照着夜空辨认猎户座："比奇谷同学，你看那个，是猎户座的腰带。"
比奇谷的目光顺着她指的方向看去，三颗亮星连成一线，像猎人的腰带："无聊。"但却没有移开视线。
阳斗和雪奈站在灯塔下，望着远处的海平面。阳斗的指尖在她的手背上轻轻画着圈，像在写什么秘密的咒语："明天就要回去了。"
雪奈的指尖在灯塔的石壁上轻轻点触，蓝玫瑰项链在星光下闪着光："嗯。"她的声音很轻，"这个夏天很开心。"
"明年还想来吗？"阳斗的声音带着期待，"带晓町一起来，她应该会喜欢这里的贝壳。"
雪奈的耳尖泛红，轻轻点头："好。"
叶山和三浦坐在防波堤上，看着远处的两人。三浦突然说："没想到阳川上居然是这种类型。"她的语气里没有嘲讽，反而带着点释然，"比想象中真诚。"
叶山笑着点头："雪奈同学也变了很多。"他的目光在阳斗和雪奈之间转了圈，"或许这就是他们需要的。"
风川和户部已经在沙滩上睡着了，户塚和海老茗在收拾垃圾，一色彩祤举着相机拍摄星空，嘴里念叨着"完美的收尾"。
比奇谷起身往民宿走，黑色连帽衫的影子在沙滩上拖得很长。相谟楠突然追上来，红色领结在夜风中飘动："比奇谷同学，这个给你。"她把个小盒子递给她，"是我捡的贝壳做的钥匙扣。"
盒子里的钥匙扣是用白色的贝壳做的，上面画着只丑丑的猫，脖子上系着红色的领结。比奇谷的喉咙突然发紧，把钥匙扣塞进裤兜："无聊。"但指尖却反复摩挲着贝壳的纹路。
"谢谢比奇谷同学。"相谟楠的声音带着笑意，"这个夏天，很开心。"
比奇谷没回头，只是挥了挥手。海浪在他身后轻轻拍打着沙滩，像在为这个夏天唱最后的歌谣。
第二天清晨，众人在渔港集合。阳斗的商务车和叶山的轿车并排停着，渔民们站在码头挥手告别，老婆婆还往由比宾手里塞了袋梅子干。
"开学见！"由比宾的粉色发绳在风中飞扬，她抱着相谟楠的胳膊，"记得要一起去图书馆哦！"
相谟楠用力点头，红色领结系得一丝不苟："嗯！"
阳斗帮雪奈把行李放进后备箱，银灰色衬衫的袖口沾了点海水也浑然不觉。当他关上车门时，雪奈突然踮起脚尖在他脸颊上轻轻一吻："路上小心。"
阳斗的耳尖瞬间泛红，像被朝阳染过的云霞："你也是。"
比奇谷靠在副驾驶座上，假装睡觉，却把相谟楠送的钥匙扣挂在书包上。后视镜里，叶山的车正跟在后面，三浦的红色连衣裙在阳光下像朵盛开的花。
车辆驶离千叶村时，晨雾渐渐散去，露出远处的灯塔。比奇谷看着灯塔的光越来越小，突然觉得这个夏天的故事像颗被海浪打磨过的贝壳，虽然有棱角，却闪着温柔的光。
雪奈翻开《暑假日记》，蓝玫瑰书签停在最后一页，上面贴着张照片——篝火晚会时，阳斗帮她拍掉头发上的沙粒，背景里叶山和三浦正交换眼神，嘴角带着心照不宣的笑意。她的指尖在照片上轻轻划过，突然觉得，有些关系不需要说破，像这星空和大海，沉默却默契地守护着彼此。
归途的车载音响里，德彪西的《大海》缓缓流淌。比奇谷看着窗外掠过的稻田，突然对自己说："下个夏天，或许可以再来。"黑色连帽衫的口袋里，贝壳钥匙扣随着车辆的颠簸轻轻晃动，像在应和他的话。
千叶村的海岸线在后视镜里渐渐远去，却在每个人的心里留下了深深的足迹。这个夏天的故事，才刚刚开始。
千叶村的手工体验店藏在渔港旁的老巷里，木质招牌上"陶乐坊"三个字被海风蚀得发旧，边缘卷着细碎的木刺，却在晨光中透着温润的光泽，像块被岁月打磨过的老玉。推开门时，风铃发出清脆的响声，铜制的铃铛在穿堂风里打着转，混着陶轮转动的嗡鸣，像首被遗忘的古老歌谣。
比奇谷八番站在门口，黑色连帽衫的帽子遮住半张脸，鼻尖萦绕着潮湿的泥土气息。他的眼睛扫过店内陈列的陶艺作品——歪歪扭扭的碗沿缺了个角，却被主人用金漆补成了星星的形状；粗陶花瓶上的海浪纹画得歪歪扭扭，浪花的尖端却特意捏出了翘起的弧度；最角落的盘子里摆着三只陶土小螃蟹，螯钳的位置被捏得格外夸张，像在耀武扬威。
"比奇谷同学快进来呀！"由比宾结伊的粉色发绳从陶轮后探出来，她正踮脚够架子上的陶泥，校服裙摆扫过地面的竹编筐，里面装着各色釉料，"老板说今天可以随便做，做好的还能带回家呢！你看这个！"她举着块灰黑色的陶泥，在阳光下泛着细腻的光泽，"是本地的海泥做的，里面还有贝壳碎片呢！"
比奇谷的眼睛斜睨着那团陶泥，像在看什么麻烦的东西："资本家的少爷没玩过泥巴？还要特意跑到乡下体验？"他往最角落的陶轮走去，黑色连帽衫的影子在地板上拖得很长，"我只是不想和你们这群笨蛋挤在一起，免得被传染低智商。"
风川镜太郎抱着袋陶泥往由比宾那边跑，红发在阳光下像团燃烧的火焰，运动服的袖口沾着前夜篝火的灰烬："阳斗！雪奈！快来选陶轮！中间这个最大！"他把陶泥往桌上一摔，发出沉闷的响声，惊得柜台上的釉料瓶轻轻摇晃。
阳川上阳斗正帮雪芝下雪奈系围裙，银灰色的指尖划过她的腰线，动作自然得像呼吸。雪奈的蓝玫瑰项链垂在围裙外面，随着她低头的动作轻轻晃动，扫过围裙上印着的向日葵图案："别碰那里。"她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感，手指却顺从地穿过围裙的带子。
"抱歉。"阳斗的嘴角扬起浅浅的弧度，帮她把围裙系成漂亮的蝴蝶结，长度正好到腰线以上三厘米，"这样就不会沾到陶泥了。"他的目光落在雪奈的手腕上，那里还留着昨天赶海时被贝壳划伤的细小痕迹，"等下做陶艺时小心点，别用力过猛。"
雪奈没说话，只是从架子上拿起块陶泥，指尖在上面轻轻按压。陶泥的湿度恰到好处，既不粘手也不松散，她突然想起父亲书房里那只粗陶茶杯，杯底刻着极小的"雪"字，是爷爷亲手做的。
老板是位戴眼镜的中年女人，围裙上沾着深浅不一的陶泥痕迹，袖口磨出了毛边。她给每个人分发陶泥时，手指关节泛着常年劳作的红紫色："年轻人，陶艺最能看出人心了。"她的指尖在比奇谷面前的陶泥上轻轻一按，留下个浅浅的指印，"你看，这里用力太轻会塌，太大会裂，就像做人一样，得找到平衡。"
比奇谷没接话，把陶泥往转盘上一摔，声音闷得像赌气。陶泥在转盘中央溅开细小的泥点，落在他黑色的裤腿上，像撒了把灰。老板笑着摇头，转身去指导阳斗和雪奈："阳川上同学的手法很标准，是学过吗？"
"小时候跟着爷爷玩过。"阳斗的手指在陶泥上轻轻揉捏，银灰色衬衫的袖口沾了点泥也不在意，指腹的薄茧在陶泥上留下细微的纹路，"他说揉泥要顺时针转三十圈，再逆时针转三十圈，这样才能排出空气。"他示范着转动陶泥，手腕稳定得像机器，"雪奈，你试试先定中心。"
雪奈的指尖刚触到陶泥，转盘上的土块就歪向一边。她皱着眉调整力度，蓝玫瑰项链在动作中晃动，坠子偶尔碰到陶轮的金属边缘，发出细碎的响声："怎么总是歪的？"
"这里用力太轻会歪。"阳斗的手覆在她的手上，掌心的温度透过陶泥传来，带着令人安心的力量，"要这样，手腕稳住，想象手里握着的是杯水，不能洒出来..."
"别碰我。"雪奈反手拍他的手背，声音带着点凶，像被惹毛的小猫，嘴角却扬起浅浅的笑意，"我自己来，你站远点。"
阳斗笑着收回手，退到一旁静静看着。阳光透过木窗落在雪奈的侧脸上，她的睫毛随着专注的动作轻轻颤动，陶泥在她手中渐渐显露出碗的形状，虽然还歪歪扭扭，却比刚才稳了许多。他突然想起初中时，雪奈也是这样倔强地要自己组装书架，明明拧不紧螺丝，却非要逞强，最后还是他趁她去倒水时偷偷拧紧的。
风川已经把陶泥揉成球状，往由比宾面前一递："结伊，我教你做杯子吧？"他的指尖在陶泥上画了个圈，指腹的薄茧蹭过陶泥表面，"要做成爱心形状的吗？我看杂志上说女生都喜欢这个。"
"好呀好呀！"由比宾的粉色发绳随着点头动作上下跳动，她的指尖在陶泥上轻轻按压，留下个小小的指印，"再画个小太阳吧！我最喜欢太阳了！看到太阳就觉得很有精神！"
风川刚用竹签在杯壁上画出太阳的轮廓，一色彩祤突然抢过竹签，在太阳旁边画了个吐舌头的鬼脸，舌头的形状夸张地卷起来："这样才可爱嘛！死气沉沉的太阳有什么意思。"
"一色你太坏了！"由比宾伸手去抢竹签，粉色发绳扫过风川的手背，留下淡淡的痒意，"这是我和风川一起做的杯子！你不许捣乱！"
"就是因为一起做才要捣乱啊。"一色举着竹签绕着陶轮跑，相机挂在脖子上晃来晃去，"不然怎么体现我的存在感？"
风川伸手去拦一色，却不小心带倒了旁边的釉料瓶，褐色的釉料溅到了他的红发上，像开出了朵奇怪的花。由比宾笑得直不起腰，手里的陶泥掉在转盘上，沾成了不规则的形状。三人围着陶轮打闹时，陶泥溅到了风川的红发上，沾在了由比宾的发绳上，一色的相机镜头也沾了点灰，笑声像风铃一样在店内回荡，惊飞了窗台上栖息的麻雀。
比奇谷坐在角落的陶轮前，指尖戳着陶泥发呆。他看着阳斗帮雪奈擦掉脸上的泥点，拇指蹭过她的颧骨，动作自然得像呼吸；看着风川把由比宾的作品藏起来逗她，被追着打也不生气；看着一色举着相机追着户塚拍——户塚今天穿了浅蓝色的针织衫，正专注地捏着只兔子形状的陶泥，耳朵捏得长长的，垂在脑袋两侧。
"无聊。"比奇谷突然转动陶轮，手指在陶泥上用力按压。转盘的嗡鸣盖过了店内的笑声，他的指尖飞快地塑形，捏出个脑袋大身子小的小人，眼睛的位置被他用拇指按出两个深陷的坑，像极了他自己的眼睛。他甚至用竹签在小人的脖子上刻了道浅浅的沟，像戴着黑色的连帽衫帽子。
陶乐坊的时钟指向上午十点，黄铜的钟摆左右晃动，在墙上投下摇晃的影子。阳光透过木窗在地板上投下菱形的光斑，随着云层的移动缓缓爬行，像只慵懒的猫。雪奈的陶碗已经初见雏形，虽然边缘还有点歪，像被风吹过的荷叶，却比刚才稳了许多。阳斗拿着修坯刀站在她身后，银灰色的发丝垂下来，几乎要碰到她的肩膀，呼吸拂过她的耳廓，带着淡淡的薄荷味。
"这里要修得薄一点。"阳斗的指尖点在碗沿内侧，指甲修剪得干净整齐，"太厚的话烧制时会裂，温度传导不均匀。"他突然想起爷爷说过的话："陶器和人一样，要有韧性才经得起火烤。"
雪奈握着修坯刀的手顿了顿，刀刃在陶泥上留下细小的痕迹："你怎么知道我想做碗？"
"猜的。"阳斗的声音带着笑意，像浸了阳光的蜂蜜，"你上次说爷爷喜欢用粗陶碗喝茶，说保温性好。"他的修坯刀在她手里的刀背上轻轻一敲，发出清脆的响声，"角度再倾斜三度，这样盛汤时不会洒出来。"
雪奈调整姿势时，手肘不小心撞到他的腰。阳斗闷笑一声，故意往她那边靠了靠，胸膛几乎要贴上她的后背："小心点，再撞我可要收费了，按时间收费。"
"无聊。"雪奈的耳尖泛红，像染上了晚霞的颜色，却没有挪开，修坯刀在碗沿划出流畅的弧线，陶屑像细小的雪花落在围裙上，"这样可以吗？"
阳斗的目光在碗沿转了圈，突然说："比我第一次做得好。"他从口袋里掏出块手帕，是雪奈送他的生日礼物，上面绣着银灰色的"Y"字，帮她擦掉鼻尖的陶泥，"像只倔强的小刺猬，带着点扎人的可爱。"
雪奈的刀差点掉在地上，反手拍开他的手，力道却轻得像羽毛："别动手动脚的，被别人看到不好。"但嘴角的笑意却藏不住，像被阳光晒化的糖，在脸颊上漾开浅浅的梨涡。
风川和由比宾的杯子已经进了半成品区。风川在自己的杯子上刻了把剑，剑刃的弧度格外锋利，剑柄上刻着个小小的"风"字；由比宾则画了串粉色的爱心，每个爱心里面都写着个"结"字，旁边还留着一色画的鬼脸，只是被她用白色釉料盖住了一半，像在玩捉迷藏。
三人正围着户塚的兔子陶泥讨论，海老茗姬来突然说："户塚同学的兔子好可爱，耳朵是歪的呢。"她的手指在兔子的耳朵旁比划着，指甲上涂着透明的指甲油，"是不是故意做成这样的？"
"因为它在撒娇呀。"户塚的浅蓝色头发被阳光照得透明，像浸在水里的玻璃，手指在兔子的耳朵上轻轻捏了捏，让右边的耳朵更歪了些，"这样是不是更可爱了？就像看到喜欢的人时，会不自觉地歪头听他说话。"
比奇谷的眼睛小人已经捏好了。他把小人放在膝盖上，用竹签给它刻了件黑色的连帽衫，领口的位置特意捏得皱巴巴的，像被揉过无数次。小人的手臂短短的，贴在身体两侧，像在防备什么。脖子的位置被他捏得特别细，像轻轻一碰就会断。
"比奇谷同学在做什么？"户塚抱着兔子陶泥走过来，浅蓝色的眼睛好奇地盯着他膝盖上的小人，睫毛上沾着点陶泥也没察觉，"这个小人好特别呀，眼睛好大，像在思考很深刻的问题。"
比奇谷像被烫到一样，一把将陶泥小人攥在手心。粗糙的陶土硌得掌心发疼，他能感觉到小人的脑袋在指缝间碎开，脖子的位置最先断裂，像被掐断的花茎："没什么。"他把碎掉的陶泥扔进垃圾桶，声音硬得像石头，"捏坏了而已，本来就做得很丑。"
户塚的表情有点困惑，圆圆的眼睛里闪过一丝不解，却没再追问，只是小声说："我觉得不丑呀，很有个性。"他转身回了自己的陶轮，脚步轻轻的，像怕踩碎地上的阳光。
比奇谷看着他的背影，突然觉得刚才的举动像个笑话——连捏个小人都不敢让人看见，连被夸奖都要急着否认，他果然还是这么窝囊，这么害怕被看穿内心的软弱。初中时被同学嘲笑"画的画像鬼"，高中时被说"总是阴沉沉的"，原来这么多年过去，他还是那个只会用尖刺保护自己的可怜虫。
"比奇谷学长果然很奇怪。"一色彩祤举着相机站在他身后，镜头里是他捏碎陶泥的背影，黑色的连帽衫像只缩起来的蚌，"明明很想做好，却总要装作不在乎。捏个小人都这么多戏，是不是青春期的烦恼没处发泄？"
比奇谷猛地转头，眼睛里的戾气像要溢出来，像被踩到尾巴的猫："你又在偷拍什么？偷窥狂吗？"
"拍'孤独的陶艺家'啊。"一色的镜头对着他的脸，毫不避讳地捕捉他泛红的眼眶，"刚才那个小人明明很可爱，眼睛里有种说不出的委屈，为什么要捏碎？怕被人看出你其实很温柔吗？"
"关你屁事！"比奇谷把陶轮转得飞快，陶泥在转盘上甩出泥点，溅到旁边的架子上，"我想捏就捏，想碎就碎，用得着你管？少在这里自作聪明地分析别人，你懂个屁！"
他的声音太大，店里的笑声突然停了。阳斗和雪奈的目光同时投过来，阳斗的眉头微微蹙起，雪奈的嘴角抿成一条直线；风川皱着眉想过来，被由比宾拉住，她对着他轻轻摇头；相谟楠抱着自己的半成品——一只歪歪扭扭的杯子，站在门口不知所措，红色领结歪在颈间，手指在杯壁上捏出深深的印子。
"比奇谷同学。"雪奈的声音突然响起，平静得像湖面，不起一丝波澜，"老板说陶艺是用来放松的，不是用来发脾气的。"她的蓝玫瑰项链在阳光下闪着光，像颗冷静的星星，"你刚才的小人，户塚说很有个性，这不是贬义词。"
比奇谷的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住，把脸埋进连帽衫的帽子里："无聊。"他往陶轮上重新放了块陶泥，手指却在发抖，怎么也捏不出形状，陶泥在他手里像团不听话的烂泥，怎么都成不了型。
阳斗走过来，往他的陶轮旁放了杯茶，是本地的焙茶，带着淡淡的海腥味："先休息一下吧。"他的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我第一次做的时候，把爷爷的茶壶捏成了怪物，壶嘴歪到了壶把的位置，被他笑了整整一年。"他顿了顿，补充道，"但他还是把那个怪物摆在了客厅最显眼的位置。"
比奇谷没抬头，却端起茶杯抿了一口。茶水的温度顺着喉咙流下去，像熨帖了心里的褶皱。他眼角的余光瞥见雪奈正在给阳斗的作品——一只素面的马克杯，画了朵小小的蓝玫瑰，花瓣的边缘故意画得有点歪，像他刚才捏碎的小人。
风川和由比宾又开始打闹，这次是在给杯子上釉，风川把黄色釉料涂到由比宾的鼻尖上，被追着打了半间店；一色举着相机追着相谟楠拍，她的杯子上画着红色的领结，领结的末端特意画了个小小的箭头，指向杯底的"南"字；户塚的兔子已经完成了，正小心翼翼地放进drying架，海老茗在旁边帮他贴标签。店里的笑声渐渐恢复，陶轮的嗡鸣混着风铃的响声，像什么都没发生过，又像什么都发生过。
比奇谷盯着自己的陶泥，突然用手指在中间按出个洞。他的动作很慢，指尖在陶泥上轻轻摩挲，像在做一件很重要的事。阳光透过木窗落在他的手上，把陶泥染成温暖的金色。他没有做任何形状，只是任由陶泥在转盘上旋转，边缘被离心力拉得越来越薄，像要飞出去，却始终保持着一个不规则的圆。
正午的阳光变得炽热，像融化的金子泼洒在陶乐坊的院子里。老板把所有人的半成品摆到架子上，五颜六色的陶坯在阳光下像串彩色的糖葫芦，反射着细碎的光。
阳斗的马克杯排在最前面，雪奈画的蓝玫瑰在杯身上绽放，花瓣的纹路细腻得像真的一样，旁边用小字写着"Y&S"，字母的边缘用金漆描了细细的线。阳斗看着杯子，突然对雪奈说："等烧制好，用来喝晨间咖啡吧。"他的指尖在字母上轻轻划过，"我会每天早上煮好咖啡等你。"
雪奈的耳尖泛红，却点头，声音轻得像叹息："可以放两块方糖吗？我不太喜欢太苦的。"
"只要你喜欢。"阳斗的指尖在她的陶碗上轻轻点触，碗沿被他修得格外光滑，"这个碗适合装味增汤，爷爷肯定喜欢，他总说粗陶碗装的汤更香。"
风川的剑形杯子和由比宾的爱心杯挨在一起，像对形影不离的朋友。风川在剑的旁边刻了个小小的太阳，和由比宾画的正好相对；由比宾则用粉色釉料在爱心里填了色，把一色画的鬼脸彻底盖住了，只留下个小小的粉色圆点，像颗害羞的青春痘。"等回去就用这个喝牛奶！"由比宾举着杯子转圈，粉色发绳扫过风川的手臂，留下淡淡的香氛味，"风川的杯子可以用来装运动饮料，肯定特别酷！"
"才不要。"风川把自己的杯子抢回来，却在杯底偷偷刻了个小小的"Y"，藏在杯脚的阴影里，"这个要放重要的东西，比如...比如结伊送我的礼物。"
户塚的兔子陶泥被老板夸"最有灵气"，兔子的眼睛用黑色釉料点得圆圆的，像两颗黑葡萄，耳朵内侧涂了淡淡的粉色，像害羞时的红晕。海老茗的贝壳盘子边缘刻满了细小的花纹，每个花纹里都藏着个"海"字；三浦由玫子的黑色花瓶虽然简单，却透着股利落的美感，瓶身被她打磨得格外光滑，像块黑色的玉石；叶山骏人的茶杯上刻着海浪纹，据说是模仿千叶村的海岸线，涨潮和退潮的痕迹分得清清楚楚。
相谟楠的红色领结杯子放在最角落，她看着自己歪歪扭扭的作品，杯口一边高一边低，领结的形状也有点变形，突然有点不好意思："好像只有我的最丑。"她的手指在杯壁上轻轻摩挲，那里还留着她用力过猛的指印。
"才不丑呢！"由比宾把自己的杯子和她的摆在一起，两个歪歪扭扭的杯子靠在一起，像两个互相依偎的好朋友，"这样就像我们两个在一起啦！而且你的领结颜色好漂亮，像夕阳下的海！"
比奇谷的作品放在离大家最远的地方——他最终捏了个没有形状的陶块，表面被他用指甲划得乱七八糟，像块被海浪冲刷了无数次的礁石。老板却笑着说："这个很有力量感，像海边的礁石，看着粗糙，却能挡住风浪。"她在标签上写着"无题"，字体圆圆的，像在安慰。
比奇谷没说话，把陶块翻过来，背面是他偷偷刻的小字："无聊"。刻得很深，几乎要把陶块戳穿，像在发泄什么，又像在确认什么。
离开陶乐坊时，老板给每个人发了张取件单，米白色的纸带着粗糙的纹理，上面印着"陶乐坊"的印章。相谟楠的取件单上，由比宾画了个小小的笑脸，眼睛画成了星星的形状；阳斗把自己的单子和雪奈的订在一起，用订书机订成了心形，订书钉的位置正好在两人名字的中间；一色的单子上贴满了拍立得照片，其中有张是比奇谷捏碎小人时的背影，被她用红笔圈了起来，旁边写着"孤独的艺术家"。
比奇谷把取件单塞进裤兜，指尖摸到粗糙的纸边，像摸到了自己的心。阳光穿过老巷的屋顶，在地面上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。他看着阳斗帮雪奈拎包，手指自然地穿过她的指缝；看着风川和由比宾追跑打闹，风川的手始终护在由比宾身后，怕她撞到墙上的砖块；看着一色举着相机对着天空拍云，嘴里念叨着"完美的构图"。
"比奇谷同学，等等我！"相谟楠的声音从后面传来，红色领结在阳光下像团跳动的火焰，她的手里攥着自己的取件单，被捏得有点皱，"你的取件单...要和大家订在一起吗？老板说这样方便邮寄，不容易弄丢。"
比奇谷的脚步顿了顿，没回头，声音硬得像巷子里的石头："不用。"他往巷口走，黑色连帽衫的影子在地上拖得很长，"我自己会去取，不劳你费心。"
相谟楠看着他的背影，手里攥着自己的取件单，上面的笑脸被阳光晒得发白。她突然想起刚才在陶乐坊看到的——比奇谷捏的那个"眼睛小人"，虽然被捏碎了，却在碎片上留着小小的指温，像他藏在刻薄外表下的、不敢让人看见的温柔。
