“无聊。”比奇谷别过脸，黑色连帽衫的帽子滑下来遮住耳朵，遮住泛红的耳廓，“总比某些只会说风凉话的强，至少人家还动手做了。”
鹤涧留梅捡起陶泥小人，指尖触到粗糙的陶泥表面，突然发现它的底座刻着个小小的“留”字，笔画歪歪扭扭，像用指甲硬抠出来的，边缘还带着碎屑。她的指尖在那个字上轻轻摩挲，突然咯咯地笑了起来，眼泪却再次涌了出来，这次落在陶泥小人的脸上，晕开的水渍像给它画上了个奇怪的笑脸，眼睛变成了两个湿漉漉的圈。
手工店的陶轮重新转动起来，嗡鸣声混着少年少女们的呼吸，像首被阳光晒暖的歌谣。鹤涧留梅看着自己的绣球花杯子上那道金色的裂缝，突然明白有些伤痕不需要被掩盖，它们会像星星一样，在黑暗中发出属于自己的光，比完美的器物更动人。
比奇谷靠在工作台边，看着鹤涧留梅认真的侧脸，阳光在她睫毛上投下扇形的阴影，突然觉得手里的陶泥也没那么难捏了。他抓起块淡紫色的陶土，笨拙地模仿着金缮的手法，在自己捏碎的陶片上涂抹着金色的颜料，像在给某个破碎的瞬间，镀上一层温暖的光，让裂痕变成无法磨灭的勋章。
阳光穿过手工店的玻璃顶棚，在每个人的脸上投下金色的光斑，像撒了把正在发芽的种子。鹤涧留梅知道，今天的经历会像那道金色的裂缝一样，永远留在她的记忆里，提醒她有些勇气，是在破碎之后才真正开始生长的，就像被金缮修复的陶器，在裂痕处绽放出更耀眼的光芒。
手工店的空气像被冰镇过的陶泥，冷得发硬。鹤涧留梅的眼泪还在往下掉，砸在碎陶片上的声音被无限放大，每一滴都像砸在绷紧的钢丝上。比奇谷八番靠在工作台边，黑色连帽衫的阴影遮住半张脸，嘴角勾起的冷笑像淬了毒的冰棱。
“装可怜给谁看？”他的声音不大，却像生锈的刀片刮过铁皮，在寂静的店里炸响，“上午不还挺能练的吗？又是速写又是塑形，现在被人说两句就哭，演给谁看？”
他往前迈了半步，眼睛里的嘲讽几乎要溢出来：“是不是觉得眼泪能换来同情？还是想让阳斗再给你弄点金粉补补？我告诉你，碎了就是碎了，补得再好看也是堆破烂。”
比奇谷的目光扫过鹤涧留梅颤抖的肩膀，像在欣赏自己的杰作：“练了三天还这水平，本来就没天赋，被人说两句就破防，我看你根本不是喜欢陶艺，就是想找个地方装柔弱博关注。”
“你说够了没有？”叶山骏人的声音突然响起，他站在工作台另一侧，白色衬衫的领口被气得敞开两颗扣子，胸口剧烈起伏，像拉到极致的弓弦。
比奇谷嗤笑一声，转头看向叶山：“怎么？资本主义的狗腿子要替小丫头出头？还是说你也觉得她那破杯子好看？我劝你别白费力气，有些人天生就...”
"你说什么？"叶山的声音低沉得像暴风雨前的闷雷，他缓缓转过身，阳光透过木窗在他脸上切割出明暗交错的棱角。上午鹤涧留梅趴在工作台前练习的画面突然撞进脑海——她的鼻尖几乎贴在草稿纸上，铅笔在纸上反复涂改，橡皮擦屑堆成了小小的山；午休时别人都去吃饭，只有她还在捏陶泥，指尖被粗糙的陶土磨得通红，连饭团都没顾上咬一口。
叶山的拳头在身侧缓缓攥紧，指关节因为用力而泛白，像串被冻住的珍珠。骨节摩擦的声响在死寂的手工店里格外清晰，海老茗姬来下意识地捂住嘴，指缝间露出惊讶得圆睁的眼睛。
"叶山前辈..."户塚彩伽的浅蓝色针织衫随着急促的呼吸轻轻起伏，他想伸手去拉，却在看到叶山眼底的猩红时猛地缩回手，飞快地别过头，耳根在阳光下泛着不正常的潮红，像被烙铁烫过。
相谟楠的红色领结歪在颈间，她攥紧的拳头指节发白，指甲深深嵌进掌心，红色的陶泥碎屑从指缝间漏出来，像细小的血珠。她死死盯着八番，嘴唇抿成条直线，原本泛红的眼眶此刻燃烧着愤怒的光。
“砰——”
拳头砸在侧脸的声音闷得像陶罐落地。比奇谷被打得侧飞出去，撞在身后的陶轮上，金属支架发出刺耳的呻吟。黑色连帽衫的帽子掉下来，露出他瞬间充血的眼角，嘴角破了道口子，血珠顺着下巴滴在黑色的T恤上，像朵迅速枯萎的花。
叶山的拳头还保持着挥出的姿势，指节因为用力而发白，红色的血痕从指缝渗出来——那是比奇谷嘴角的血。他的胸膛剧烈起伏，额角的青筋像蚯蚓一样蠕动，眼神里的温和被怒火烧得一干二净。
“你没看到她练了多久吗？！”叶山的怒吼震得货架上的釉料瓶哗哗作响，“早上六点就来手工店，手指被陶泥泡得发白，连吃饭都在看陶艺教程！”
他指着鹤涧留梅散落在地上的速写本，页面被风吹得哗哗翻动，上面全是各种角度的绣球花，有的被红笔圈出错误，有的旁边标着“第七次练习”的字样。
“她为了调那个蓝紫色，浪费了整整五斤陶泥！”叶山的声音因为愤怒而劈叉，每一个字都像带着火星，“你凭什么用一句话否定她所有的努力？！”
比奇谷挣扎着站起来，擦掉嘴角的血，眼睛里的嘲讽变成了冰冷的恨意：“怎么？打不过就动手？叶山骏人，你也就这点能耐。”
“我打你怎么了？”叶山又上前一步，拳头捏得咯咯作响，“像你这种只会躲在阴暗角落用语言伤人的人渣，就该打！”
“叶山同学！”由比宾结伊的尖叫刺破了冲突的漩涡，她冲过去死死抱住叶山的胳膊，粉色发绳缠在他的手腕上，“别打了！会出大事的！”
叶山的胸膛依旧剧烈起伏，却没有再挥拳。他的目光死死盯着比奇谷，像在看一件肮脏的垃圾：“我警告你，不准再对鹤涧留梅同学说一句坏话。”
鹤涧留梅怔怔地看着眼前的混乱，叶山挥拳的瞬间，她的呼吸突然停滞，像被掐住了喉咙。当比奇谷撞在陶轮上时，她手里的金缮毛笔“啪嗒”掉在地上，笔尖的金粉溅在碎陶片上，像撒了把星星的碎屑。
“我没有装...”鹤涧留梅的声音突然响起，细得像快要绷断的丝线。她的肩膀剧烈颤抖，眼泪像断了线的珠子，顺着下巴滴在胸前的白色连衣裙上，晕开一小片深色的水渍。
“我真的没有装可怜...”她的声音抖得像卡壳的磁带，每个字都带着哭腔，却异常固执地从喉咙里挤出来，“我只是...只是觉得很难过...”鹤涧留梅的哭声像被掐住喉咙的小猫，断断续续地从胸腔里挤出来。她看着八番嘴角的血迹，又看看愤怒的叶山，突然猛地摇头，眼泪像断了线的珠子砸在地上。
鹤涧留梅妈妈手里的野餐篮"啪"地掉在地上，三明治和果汁滚了一地。她错愕地睁大眼睛，手里的围裙被攥成了团，原本温和的脸上此刻写满了震惊，嘴唇动了动，却没发出任何声音。
鹤涧留梅蹲下身，手指小心翼翼地捡起地上的碎陶片，指尖被锋利的边缘划破也没察觉，血珠滴在淡紫色的陶泥上，像绽开了朵细小的红玫瑰。
“这个杯子...我练了很久...”她举起最大的那块碎片，上面还留着半个绣球花瓣的图案，“每天早上五点就起来画草稿，晚上回去对着视频学塑形...我的手指...我的手指磨出了茧子...”
鹤涧留梅突然把满是伤口的手举到比奇谷面前，掌心的茧子泛着不正常的红色，指关节处还有未愈合的擦伤：“你看...我真的很努力了...”
眼泪砸在碎陶片上，晕开一个个小小的泥坑。鹤涧留梅的声音越来越低，却始终没有停下：“他们说我粗糙...说我没天赋...我知道自己做得不好...可是...可是被人这么说...真的很难过...”
她的肩膀突然垮下来，哭声变成了压抑的呜咽，像被雨水打湿的风箱：“我只是喜欢绣球花...想把它们画在杯子上...为什么...为什么要这么说我...”
相谟楠蹲下来，轻轻抱住鹤涧留梅的肩膀，红色领结蹭着她的白色连衣裙：“别说了...鹤涧留梅同学...我知道你很努力...我们都知道...”她的声音也带着哭腔，“是他们不懂...他们根本不懂用心做一件事的感觉...”
一色彩祤举着相机的手在发抖，镜头里鹤涧留梅沾满陶泥和泪水的脸模糊成一片，只有那双攥着碎陶片的手异常清晰——指缝间渗出的血珠和金色的陶粉混在一起，像幅惨烈却温柔的画。
手工店的时钟秒针突然变得异常响亮，每一声都像敲在每个人的神经上。比奇谷靠在陶轮上，嘴角的血顺着下巴往下滴，滴在黑色的T恤上，晕开一朵朵深色的花。他没有去擦，只是用眼睛盯着叶山，眼神里的恨意像淬了毒的冰。
叶山的胸膛依旧剧烈起伏，白色衬衫的袖口被他攥得变了形。由比宾还死死抱着他的胳膊，粉色发绳缠在他的手腕上，像道脆弱的枷锁。他的目光掠过鹤涧留梅颤抖的背影，最终落在比奇谷脸上，声音冷得像冰：“我不想再看到你伤害任何人。”
“伤害？”比奇谷突然低低地笑起来，牵动了嘴角的伤口，血珠又涌了出来，“叶山骏人，你什么时候变得这么圣母了？还是说你觉得打我一拳就能证明你有多正义？”
他扶着陶轮慢慢站起来，黑色连帽衫上沾着陶泥和灰尘：“你以为她真的那么无辜？上午在手工店练习的时候，她偷偷看了多少次阳斗？金缮的时候眼睛都快黏在他身上了，我看她根本不是喜欢陶艺，是喜欢被你们这群人围着的感觉。”
“你闭嘴！”叶山又要上前，被由比宾死死拉住。
“比奇谷同学！你太过分了！”由比宾的眼泪在眼眶里打转，粉色发绳因为用力而绷得笔直，“鹤涧留梅同学已经很可怜了，你为什么还要说这种话？”
比奇谷的目光扫过由比宾，最终落在鹤涧留梅身上。她还蹲在地上，背对着他，肩膀一抖一抖的，白色连衣裙的裙摆上沾着陶泥和眼泪，像朵被暴雨打蔫的花。
“可怜？”比奇谷嗤笑一声，“这个世界上可怜的人多了去了，难道每个人都要像她一样，做点什么破东西就求着别人夸？我告诉你们，我最恶心的就是这种装模作样的家伙。”
他转身往门口走，黑色连帽衫的背影在阳光下拉得很长，像一道无法愈合的伤口。经过鹤涧留梅身边时，他的脚步顿了顿，却没有回头，只是丢下一句：“别再装了，没人想看。”
鹤涧留梅的肩膀猛地一颤，眼泪掉得更凶了。她抓起一块碎陶片，紧紧攥在手心，锋利的边缘深深嵌进肉里，血珠顺着指缝滴在地上的陶泥上，晕开一小片深色的印记。
"我没有装..."她的声音抖得像卡壳的磁带，每个字都像卡在喉咙里，要费尽全力才能挤出来。"我真的...真的练了很久..."
鹤涧留梅伸出颤抖的手指，指着工作台下的纸箱——里面装着她前三天练习失败的作品，有的歪得像被踩过的纸杯，有的裂得像干涸的河床，最底下那只甚至连杯底都没封好，能看到透光的洞。
"每天...每天都做坏五个..."她的指甲深深抠进掌心，眼泪混着鼻涕糊了满脸，"妈妈说...说坚持就会变好...我没有装可怜..."
最后几个字几乎变成了呜咽，她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却抖得像秋风中的落叶。眼泪顺着下巴滴在散落的陶片上，在淡紫色的陶泥上晕开一个个小小的坑，像被雨水打湿的星子。
比奇谷缓缓抬起手，擦掉嘴角的血迹。铁锈味的液体在舌尖蔓延，他看着鹤涧留梅那张挂满泪痕的脸，突然觉得刚才的冷笑像个笑话。
一滴血珠从他的下巴滴落，正好砸在脚边的陶泥上。深红色的血在淡紫色的陶土上缓缓晕开，像朵被踩烂的绣球花，丑陋而刺眼。
手工店陷入死一般的寂静，只有鹤涧留梅压抑的哭声和陶轮转动的余响。叶山的胸膛剧烈起伏，他死死盯着八番，眼神里的愤怒像还没熄灭的火焰。
鹤涧留梅妈妈终于回过神来，她慌忙蹲下身抱住女儿，手指颤抖地抚摸着鹤涧留梅颤抖的后背。她的目光在叶山和八番之间来回移动，最终落在八番嘴角的血迹上，眼神复杂得像揉皱的纸。
海老茗捂住嘴的手指微微颤抖，指缝间露出的眼睛里蓄满了泪水。她看着地上碎裂的陶片，看着鹤涧留梅混着陶泥的眼泪，突然觉得喉咙发紧，说不出一个字。
户塚别过头的肩膀轻轻耸动，浅蓝色的发丝遮住了他的脸，只能看到他紧握的拳头，指节泛着和叶山一样的白色。
相谟楠的红色领结随着急促的呼吸上下起伏，她往前走了半步，似乎想再说些什么，最终却只是捡起地上一块最大的陶片，紧紧攥在手心。
阳川上阳斗一直站在工作台的另一侧，银灰色衬衫的袖口沾了点陶泥。他没有去劝架，也没有指责谁，只是在比奇谷离开后，默默走到鹤涧留梅身边，捡起地上的金缮工具。
“金粉还够用。”阳斗的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们可以把碎片拼起来，这次...我们试试用金色的线条画出流星的形状，怎么样？”
鹤涧留梅没有抬头，只是肩膀的颤抖渐渐平息了一些。她的手指依旧紧紧攥着碎陶片，血珠和陶泥混在一起，像一团无法分辨的悲伤。
叶山看着阳斗的动作，突然长长地叹了口气。他挣开由比宾的手，走到鹤涧留梅面前，弯腰捡起地上的速写本：“对不起，刚才太冲动了。”他的声音里带着歉意，“但我不后悔打他，他说的话太过分了。”
鹤涧留梅还是没有抬头，只是摇了摇头，眼泪滴在速写本的封面上，晕开了“绣球花”三个字。
手工店的空气依旧凝固着，只有陶轮的嗡鸣在角落里固执地响着，像一首无人倾听的挽歌。阳光透过玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的光影，落在鹤涧留梅散落的碎陶片上，那些沾着眼泪和血珠的碎片，在光线下闪烁着奇异的光芒，像一颗颗破碎的星星。阳光透过木窗照进手工店，在散落的陶片和血迹上投下斑驳的光斑。比奇谷尝到嘴角的血腥味，突然觉得这味道和自己心里的某些东西很像——都是些丑陋而无法言说的存在。他看着鹤涧留梅那张写满委屈的脸，第一次觉得自己的冷笑，或许真的像叶山说的那样，是人渣才会有的表情。
午后的阳光变得柔和了一些，透过手工店的玻璃窗，在地上投下长长的光斑。鹤涧留梅终于抬起头，眼睛红肿得像核桃，下巴上还挂着未干的泪痕。她看着阳斗把碎陶片一片一片地拼起来，银灰色的睫毛在眼睑下投下细碎的阴影。
“这里...要画流星吗？”鹤涧留梅的声音还有点沙哑，像被砂纸磨过的琴弦。她指着杯子缺角的地方，那里还留着刚才被金粉覆盖的痕迹。
阳斗的指尖在陶片上轻轻点了点：“如果你想的话。”他拿起一支细毛笔，蘸了点金粉，“或者...我们可以画成绣球花藤，让金色的线条像藤蔓一样缠绕在碎片上，连接起每一块记忆。”
鹤涧留梅看着阳斗的动作，突然伸出手，指尖轻轻碰了碰金色的线条：“我想...画成流星。”她的声音很轻，却异常坚定，“妈妈说...流星划过的时候许愿，愿望会实现的。”
阳斗的嘴角扬起浅浅的弧度：“好，那就画流星。”他把毛笔递给鹤涧留梅，“你来画第一笔，好吗？”
鹤涧留梅的手指还在颤抖，接过毛笔时，笔尖在陶片上晃了晃，留下一道歪歪扭扭的金线。她的脸瞬间涨红，像做错事的孩子：“我...我画不好...”
“没关系。”阳斗的声音很温柔，“第一次画成这样已经很棒了。你看，这条线虽然歪了，却像流星划过天空时的轨迹，很真实。”
鹤涧留梅看着那道歪歪扭扭的金线，突然鼓起勇气，又画了一笔。这次的线条虽然还是有点抖，却比刚才流畅了许多。阳光透过玻璃窗照在她的手上，把金色的线条染成了温暖的颜色。
叶山坐在旁边的工作台前，默默地帮鹤涧留梅收拾散落的速写本。他翻开其中一页，上面画着一个小小的身影，正在手工店的角落里练习陶艺，旁边标注着“第二天，有点累，但想坚持”。叶山的指尖在字迹上轻轻摩挲，突然觉得刚才那一拳，打得一点都不冤。
由比宾端来一杯温水，小心翼翼地放在鹤涧留梅面前：“鹤涧留梅同学，喝点水吧。”她的粉色发绳扫过鹤涧留梅的手背，“别难过了，比奇谷同学他...他就是那个样子，其实他心里不是那么想的。”
鹤涧留梅摇了摇头，没有说话，只是专注地画着金色的流星。她的眼泪还在掉，却不再是因为难过，而是因为一种说不清楚的情绪，像被阳光晒化的冰，慢慢变成了温暖的水。
阳斗看着鹤涧留梅专注的侧脸，突然想起上午她练习时的样子。阳光透过玻璃窗照在她的身上，她的手指虽然在抖，却异常坚定，每一次塑形，每一次勾勒，都充满了认真的力量。他突然明白，有些努力，不需要别人的认可，只要自己知道，就够了。
鹤涧留梅终于画完了最后一笔，金色的流星在淡紫色的陶泥上绽放，像一道跨越破碎的光芒。她看着自己的作品，突然轻轻笑了起来，眼泪却又一次涌了出来，这次的眼泪落在陶片上，不再是悲伤的印记，而是像一颗颗晶莹的珍珠，点缀在金色的流星旁。
“完成了。”鹤涧留梅的声音带着哭腔，却充满了喜悦，“它...它好像真的在发光。”
阳斗看着那道金色的流星，点了点头：“嗯，它在发光。”
午后的阳光透过玻璃窗，照在手工店的每一个角落，也照在鹤涧留梅带着泪痕的脸上。那些破碎的陶片，在金色的线条连接下，仿佛获得了新的生命，像一朵在逆境中绽放的绣球花，带着倔强的美丽，在时光的陶轮上，缓缓转动。
傍晚的霞光像被揉碎的金箔，贴在千叶村民宿的木质窗棂上。餐厅里的长桌摆着刚端上来的海鲜锅，昆布高汤在锅里咕嘟作响，升腾的热气却驱散不了空气中的低气压。比奇谷八番坐在最角落的位置，左边侧脸的红肿比下午更明显，青紫色的瘀伤从颧骨蔓延到下颌，像块劣质的调色盘。
他的指尖无意识地抠着桌布的纹路，棉质的布料被指甲勾出细小的线头。海鲜锅的鲜美气味钻进鼻腔，却勾不起任何食欲——下午被叶山挥拳的瞬间，陶泥的腥气混着血腥味冲进喉咙，现在还残留着令人作呕的触感。
鹤涧留梅和妈妈坐在另一张桌子，距离他们隔着三张座椅。鹤涧留梅的眼睛还是红红的，像只被雨水打湿的兔子，握着筷子的手偶尔会轻轻颤抖，夹起的海带苗好几次从筷子间滑落。她的妈妈正在给她剥虾，指尖的动作温柔得像在呵护易碎的瓷器，目光却时不时越过人群，落在比奇谷身上，带着难以言喻的复杂。
海老茗姬来坐在三浦由玫子身边，手指无意识地卷着海藻。她的视线在比奇谷红肿的侧脸和鹤涧留梅颤抖的肩膀之间来回移动，突然轻轻拉了拉三浦的袖子。三浦正用银叉戳着碗里的青花鱼，红色的指甲油在灯光下泛着冷光。
"欸？"海老茗的声音细得像棉花糖，带着天然的困惑，"比奇谷同学说的话真的很过分吗？"她的指尖在桌面上画着圈，"鹤涧留梅同学哭了好久，眼泪把陶泥都泡软了，速写本上的绣球花图案都晕开了..."
三浦挑了挑眉，将鱼刺吐在骨碟里："你现在才发现？"
海老茗摇摇头，睫毛上沾着点蒸汽凝结的水珠："我不太懂为什么要那样说别人。"她的指缝从捂住嘴的手上松开，露出半张困惑的脸，"但鹤涧留梅同学明明练了那么久，手指上还有陶泥磨出的茧子，比奇谷同学是不是没看到呀？"
她的声音没有任何辩解的意味，像在陈述"海水是咸的"这样的事实。每个字都轻飘飘的，却像细小的盐粒，撒在比奇谷裸露的伤口上。比奇谷握着筷子的手猛地收紧，竹筷在掌心压出两道弯月形的红痕。
比奇谷的目光下意识地飘向户塚彩伽。户塚穿着浅蓝色的针织衫，正低头对付碗里的温泉蛋，蛋黄液顺着银勺缓缓流淌，像融化的月光。比奇谷的喉咙动了动——或许在这个所有人都敌视他的空间里，户塚至少会保持一贯的温和，不会像叶山那样挥拳，不会像雪奈那样冰冷。
这个念头刚冒出来，户塚突然抬起头。他的视线没有丝毫停留地掠过比奇谷，像掠过餐桌中央的插花，径直落在叶山骏人身上。叶山正用拳头抵着额头，指节因为用力而泛白，面前的味增汤一口未动。
"骏人前辈，别气了。"户塚的声音带着惯有的柔软，像春风拂过湖面，"汤要凉了。"他夹起块烤鱼放进叶山碗里，动作自然得像做过千百次，"这家店的青花鱼是现烤的，冷了就不好吃了。"
叶山的肩膀微微松动，低声说了句"谢谢"。两人的目光在空气中交汇，无声地传递着某种默契。户塚的耳根还泛着下午被气红的颜色，却自始至终没有再看比奇谷一眼，仿佛他只是餐厅里无关紧要的背景板，是块碍眼的石头。
比奇谷的心脏像被什么东西攥紧了，闷得发疼。他突然想起初中时，全班都在嘲笑他的漫画，只有户塚说"很有个性"。那时的温暖此刻变成尖锐的冰锥，狠狠扎进他的自尊。原来所谓的温和，只是对特定的人而已，当你成为众矢之的时，连最柔软的目光都会变成冰冷的刀锋。
他低下头，假装专注地挑着鱼刺，余光却瞥见户塚给叶山续了杯麦茶，玻璃杯碰撞的轻响在他耳里放大了无数倍，像在嘲笑他可笑的幻想。
雪芝下雪奈的视线终于落在比奇谷脸上。她的蓝玫瑰项链垂在锁骨处，随着低头的动作轻轻晃动，在红肿的瘀伤上投下细小的阴影。比奇谷能清晰地看到她瞳孔里的自己——狼狈、扭曲，像被雨水泡过的废纸。
"这一拳，是你应得的。"雪奈的声音没有任何波澜，像手术刀精准地划开皮肉，"对努力者的践踏，对弱小者的嘲讽，本质上和校园霸凌没有区别。"
她的指尖在桌布的花纹上轻轻点触，那里还残留着下午相谟楠砸碎杯子时溅上的红色釉料："鹤涧留梅同学的眼泪不是表演，是被你亲手碾碎的勇气。你用最刻薄的语言，否定了她所有的坚持，这已经超出了'毒舌'的范畴，是纯粹的恶意。"
比奇谷张了张嘴，想反驳些什么，却发现喉咙像被陶泥堵住。雪奈的眼神太过冰冷，像寒冬的湖面，清晰地映照出他内心的丑陋。
阳川上阳斗轻轻搂住雪奈的肩膀，银灰色的发丝在灯光下泛着柔和的光泽。他的目光落在比奇谷身上，平静却带着不容置疑的重量，像成熟的果实压弯枝头。
"人要为自己的话负责。"阳斗的腕表在手腕上轻轻转动，"比奇谷同学，你伤害的不仅是鹤涧留梅，还有所有见证她努力的人。"他顿了顿，每个字都像钉进木板的钉子，"这次，你欠鹤涧留梅的，也欠所有人一个道歉。"
他的声音没有愤怒，没有嘲讽，只有一种成熟者的审判。这种平静的指责比叶山的拳头更让比奇谷难堪，像被剥去所有伪装，赤裸地站在阳光下。
一色彩祤举着相机从餐厅门口走进来，梨花头的发梢沾着暮色的湿气。她刚去院子里拍晚霞，就撞见几个游客在议论手工店的冲突，语气里满是对"戴帽子的刻薄少年"的鄙夷。
"早说了他是这样的人。"一色对着那几个游客翻了个白眼，声音不大不小，刚好能让餐厅里的人都听见，"上次文化祭就故意搅黄别人的企划，这次欺负小女孩更是拿手好戏。"
她把相机往餐桌上一放，屏幕里还停留在下午的画面：鹤涧留梅蹲在地上捡碎陶片，眼泪落在金色的修补纹路，像在给星星浇水。"你们现在才信？"一色的嘴角勾起嘲讽的弧度，"有些人的刻薄是刻在骨子里的，改不了。"
她的话像给比奇谷的行为盖了个章，上面写着"本性难移"。比奇谷看着相机屏幕里的画面，突然觉得那个哭泣的小女孩和自己初中时的影子重叠在一起——那时他被同学嘲笑"阴沉鬼"，躲在器材室里掉眼泪，手里攥着被撕烂的漫画稿。
相谟楠站在餐厅的玻璃门旁，红色的领结在暮色中像团将熄的火焰。她的脚尖反复踢着地面的小石子，石子在木质地板上划出细碎的声响。有人问她觉得叶山动手对不对，她的肩膀抖了抖，过了很久才低声说："...打得好。"
风从敞开的门里灌进来，掀起她的校服裙摆。她的声音被风吹得有些散，却异常清晰："但下次别动手。"
没有激烈的指责，没有尖锐的嘲讽，只有这种矛盾的认同。这比任何愤怒的控诉都更让比奇谷清醒——连一向和他一样笨拙、一样害怕被排斥的相谟楠，都觉得他活该被打。
晚餐在压抑的沉默中结束。比奇谷是第一个离开餐厅的，黑色连帽衫的帽子遮住半张脸，却遮不住嘴角未干的血迹。他走在民宿的石子路上，每一步都像踩在碎玻璃上。
月光把他的影子拉得很长，像条孤零零的蛇。他能听到身后传来的脚步声——阳斗和雪奈并肩走着，低声说着什么；由比宾的笑声像被掐住的风铃，断断续续；叶山和户塚的身影在路灯下交叠，亲密得像从未有过隔阂。
没有人回头看他一眼。
比奇谷走到海边的防波堤上，咸涩的海风灌进连帽衫，带着潮水的气息。远处的灯塔正在闪烁，光柱在海面上投下长长的影子，像在为迷途的船只指引方向。
他摸了摸红肿的侧脸，疼痛已经变得迟钝。脑海里反复回放着今天的画面：鹤涧留梅掉在陶泥上的眼泪，叶山挥拳时带起的风声，户塚转向叶山时毫不犹豫的背影，雪奈冰冷的眼神，阳斗平静的审判，一色的嘲讽，相谟楠矛盾的认同，还有海老茗那句"是不是没看到呀"的困惑。
这些画面像碎片，拼凑出一个清晰的真相——他真的像叶山说的那样，是个人渣。
海浪在脚下拍打着礁石，发出沉闷的声响。比奇谷望着漆黑的海面，突然觉得自己像座被遗弃的孤岛，四周都是涨潮的海水，而他亲手拆掉了所有通往岸边的桥。
暮色渐浓，将他的身影彻底吞没。防波堤上只留下一个孤零零的脚印，很快就被涨潮的海水抚平，像从未有人来过。
户部翔把自己摔在民宿的榻榻米上时，手机屏幕还亮着“叶山组”的聊天界面。他的手指在屏幕上飞快地跳跃，发送键按得像要把屏幕戳穿，运动服的领口沾着晚餐时溅到的味增汤渍。
“我跟你们说！叶山居然动手了！”
消息发送成功的提示音刚响起，群里就炸开了锅。西村的头像立刻弹出个震惊的表情，后面跟着一长串感叹号：“真的假的？叶山那种性格会打人？”
户部翻了个身，肚子上的赘肉随着动作晃了晃。他想起下午手工店里叶山挥拳的瞬间——白色衬衫的袖子被风掀起，拳头带起的风甚至吹乱了鹤涧留梅散落的速写本，比奇谷被击中时后退的幅度让陶轮都差点翻倒。
“千真万确！”户部的拇指在屏幕上用力戳着，“我当时就站在釉料架旁边，离得超近！叶山的拳头离我眼睛就三十厘米！”他故意夸大距离，把三十厘米说成一米，“比奇谷那家伙被打得直接撞在陶轮上，陶泥都震飞了，溅了我一裤腿！”
群里的消息像瀑布一样往下刷。吉田发了个“吃瓜”的表情包：“为啥动手啊？叶山不是最温和的吗？”
“还不是因为比奇谷说的话太恶心！”户部的手指因为激动而微微颤抖，“那个叫鹤涧留梅的小女孩，你们知道吧？就是昨天在绣球花海画画的那个，长得超可爱，像小鹿一样！”他描述着鹤涧留梅哭红的眼睛，眼泪砸在陶泥上晕开的小坑，连她攥着裙角时露出的半截皓腕都写得清清楚楚。
“结果比奇谷那家伙，居然说她装可怜！”户部在句尾加了三个怒火的表情，“还说什么‘上午不还挺能练的吗’，我当时就站在旁边，听得清清楚楚！鹤涧留梅那孩子吓得杯子都摔了，缺了个角，眼泪掉得跟下雨似的！”
他故意省略了自己一开始也觉得鹤涧留梅手艺一般的事，把自己塑造成正义的旁观者：“叶山当时脸都红了，脖子上的青筋看得清清楚楚，拳头攥得发白，指关节咔咔响！我还以为他要跟比奇谷理论，结果直接一拳挥过去了！那速度，跟动画片里的拳王似的！”
西村连发三个“卧槽”：“这么刺激？比奇谷活该吧？居然欺负小女孩！”
