风川的拳头在身侧悄悄攥紧，红发下的耳根泛起不正常的红："那个混蛋八番根本不懂！"他的声音像被砂纸磨过，"只会用嘴放屁！"
"风川同学..."由比宾轻轻拉了拉他的袖子，粉色发绳扫过他的手背，"别说脏话啦。"但她的眼眶却红了，"不过...鹤涧留梅同学真的很厉害，被那样说还能想到这么棒的创意，换作是我，肯定早就哭着放弃了。"
一色突然把相机对准比奇谷，快门声在安静的餐厅里格外刺耳："某些人是不是该说点什么？"她的镜头死死盯着他低垂的脸，"看到别人在你的伤害下还能创造出美，就没有一点触动？"
比奇谷的眼睛从帽子底下翻出来，嘴角扯出刻薄的弧度："无聊。"他把碗筷往桌上一推，发出沉闷的响声，"不过是把缺陷美化成优点的把戏，小学生都懂的自我安慰。"
"你！"风川猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，"我看你是眼睛瞎了！"
"风川！"由比宾慌忙拉住他的胳膊，粉色发绳在他的运动服上留下淡淡的痕迹，"别跟他吵了，不值得。"她把绣球花杯小心翼翼地放进盒子里，"我们下午去给鹤涧留梅同学送杯子吧，顺便告诉她，她的创意有多棒。"
风川的怒气像被戳破的气球，渐渐瘪了下去。他看着由比宾认真的侧脸，突然挠了挠头："嗯！再买束最大的绣球花！"
比奇谷看着他们忙碌的身影，突然觉得嘴里的味增汤变得又咸又涩。那只缺角的杯子像面镜子，照出他自己语言的贫瘠和内心的荒芜。但他很快别过脸，用更坚硬的外壳包裹自己——反正他早就习惯了这样的自己，不是吗？
叶山骏人的白色衬衫在海风里轻轻飘动，他站在渔港的防波堤上，望着远处归航的渔船。户部翔抱着篮球蹲在他脚边，海老茗姬来和户塚彩伽坐在礁石上，手里把玩着捡来的贝壳。
"对不起。"叶山突然开口，声音低沉得像涨潮的海水，"昨天太冲动了。"他的指尖在自己的指关节上来回摩挲，那里还残留着击打比奇谷侧脸时的钝痛。
户部啃着鱿鱼干，含糊不清地说："叶山你道歉干嘛？那家伙活该！"他把鱿鱼干往叶山手里塞，"要我说打得正好！再重点才解气！"
户塚的浅蓝色针织衫被海风吹得贴在身上，他轻轻摇了摇头，却不是否定叶山的话。"但他说的话太过分了。"户塚的声音很轻，像飘落的樱花瓣，"鹤涧留梅同学眼睛红红的样子，我现在还记得。"
他想起鹤涧留梅蹲在地上捡碎陶片的样子，手指因为用力而泛白，眼泪掉在金色的修补纹路上，像在给星星浇水。那副无助的模样，让他想起小时候被高年级欺负时的自己，喉咙发紧得说不出话。
海老茗突然从贝壳堆里抬起头，手指无意识地卷着海藻："鹤涧留梅同学好可怜。"她的声音带着天然的悲悯，像清晨的露水落在花瓣上，"明明很认真地做陶艺，却被那样说...换作是我，肯定会哭很久很久。"
她把手里的贝壳翻过来，内侧的虹彩在阳光下流转："我妈妈说，用心做的东西就算不完美，也值得被尊重。比奇谷同学好像不明白这个道理。"
叶山望着远处比奇谷孤独的背影——他正坐在灯塔下的礁石上，黑色连帽衫像块吸光的海绵。海浪一遍遍拍打着他脚边的岩石，却始终无法靠近那团沉重的阴影。
"或许我不该动手。"叶山的声音里带着疲惫，"但当时听到那句话，脑子里只剩下愤怒了。"他想起鹤涧留梅速写本上密密麻麻的修改痕迹，想起她手指上磨出的茧子，想起她被嘲讽时瞬间僵住的肩膀——那些画面像针一样扎进心里。
户塚轻轻碰了碰叶山的胳膊："骏人前辈不用自责的。"他的浅蓝色眼睛里映着海浪的光芒，"换作是我，可能也会忍不住的。"
海老茗用力点头，贝壳在她手心发出细碎的碰撞声："嗯！保护需要帮助的人，不是错事呀。"
户部把最后一块鱿鱼干塞进嘴里，拍着叶山的后背大笑："听到没叶山？我们都站你这边！比奇谷那种人渣，根本不配被同情！"
叶山望着远处的海平面，阳光在波浪上投下金色的光斑。他知道，从比奇谷说出那句话开始，有些标签就已经贴死了——刻薄、冷漠、不懂尊重，这些词语会像墨汁滴进清水里，慢慢扩散，最终染黑他在所有人心里的形象。
手工店的老板正在擦拭那只金缮修复的茶碗，看到阳斗和雪奈走进来，笑着指了指柜台上的东西："鹤涧留梅妈妈早上派人送来的，说是给你们的谢礼。"
那是个绣球花形状的香薰蜡烛，花瓣的弧度和鹤涧留梅杯子上的如出一辙，缺角的地方被做成了星星的模样，点燃时金色的光晕透过蜡体，在墙上投下细碎的光斑。
"她很用心。"雪奈的指尖在蜡烛的星星尖角上轻轻点触，蓝玫瑰项链在烛光中泛着温柔的光。
阳斗的银灰色发丝在烛光中轻轻晃动，他看着墙上的光斑："但有些人永远不会明白这种用心。"他的目光透过窗户，落在民宿门口——比奇谷正背着包往海边走，黑色的连帽衫像只离群的乌鸦。
手工店的风铃突然响了，三浦由玫子带着几个女生走进来，红色的指甲油在阳光下格外刺眼。"老板，我们来取昨天的陶艺作品。"三浦的目光扫过那只绣球花蜡烛，嘴角勾起了然的弧度，"这就是那个被欺负的小女孩做的？"
雪奈的眉头微微蹙起："她叫鹤涧留梅，不是'被欺负的小女孩'。"
"哦？"三浦挑了挑眉，"那应该叫什么？被比奇谷八番那个阴暗男攻击的可怜虫？"她的话引来身后女生的窃笑，像串刺耳的风铃。
阳斗挡在雪奈身前，语气平静却带着压迫感："三浦同学，说话请注意分寸。"
三浦嗤笑一声，转身去取自己的黑色花瓶："我说错了吗？全校谁不知道比奇谷是什么德行？"她故意提高声音，让正在挑选釉料的游客都能听见，"平时装得与世无争，实际上心里阴暗得很，欺负女生最拿手了。"
游客们的目光像探照灯一样扫过门口，仿佛在寻找那个"阴暗的男生"。阳斗看着他们脸上鄙夷的表情，突然明白有些标签一旦贴上，就再也撕不下来了。
傍晚的海风带着咸涩的气息，比奇谷八番坐在灯塔下的礁石上，手里攥着块被海浪打磨光滑的鹅卵石。远处传来由比宾他们的笑声，像串被风吹散的珍珠，明明很近，却又隔着无法逾越的距离。
他看到由比宾捧着那只绣球花杯，粉色发绳在夕阳中划出优美的弧线；看到风川把剑道社的徽章别在鹤涧留梅妈妈的包上，红发在余晖中像团温暖的火焰；看到一色举着相机，镜头里鹤涧留梅的笑脸比绣球花还要灿烂。
叶山和户塚站在不远处，正帮鹤涧留梅把速写本放进后备箱。鹤涧留梅突然回头，目光与比奇谷的视线撞在一起——她的眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有种淡淡的疏离，像看一块海边的普通礁石。
比奇谷的心脏突然抽痛了一下，像被鹅卵石硌到。他下意识地想躲开，却发现身体像被钉在礁石上，只能眼睁睁看着鹤涧留梅妈妈的车消失在路的尽头，车后窗上贴着张小小的绣球花贴纸，在夕阳中闪了闪，最终被暮色吞没。
"喂，人渣。"一色彩祤的声音突然在身后响起，相机镜头怼到他面前，"满意了？把人家小姑娘逼得提前离开，你的目的达到了？"
比奇谷没有回头，只是把鹅卵石扔进海里。水花在暮色中溅起细小的银辉，像颗颗破碎的星星。
"我早就说过你是这样的人。"一色收起相机，语气里没有胜利的快感，只有种疲惫的嘲讽，"用刻薄当盾牌，用冷漠当武器，实际上比谁都害怕受伤。"她的脚步声渐渐远去，"但你知不知道，你的盾牌早就变成了伤人的刀？"
海浪一遍遍拍打着礁石，像在重复某个古老的咒语。比奇谷望着漆黑的海面，突然觉得自己像座孤岛，四周都是涨潮的海水，而他亲手拆掉了所有通往岸边的桥。
远处的民宿亮起了灯，温暖的光晕在黑暗中像颗颗星星。比奇谷知道，那里有阳斗和雪奈并肩的身影，有由比宾和风川的笑声，有叶山团队的谈天说地——所有的热闹都与他无关。
他摸了摸嘴角还未消退的瘀伤，那里的疼痛早已麻木，却有种更深的钝痛从心脏蔓延开来，像被金缮修复的裂痕，虽然被金色覆盖，却永远存在。
比奇谷八番缓缓站起身，黑色的连帽衫在夜风中猎猎作响。他朝着与民宿相反的方向走去，脚步声被海浪吞没，像从未有人走过。夜色渐浓，将他的身影彻底吞噬，只留下灯塔的光在海面上投下长长的光柱，像在为某个无法回头的人，照亮一条孤独的路。
晚餐时的民宿餐厅弥漫着尴尬的沉默，味增汤的热气在空气中凝成细小的水珠，像谁也不愿说出的叹息。由比宾小口扒着米饭，粉色发绳垂在碗沿，偶尔抬头看向比奇谷的位置——那里空空如也，只有筷子整齐地摆在碗旁，像个未完成的句点。
"他又去哪了？"风川的拳头在桌下悄悄攥紧，红发下的耳根泛着怒色。
阳斗的银灰色衬衫在灯光下泛着柔和的光，他轻轻摇头："别管他了。"他给雪奈盛了碗汤，蓝玫瑰项链在汤碗的热气中若隐若现，"有些人需要自己想明白，旁人说再多也没用。"
雪奈的指尖在汤碗的边缘来回滑动，那里还残留着金缮茶碗的温度："但他可能永远想不明白。"她的声音很轻，像飘落的雪花，"承认错误对他来说，比被打一拳还难。"
户塚突然放下筷子，浅蓝色的眼睛里带着困惑："为什么呢？道歉真的那么可怕吗？"他想起自己小时候打碎邻居家的窗户，虽然害怕，但说出"对不起"的瞬间，心里反而轻松了很多。
海老茗戳着碗里的鱼丸，声音像浸了水的棉花："可能...他觉得道歉就等于输了吧。"她的指尖在鱼丸上划出细碎的纹路，"就像玩游戏时不肯认输的小朋友，明明已经输了，却还要说'不算不算'。"
三浦由玫子带着女生们从门口经过，故意提高了声音："听说那个比奇谷又一个人跑了？果然是性格孤僻，难怪没朋友。"她的笑声像碎玻璃，"这种人就该一个人待着，省得出来祸害别人。"
叶山的眉头微微蹙起，却没有像往常一样打圆场。他看着窗外漆黑的海面，比奇谷的黑色连帽衫正站在防波堤上，背影孤独得像座被遗弃的雕像。
有些标签一旦贴上，就再也无法撕掉了。叶山轻轻叹了口气，拿起筷子夹起块鱼丸——他知道，从明天开始，"比奇谷八番"这五个字前面，会永远跟着"刻薄"、"阴暗"、"欺负女生"这样的定语，像道无法愈合的伤疤，刻在所有人的记忆里。
而这一切，都是比奇谷自己亲手写下的结局。
夜色渐深，民宿的灯光一盏盏熄灭，只有防波堤上的灯塔还在固执地闪烁。比奇谷站在海浪里，冰冷的海水没过脚踝，像无数细小的针在刺他的皮肤。他望着远处东京的方向，那里有同武高中的教室，有侍奉部的活动室，有他试图逃离却又无法摆脱的一切。
或许，他真的像叶山说的那样，是人渣。这个念头第一次没有让他感到愤怒或麻木，只有种沉甸甸的疲惫，像被海水浸透的连帽衫，压得他喘不过气。海浪在他脚下呜咽，像在为某个无法回头的灵魂，唱一首迟到的安魂曲。
民宿二楼的和室被暖黄色的灯光笼罩，木质拉门敞开着三寸缝隙，晚风裹挟着庭院里绣球花的甜香溜进来，卷起桌角的便签纸。便签纸上用粉色水笔画着歪歪扭扭的笑脸，是由比宾结伊下午特意准备的，此刻正随着穿堂风轻轻拍打榻榻米，发出细碎的声响。
由比宾跪坐在榻榻米上，粉色发绳随着她整理文件的动作轻轻晃动。帆布包上的兔子挂件垂在桌边，耳朵被风吹得支棱起来，像在偷听她们的谈话。她面前摊着本粉色封皮的笔记本，每页都贴着不同颜色的便利贴，绿色写着"八番喜欢的食物"，蓝色标注着"安全话题清单"，最末页还用荧光笔圈着"绝对不能提的雷区"——包括"叶山"、"孤独"和"道歉"三个词。
"大家都坐吧。"阳川上阳斗把最后一个棉麻坐垫放在榻榻米上，银灰色衬衫的袖口沾着点草屑。他刚从庭院里搬来这盆驱蚊草，叶片上还挂着水珠，在灯光下像撒了把碎钻。"会议开始前，先声明一下：今天的讨论内容，仅限于这个房间。"他的目光在相谟楠和一色彩祤之间转了圈，"尤其是不能让比奇谷同学察觉。"
比奇谷八番的缺席像块无形的石头，压在每个人心头。雪芝下雪奈将《千叶村合宿手册》推到桌子中央，蓝玫瑰书签在灯光下泛着柔和的光，书签边缘已经磨出细微的毛边——这是她用了三年的旧物。"根据这三天的观察，比奇谷同学的社交回避行为已经达到需要干预的程度。"她的指尖在"异常行为记录"那页划过，钢笔在纸页上留下浅灰色的痕迹，"连续48小时闭门不出，拒绝所有通讯，晚餐时只喝了半杯麦茶，食物摄入量仅为日常的30%。"
由比宾突然攥紧了手里的粉色便签本，指节因为用力而泛白。纸页被她捏出深深的褶皱，昨天给比奇谷送的便当盒在脑海里浮现——炸肉饼的酱汁凝固在盒底，米饭上的梅子干原封不动，连她特意画的笑脸鸡蛋都没动过。"他昨天中午把便当原封不动地还回来了！"她的声音带着哭腔，鼻尖泛红得像颗成熟的樱桃，"我特意做了他喜欢的炸肉饼，连酱汁都是按晓町说的比例调的，加了半勺蜂蜜提味..."
相谟楠的红色领结在暖光中显得格外刺眼，她下意识地往墙角缩了缩，校服裙摆扫过榻榻米上的竹编筐。筐里装着大家白天捡的贝壳，最上面躺着颗畸形的海螺，螺旋纹歪歪扭扭，像被海浪揉皱的纸。"我就说不该白费力气。"她把海螺往桌上一放，发出沉闷的响声，震得旁边的玻璃杯轻轻晃动，"比奇谷同学最讨厌虚伪的关心，上次文化祭的时候，他就说过'伪善比恶意更恶心'。"
风川镜太郎猛地一拍桌子，青瓷茶杯里的麦茶溅出细小的水花，在榻榻米上晕开深色的圆点。他的红发在灯光下像团燃烧的火焰，额角的青筋微微凸起："那家伙就是欠揍！"他把空茶杯往桌上一墩，杯底与木桌碰撞的声音惊得檐角的风铃轻轻摇晃，"要不我去把他的房门踹开？保证他乖乖出来吃晚饭！"
"风川同学！"由比宾慌忙拉住他的胳膊，粉色发绳扫过对方的手背，留下淡淡的痒意。她的指甲修剪得圆润整齐，此刻却因为用力而微微发白，"暴力解决不了问题的！八番会更生气的！上次他被老师批评，就把自己关在活动室一整天..."
阳斗从和室柜里拿出冰镇的酸梅汤，透明的玻璃碗在灯光下泛着光。冰块碰撞的声音清脆得像风铃，他给每个人倒了一碗，酸梅的清香混着绣球花的甜香在空气中弥漫。"先冷静。"他的指尖在风川绷紧的肩膀上轻轻按了按，"比奇谷同学的防御机制很强，硬碰硬只会让他把心门关得更紧。就像他初中时被篮球砸中后背，非但不躲开，反而迎着球冲上去——他习惯了用攻击来保护自己。"
雪奈的指尖在酸梅汤的碗沿轻轻划过，蓝玫瑰项链的影子投在桌面上，像朵盛开的花。她翻开笔记本，钢笔在纸上划出流畅的线条："我们需要制定系统性的干预方案。"笔尖在"第一阶段"字样上停顿片刻，"首先，要降低他的抵触心理；其次，创造自然的互动机会；最后，逐步引导他重新融入集体。记住，不能让他发现这是场有预谋的行动。"
暖黄色的灯光在众人脸上投下斑驳的光影，和室门外传来民宿主人收拾碗筷的声音，瓷碗碰撞的叮当声混着远处的海浪拍岸声，像首温柔的催眠曲。由比宾的指尖在"话题清单"上轻轻点触，突然眼睛亮得像被阳光照到的露珠："我有个主意！"她的声音像被点燃的烟花，在安静的房间里炸开细碎的光，"我们多找机会跟他说话吧！比如假装路过他的房间，问问他要不要借洗发水；或者在餐厅碰到时，跟他分享今天看到的奇怪贝壳。"
她兴奋地翻开粉色便签本，纸页边缘因为频繁翻动而卷了毛边。上面密密麻麻写着各种话题："今天的海雾像棉花糖"、"便利店的新口味可乐超难喝"、"防波堤上的海鸥会抢鱿鱼干"，甚至还有"晨间剧的女主角终于和男二表白了"。"你看，这些话题都很安全，不会让他觉得被冒犯。"由比宾的指尖在"海鸥"那行字上画了个小爱心，"上次他跟晓町打电话，就说过讨厌抢食的海鸥。"
相谟楠的手指在畸形海螺的缺口处反复摩挲，海螺内侧的虹彩在灯光下流转，像片缩小的星空。"他会觉得我们很假。"她把海螺往桌上一推，声音低得像埋在沙里的贝壳，"比奇谷同学最擅长看穿这种刻意的接近。上次修学旅行，班里女生假装问路想跟他搭话，他转身就走，还说'演技比文化祭的舞台剧还烂'。"
雪奈的钢笔在笔记本上停顿，墨水滴在纸面晕开个小小的黑点。她抬眸时，蓝玫瑰项链在灯光下闪了闪："相谟同学说得有道理。"目光在每个人脸上转了圈，最终落在由比宾期待的脸上，"我们需要更自然的介入方式，比如'恰好'在海边碰到，'正好'多带了份零食，让他觉得这一切都是巧合。"
由比宾的手指绞着粉色发绳，突然想起比奇谷昨天傍晚站在防波堤上的背影。黑色连帽衫被海风吹得鼓鼓的，像只即将被吹走的乌鸦。"晚餐！"她猛地拍了下手，粉色发绳随着动作弹起来，差点扫到风川的脸颊，"我们可以从晚餐开始！每天轮流去叫他吃饭，就说'大家都在等你'，不提任何多余的话！"
阳斗的嘴角扬起浅浅的弧度，银灰色发丝在额前轻轻晃动。他从口袋里掏出日程表，指尖在上面圈出每个人的空闲时间："我负责周一和周三，这两天我值早班，可以顺路去叫他。"笔尖在"周三"那栏停顿，"那天的晚餐有烤青花鱼，他应该会感兴趣。"
"我负责周二和周四！"由比宾立刻举手，粉色发绳在暖光中划出漂亮的弧线。她从帆布包里掏出个小兔子形状的便当盒，"我可以早起做便当，就说'做多了一份'，他肯定不会拒绝的！"便当盒内侧贴着张便签，上面写着"八番喜欢的配菜：梅干、炸肉饼、玉子烧"，每个词后面都画了个小小的笑脸。
相谟楠的手指在榻榻米上捏出浅浅的印子，过了足足三分钟，才用蚊子般的声音说："周五...我负责周五。"她的耳尖在灯光下泛着淡淡的粉，"那天我要整理合宿的照片，可以'顺便'问问他要不要留底。"其实她早就把所有有比奇谷的照片单独存了文件夹，甚至偷偷修掉了他嘴角的瘀伤。
风川把酸梅汤一饮而尽，空碗往桌上一放："我随时待命！"他攥紧拳头，指关节发出咔咔的响声，"要是他敢对你们发脾气，我就把他的漫画书藏起来！让他知道什么叫后果！"
雪奈合上笔记本，蓝玫瑰书签夹在"第一阶段计划"那页。她站起身时，和服的袖口轻轻扫过桌面，带起片粉色的便签纸。"那就从明天开始执行。"语气里带着不容置疑的坚定，"记住，我们的目标不是改变他，而是让他知道，即使他保持现在的样子，也有人愿意接纳他。"
比奇谷八番站在二楼走廊的阴影里，黑色连帽衫的帽子遮住半张脸。走廊尽头的自动贩卖机发出"咔哒"声，是他刚才买可乐时硬币掉落的声音。路过和室时，里面传来的谈话声像根细针，轻轻刺进他的耳膜。
"拯救计划"..."干预方案"..."降低抵触心理"...
这些词语像淬了毒的冰锥，在他胸腔里反复搅动。比奇谷的眼睛冷得像寒冬的湖面，他转身就走，却在路过和室门口时，脚步像被钉在了地板上。木质地板被踩出轻微的吱呀声，在安静的走廊里格外清晰。
"一群笨蛋。"他对着门板无声地说，嘴角勾起刻薄的弧度。以为搞这些过家家似的计划，就能把他改造成他们喜欢的样子？以为几句廉价的关心、几份刻意的便当，就能让他忘记自己是什么德行？初中时全班同学假装和睦的场景突然涌上心头——他们在背后嘲笑他的旧球鞋，却在老师面前假装和他是朋友，那种虚伪的善意比直接的欺凌更让人作呕。
由比宾的声音突然从里面传来，带着雀跃的语气："我明天一定要让八番吃掉我的炸肉饼！酱汁里加了他喜欢的蜂蜜哦！"
比奇谷的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住。他想起初中时被全班孤立，只有晓町每天给他带便当；想起文化祭时，由比宾冒着雨给他送伞，说"大家都在等你"；想起刚才在贩卖机旁，听到阳斗轻声对雪奈说"明天的梅干要选带核的，他喜欢自己去核"。这些画面像潮水般涌来，带着温暖的刺痛，比叶山的拳头更让他难堪。
"过家家真无聊。"
比奇谷推开门，冷笑声像冰碴子落在每个人心上。他靠在门框上，黑色连帽衫的阴影压在榻榻米上，形成片沉重的灰色，将由比宾的粉色便签本完全吞没。
"你们以为自己是救世主？"他的眼睛扫过桌上的便签本，目光像被磨尖的冰锥，"还是觉得改造我很有成就感？把我变成你们喜欢的样子，就能证明自己有多善良？"
由比宾手里的粉色便签本"啪"地掉在地上，纸张散落一地，像只被撕碎的蝴蝶。"比奇谷同学...你怎么在这里？"她的声音带着哭腔，手指慌乱地去捡纸张，却被锋利的纸边划破了指尖，血珠滴在"炸肉饼"三个字上，像朵丑陋的小红花。
相谟楠猛地往墙角缩了缩，红色领结几乎要埋进衣领，仿佛这样就能把自己藏起来。她的指尖在畸形海螺上用力一按，海螺尖锐的边缘刺进掌心，带来清晰的痛感——这让她想起文化祭时被比奇谷怼到说不出话的自己，同样的手足无措。
风川攥紧的拳头在身侧微微颤抖，指关节因为用力而泛白。红发下的耳根红得像要滴血，他往前跨了半步，却被阳斗悄悄拉住。阳斗的眼神里写着"别冲动"，银灰色的衬衫袖口在风川的胳膊上轻轻蹭过。
雪奈的蓝玫瑰书签在笔记本上轻轻一颤，她抬起头，镜片后的目光平静地迎上比奇谷的视线："我们只是担心你。"声音像结了薄冰的湖面，看似平静，底下却藏着暗流。
"担心？"比奇谷嗤笑出声，声音在安静的走廊里格外刺耳，像生锈的铁皮被撕开，"担心我这个阴暗的人渣，会破坏你们的完美假期？还是担心我会像上次那样，搅黄你们的计划？"他往前逼近一步，黑色连帽衫的阴影几乎要将雪奈吞没，"告诉你们，我不需要这种廉价的关心，更不需要你们可怜！"
他转身就走，黑色的背影在暖光中显得格外决绝。经过走廊拐角时，肩膀突然撞在靠在墙上的扫帚上——那是民宿阿姨早上打扫时临时放在这里的，竹制的扫帚柄带着新鲜的竹节纹路，鬃毛里还卡着片绣球花瓣。
"哐当——"
扫帚重重砸在地板上，竹柄与木质地板碰撞的声音格外响亮，像道惊雷劈开了和室里的温暖氛围。扫帚的鬃毛散开在地面，像团凌乱的灰色头发，那片蓝紫色的绣球花瓣从鬃毛里掉出来，在灯光下闪了闪，最终被阴影覆盖。
比奇谷没有回头，黑色的背影很快消失在楼梯口。只有扫帚柄还在原地微微颤动，发出细碎的嗡鸣，像在为这场夭折的对话哀悼。和室里的酸梅汤还冒着冷气，冰块碰撞的声音在寂静中显得格外清晰，像谁也不愿打破的沉默。
和室里的空气仿佛被冻结了。由比宾蹲在地上，小心翼翼地捡起散落的便签纸，手指抚过被踩脏的"炸肉饼食谱"。那张纸上还留着比奇谷的鞋印，灰色的纹路覆盖了"蜂蜜半勺"几个字，像块丑陋的补丁。眼泪像断了线的珍珠，砸在便签上晕开浅浅的墨痕，把"八番喜欢"四个字泡得模糊不清。
"他肯定是故意的..."她的声音带着哭腔，粉色发绳蔫蔫地垂在扫帚旁。刚才比奇谷转身时，明明可以避开那堆便签，却故意踩着纸页走过，"他就是不想理我们...就是讨厌我们..."
相谟楠的红色领结在暖光中显得格外黯淡，她捡起最上面的那张便签，上面写着"如何自然地打招呼"。字迹被泪水浸得模糊不清，只有"嗨"字的最后一笔还勉强可见，像条倔强的尾巴。"我就说没用的。"她的声音低得像叹息，指尖在便签边缘反复摩挲，直到纸页被捏出褶皱，"他根本不需要我们的关心，就像他说的，我们只是在自作多情。"
风川猛地一脚踹在和室柜上，青瓷花瓶里的干花掉落在地。尤加利叶和小雏菊散了一地，像被撕碎的星星。"那家伙太过分了！"他的红发在灯光下像团燃烧的火焰，额角的青筋突突直跳，"我现在就去把他拽过来道歉！让他看看结伊哭成什么样了！"
"风川同学！"阳斗伸手拦住他，银灰色的发丝在对方胸前轻轻晃动。他的手心还残留着酸梅汤的凉意，此刻却用力按住风川的胳膊，"别冲动。"弯腰扶起地上的扫帚，竹柄上的裂痕在灯光下像道倔强的伤疤，"他越是抗拒，就越说明我们的计划有必要继续。你想想，如果我们现在放弃，他只会觉得'果然没人在乎我'，然后把自己关得更紧。"
雪奈把散落的便签纸一张张抚平，蓝玫瑰书签在纸上轻轻一压。她的指尖沾了点墨水，在便签的空白处留下小小的黑点，像颗颗未干的泪滴。"计划不变。"语气没有丝毫动摇，仿佛刚才的冷遇从未发生，"明天早上七点，由比宾同学去叫他吃早餐。"她把那张被踩脏的食谱叠好，放进由比宾的帆布包，"记得带创可贴，你的手指流血了。"
由比宾抬起头，泪眼婆娑地看着雪奈。睫毛上沾着泪珠，在灯光下像挂着碎钻："可是...他不会开门的..."声音小得像蚊子哼，却带着一丝不易察觉的期待。
"开不开门是他的事，去不去是我们的事。"雪奈的指尖在便签本上轻轻划过，蓝玫瑰书签在纸页上留下淡淡的影子，"我们能做的，是让他知道有人在等他，至于要不要回应，由他自己决定。"她顿了顿，目光落在窗外漆黑的海面上，"就像灯塔不会因为航船不回应就熄灭灯光。"
相谟楠突然从墙角站了起来，红色领结在暖光中像团重新燃起的火焰。她把畸形海螺放进竹编筐，指尖在筐沿上轻轻一磕："明天...我跟由比宾一起去。"声音带着点不易察觉的颤抖，像刚破壳的小鸟，"两个人总比一个人强，至少...至少不会太尴尬。"
阳斗把酸梅汤往每个人面前推了推，冰块已经融化了大半，碗壁上凝着细密的水珠："先把汤喝了吧，不然该凉了。"他的目光在散落的便签纸上转了圈，"明天早上七点，在餐厅集合。"
由比宾吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪。她捡起那张被踩脏的食谱，小心翼翼地折成小方块，放进帆布包最里层："我明天一定要让他吃掉炸肉饼。"声音虽然还有点抖，却比刚才坚定了许多，"加双倍的蜂蜜。"
夜色渐深，和室里的酸梅汤还冒着淡淡的冷气。阳斗把最后一张便签纸夹进笔记本，灯光在纸上投下温暖的光晕。走廊里的扫帚被重新靠回墙角，竹柄上的裂痕在月光下像道等待愈合的伤口，鬃毛里的绣球花瓣却不知去向，或许是被晚风卷走，飘向了防波堤的方向。
拯救计划的第一夜，就在这样复杂的情绪中悄然流逝。没有人知道明天会发生什么，但每个人的心里都藏着同一份期待——或许，比奇谷八番那扇紧闭的门，终有一天会为他们敞开一条缝隙，哪怕只有三寸宽，也足够让光溜进去。
比奇谷八番把自己摔在房间的单人床上，黑色连帽衫的帽子遮住眼睛。窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下细碎的光斑，正好落在他白天吃剩的泡面桶上。桶壁上印着"海鲜味"的字样，汤汁已经凝固成浅棕色，像片干涸的海。
手机在枕头底下震动了一下，是晓町发来的短信："哥哥，听说你们在千叶村玩得很开心？记得给我带特产哦！最好是那个贝壳做的风铃！"后面还跟着个猫咪打滚的表情包，尾巴翘得老高。
