比奇谷的指尖在屏幕上悬停了很久，指甲无意识地刮着"特产"两个字。他不能告诉晓町，自己把自己关在房间里，连海都没去看一眼；不能告诉她，自己又因为嘴硬，伤害了那些试图靠近他的人；更不能告诉她，刚才在走廊里听到由比宾说要做炸肉饼时，他的喉咙其实哽咽了很久。最终，屏幕上只跳出个孤零零的"嗯"字，像根没说完的话。
走廊里传来脚步声，是阳斗他们回房间的声音。比奇谷下意识地屏住呼吸，直到脚步声消失在尽头，才缓缓吐出一口气。他翻身下床，走到窗边，正好能看到庭院里的绣球花。在月光下泛着淡淡的蓝紫色，像被冻住的海浪，其中有一株的花瓣缺了一角，露出里面淡黄色的花蕊，像他下午碰倒的那株。
由比宾坐在房间的书桌前，小心翼翼地把被踩脏的便签纸抚平。粉色发绳随着她的动作轻轻晃动，发尾沾着的泪水已经干了，留下浅浅的痕迹。她用修正液把污渍盖住，又在旁边画了个大大的笑脸，眼睛画成了星星的形状。
"明天一定要成功。"她对着便签纸轻声说，指尖在"炸肉饼"三个字上轻轻一点。为了让比奇谷吃到热乎的早餐，她特意定了五点半的闹钟，还准备提前去厨房热好酱汁。冰箱里的梅子干已经洗干净了，放在玻璃碗里泡着，是比奇谷喜欢的那种偏酸的品种。
相谟楠的书桌上摊着《人际关系心理学》，书页停在"如何应对拒绝"那章。她用红色的荧光笔在"保持耐心"四个字下面画了波浪线，笔尖在纸上反复涂抹，直到字迹变得格外清晰，纸页都微微发皱。床头柜上放着个小小的红色领结挂件，是她今天在纪念品店买的，准备"顺路"送给比奇谷，就说"买多了一个"。其实货架上只有这一个，她跟老板磨了十分钟才买到。
雪奈和阳斗坐在庭院的木质长椅上，手里各拿着一杯冰镇酸梅汤。晚风带着绣球花的香气拂过，雪奈的蓝玫瑰项链在月光下泛着柔和的光，项链扣有点松，是比奇谷上次帮她修书架时不小心碰歪的，她一直没舍得换。
"你说，他明天会开门吗？"雪奈的声音很轻，像飘落的樱花瓣，被风吹得微微发颤。
阳斗的银灰色发丝在她肩上轻轻晃动，他把雪奈的手握在掌心，她的指尖有点凉："即使不开门也没关系。"他的指尖在她的手背上轻轻画着圈，"我们可以把便当放在门口，附上一张便签，就说'路过看到，觉得你可能会饿'。"
雪奈的嘴角扬起浅浅的弧度，像被月光晒弯的稻穗。她想起比奇谷上次帮她修书架时，虽然嘴里说着"真麻烦"，却把每个螺丝都拧得格外紧，还在书架最底层垫了块软布，怕她的书被磨坏。或许，那个刻薄的外壳下，藏着一颗比谁都柔软的心，只是被坚硬的壳保护得太好了。
风川躺在房间的榻榻米上，翻来覆去睡不着。他从背包里掏出剑道社的徽章，指尖在上面反复摩挲。徽章的边缘有点锋利，划破了他的指腹，血珠渗出来，他却浑然不觉。明天要是比奇谷敢对由比宾和相谟楠发脾气，他就把这个徽章拍在他脸上，告诉他什么是真正的"尊重"——不是靠刻薄伪装的坚强，而是敢于承认自己的脆弱。
夜色渐深，民宿的灯光一盏盏熄灭。只有二楼的几个房间还亮着灯，像几颗不肯入睡的星星，在黑暗中闪烁着同一份期待。拯救计划的第一页，即将在明天的晨光中被翻开，而防波堤上的比奇谷，或许也听到了海风中夹杂的便签纸翻动的声音。
清晨五点半的民宿厨房，不锈钢操作台反射着冷白的灯光。由比宾结伊蹲在冰箱前，指尖在冰凉的金属门上反复摩挲，玻璃碗里的梅子干泡在清水中，泛着淡淡的酸香——这是她特意起早准备的，比奇谷八番喜欢这种带点涩味的品种，晓町在电话里反复叮嘱过。
粉色发绳随着她摆盘的动作轻轻晃动，竹制托盘上的早餐摆得像幅画：炸肉饼的边缘烤得微微焦脆，泛着琥珀色的光泽；玉子烧卷得像朵含苞的花，表面刷着薄薄的鲣鱼酱汁；白米饭上卧着颗溏心蛋，用筷子轻轻一戳，橙黄色的蛋黄就会缓缓流出来，正好能浸满整碗米饭。
"应该没问题吧..."由比宾对着空气小声说，指尖在炸肉饼上轻轻碰了碰，温度刚好不烫嘴。她特意用保温罩盖住托盘，生怕热气散了，又在罩子上贴了张粉色便签，画着只举着叉子的小兔子，耳朵歪歪扭扭的，像她此刻紧张的心情。
七点整，由比宾站在201号房门前，手心的汗把便签纸浸得有些发皱。走廊里的绣球花香顺着门缝溜进来，和早餐的香气混在一起，形成种奇妙的甜酸气息。她深吸一口气，指关节在门板上轻轻敲出"叩叩叩"的声响："比奇谷同学，起床了吗？早餐做好了哦。"
房间里没有回应，只有老式空调发出细微的嗡鸣，像只蛰伏的虫。
由比宾的指尖在门板上捏出浅浅的印子，指甲修剪得圆润的指尖泛着白。她又敲了两下，声音比刚才更轻："是炸肉饼哦，加了你喜欢的蜂蜜酱汁，我特意多放了半勺..."
"拿走，烦。"
里面传来的声音像从冰窖里捞出来的，带着没睡醒的沙哑，每个字都裹着寒气，锋利得能割破空气。由比宾的手猛地僵住，保温罩的竹提手在掌心硌出两道红痕，差点从手里滑出去。
她愣在原地，粉色发绳垂在肩头，像条泄了气的小蛇。走廊里的阳光明明很暖，透过雕花窗棂在地板上投下菱形的光斑，却照不进她突然冰凉的指尖。"我...我放在门口了。"她的声音带着不易察觉的颤抖，把托盘轻轻放在门垫上，"凉了可以去厨房热一下，微波炉按三分钟就好..."
房间里再没有任何回应。由比宾站了足足半分钟，直到听见里面传来翻书的声音——书页翻动的力度很大，像是在发泄什么，显然，他根本没打算开门。她转身离开时，脚步轻得像羽毛，生怕惊扰了门内那个拒绝一切的灵魂，粉色发绳扫过走廊的绣球花枝，带落了片花瓣。
阳川上阳斗和雪芝下雪奈在餐厅的窗边看着这一幕。阳斗的银灰色衬衫在晨光中泛着冷光，他握着咖啡杯的手指轻轻收紧，骨瓷杯壁上的水珠滑落在托盘上，像滴没忍住的叹息。雪奈的蓝玫瑰项链垂在锁骨处，随着她低头的动作轻轻晃动，书页上用红笔圈出的"自我封闭"四个字格外刺眼。
"比想象中更糟。"雪奈的指尖在《群体心理学》的书页上划过，留下浅浅的痕迹，"他的防御机制已经到了应激反应的程度，任何接近都会被视为攻击。"
由比宾走进餐厅时，眼圈红红的，却努力扬起笑脸："他...他说等会儿自己拿。"粉色发绳随着她放下空托盘的动作轻轻跳动，"我们先吃吧，别等他了。"她坐下时，椅子腿在地板上划出轻微的声响，像根没说完的话。
风川镜太郎的红发在晨光中像团将熄的火焰，他攥着筷子的手青筋突起，指节泛白："那家伙太过分了！结伊你别管他了！热脸贴冷屁股！"
相谟楠的红色领结系得一丝不苟，她低头戳着碗里的纳豆，筷子把豆子搅成黏糊糊的一团。"至少...至少他没把早餐扔出来。"这句话更像是在安慰自己，声音低得几乎要埋进米饭里。
早餐在沉默中进行，由比宾准备的梅子干没人动，酸香的气味在空气中弥漫，像种无人认领的委屈。阳斗看着雪奈几乎没动的早餐，突然想起比奇谷被叶山打时，眼里那种"果然如此"的麻木，像块捂不热的石头。
一色彩祤举着相机闯进餐厅时，由比宾正把凉掉的炸肉饼倒进垃圾桶。粉色的便签被揉成一团，小兔子的笑脸皱巴巴的，像在哭。厨房的瓷砖上沾着几滴酱汁，是刚才不小心洒的，像几滴没擦干净的眼泪。
"哟，看来某人又被甩脸子了？"一色的语气带着惯有的嘲讽，镜头却对准了由比宾泛红的眼眶，"我早说了，对付比奇谷那种人，就得用特别手段。"她把相机往桌上一放，屏幕里是张防波堤的照片，海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花，"今天的浪很适合钓鱼，我刚问过老板，说附近的礁石区能钓到青花鱼，他上次不是说便利店的青花鱼罐头太难吃吗？"
一色的嘴角勾起算计的弧度，她从墙角扛起折叠钓鱼竿，碳纤维的竿身在阳光下泛着冷光："我去叫他，就说'大家都去，缺个人凑不齐数'，男人都吃这套。"
阳斗的指尖在咖啡杯沿轻轻划过，杯口留下圈浅褐色的印记："他不会去的。"
"不去？"一色挑眉，扛起钓鱼竿往走廊走，"看我的。"她的相机挂在脖子上，随着动作左右摇摆，像只不安分的鸟。
比奇谷的房门紧闭着，门缝里透出微弱的灯光，是暖黄色的，和他本人的气质格格不入。一色的敲门声带着夸张的活力，像敲在铁皮上："比奇谷学长！钓鱼去不去？再不去赶不上涨潮了！户部他们都在海边等着呢！"
里面传来翻页的声音，没有回应，只有空调的嗡鸣更清晰了些。
一色转动门把手——没锁。她推开门时，比奇谷正趴在床上看漫画，黑色连帽衫的帽子遮住半张脸，书页上的少年正对着天空比中指，表情和他本人如出一辙。
"学长居然在看少女漫画？"一色举着相机对准书页，快门声在安静的房间里格外刺耳，"这可是大发现！标题《孤独的公主与刺猬骑士》，难道学长有少女心？"
比奇谷猛地翻过身，眼睛冷得像冰，能把人冻成雕塑："滚出去。"
"别这么冷淡嘛。"一色把钓鱼竿往墙上一靠，发出沉闷的响声，"大家都去钓鱼，就差你了。户部说要跟你比谁钓得多，输的人请吃海鲜烧烤，他特意强调要最贵的那种。"她假装没看见比奇谷眼底的厌恶，继续表演着热情，"你不想让他得逞吧？"
比奇谷的目光连瞥都没瞥那根钓鱼竿，指尖在漫画封面上轻轻敲击，发出规律的"叩叩"声，像在倒计时。"演好人秀给谁看？"他的声音突然响起，像冰锥刺破气球，"昨天开完拯救大会，今天就来钓鱼？剧本写得挺用心啊，一色同学。"
一色举着相机的手猛地收紧，塑料外壳在掌心硌出印子。她的笑容僵在脸上，像被冻住的湖面："什么好人秀？我只是..."
"只是想完成你们的拯救计划。"比奇谷的嘴角勾起嘲讽的弧度，比漫画里的刺猬骑士还尖锐，"觉得把我这种人渣改造成你们喜欢的样子，很有成就感？看着我从孤僻变成阳光少年，能满足你们的救世主情结？"他突然提高声音，"抱歉，让你们失望了，我这人就这样，烂泥扶不上墙。"
一色的喉咙突然发紧，转身时钓鱼竿撞到门框，发出刺耳的响声。她走到走廊拐角时，听见身后传来"砰"的一声——是比奇谷把门锁上了，锁芯转动的声音格外响亮，像在宣告某种终结。相机屏幕里还停留在刚才的画面：比奇谷的漫画书摊在腿上，阳光透过窗户在书页上投下光斑，像块被遗忘的拼图，旁边的空咖啡杯还留着褐色的渍。
雪芝下雪奈站在201号房门前，蓝玫瑰书签夹在《东京植物图鉴》的第37页——那里画着海边特有的滨旋花，紫色的花瓣像只小小的喇叭，旁边标注着"花语：坚韧与孤独"。她的指尖在封面上轻轻划过，封面内侧贴着张便签，上面用铅笔写着"防波堤常见植物标注"，字迹工整得像打印的。
这是她昨天熬夜整理的，把这几天在海边见到的植物都做了标注，包括花期、生长环境，甚至还有比奇谷那天踢到的那丛蓟草——她特意查了资料，注明"茎秆有刺，小心划伤"，还画了个小小的警告符号。
阳斗站在走廊尽头，银灰色衬衫的袖口被晨风吹得轻轻晃动。他对着雪奈做了个"加油"的口型，像在传递无声的力量，腕表的反光在她脸上闪了一下。
雪奈深吸一口气，敲响了房门。这次，里面很快传来回应："滚。"
她推开门时，比奇谷正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是空白的文档。他的手指悬在键盘上，像只无处落脚的鸟，半天敲不出一个字。房间里弥漫着速溶咖啡的味道，是廉价的三合一那种，甜得发腻。
"这是植物笔记。"雪奈把图鉴放在书桌一角，尽量让自己的声音听起来平静，像在陈述事实，"老师布置的作业，你那天没来海边采集标本，可能需要参考。"她的指尖在书页边缘轻轻一碰，确保他能看到夹在里面的标本——是片滨旋花的花瓣，已经压得很平整。
比奇谷的目光连瞥都没瞥一眼，手指在键盘上敲出个"滚"字，又删掉，再敲，再删掉，反复几次，最终屏幕还是一片空白。
雪奈的指尖在门把手上轻轻收紧，金属的凉意透过皮肤传过来："我放在这里了。"她转身时，余光瞥见桌角的早餐托盘——保温罩已经被掀开，炸肉饼还在，只是边缘已经凉得发皱，像朵凋谢的花，溏心蛋的蛋黄凝固成了深黄色，像块被遗忘的琥珀。
她走出房间，轻轻带上门，门轴发出"咔哒"的轻响，像根断掉的弦。阳斗迎上来时，她摇了摇头，蓝玫瑰项链在晨光中泛着冷光："他没看。"声音里没有失望，只有种冷静的确认，像科学家记录实验结果。
侍奉部的成员们在民宿庭院的绣球花丛前相遇，像被无形的线牵引着。由比宾的粉色发绳蔫蔫地垂着，手里还攥着那张被揉皱的便签，小兔子的眼睛被泪水泡得发晕；一色的钓鱼竿斜靠在樱花树上，竿尖的海藻垂下来，像条哭丧的尾巴；雪奈的《植物图鉴》抱在怀里，封面被手指捏出浅浅的印子，第37页的滨旋花似乎也失去了生气。
阳斗的银灰色衬衫在阳光下泛着光，却驱散不了笼罩在众人头顶的阴霾。风川把剑道社的徽章摘下来，烦躁地塞进裤兜，金属徽章在布料上摩擦出细碎的声响；相谟楠的红色领结歪在颈间，手指无意识地抠着绣球花的花瓣，蓝紫色的汁液染在指尖，像抹不掉的淤青，她的脚边已经落了一地花瓣。
"他...他连看都没看吗？"由比宾的声音带着哭腔，粉色发绳随着她低头的动作扫过地面，带起细小的尘埃，"那个炸肉饼，我特意多加了蜂蜜，晓町说他喜欢甜一点的酱汁..."
一色突然把相机往地上一摔，塑料外壳裂开道缝，镜头对着天空，却什么也拍不到，像只瞎了的眼睛："算了！管他呢！"她的声音带着哭腔，却强装愤怒，像只被踩到尾巴的猫，"他愿意烂在房间里就烂着！跟我们有什么关系！我们又不是他的保姆！"
雪奈蹲下身，捡起地上的相机，指尖在裂痕处轻轻划过，像在检查伤口："不是没关系。"她的声音很轻，却像块石头砸在每个人心上，激起圈圈涟漪，"我们是侍奉部。"
"侍奉部又不是万能的！"风川的红发涨得通红，像团烧尽的灰烬，额角的青筋突突直跳，"他根本就不想被拯救！我们做这些还有什么意义？就像对着石头说话，永远得不到回应！"他猛地一拳砸在樱花树上，震落了几片叶子，"我早就说过，对付这种人就该用拳头！"
相谟楠突然说："我以前被欺负的时候，也这样。"她的声音低得像埋在土里的种子，需要仔细听才能分辨，"别人越关心，我越想推开，觉得他们都是假的，是为了显示自己有多善良。"她的指尖在绣球花的花瓣上轻轻一捏，汁液沾在皮肤上，带来凉凉的触感，"但...但至少他们不会像现在这样...这样无力。"
阳斗看着散落的众人，突然想起比奇谷被叶山打时，眼里那种"果然如此"的麻木。原来真正的孤独不是被全世界抛弃，而是当有人试图靠近时，你却亲手筑起了高墙，连自己都爬不出去，甚至在墙头上插满玻璃碎片，拒绝任何形式的温暖。
"我们回去吧。"阳斗的声音里带着前所未有的疲惫，银灰色的发丝在额前轻轻晃动，像被风吹乱的思绪，"让他...也让我们，都冷静一下。"
由比宾最后看了眼201号房的窗户，窗帘紧闭着，像只拒绝阳光的蚌，把所有的光亮和温暖都挡在外面。她把那张揉皱的便签展开，用指甲把小兔子的笑脸一点点抚平，却怎么也弄不掉那些深深的折痕，就像他们和比奇谷之间的隔阂，看似细微，却坚硬无比。
庭院里的绣球花还在开着，蓝的紫的粉的，像片热闹的海，微风拂过，花海起伏，发出沙沙的声响，像在说着什么秘密。但侍奉部的成员们第一次觉得，这片花海离自己那么远，远得像另一个世界。阳光明明很暖，却照不进他们心里那片突然出现的阴影——那是名为"无力"的情绪，像潮水般漫过脚踝，带着冰冷的咸，比千叶村的海水更刺骨。
比奇谷八番坐在房间的书桌前，目光落在那本《植物图鉴》上。封面的滨旋花在阳光下泛着淡淡的紫，像只沉默的喇叭，仿佛在无声地嘲笑着什么。他伸出手，指尖悬在书页上方，像只无处落脚的鸟，犹豫了很久，最终还是收了回来。桌角的早餐托盘——保温罩已经被掀开，炸肉饼还在，只是边缘已经凉得发皱，像朵凋谢的花，他刚才其实有偷偷掀开过，闻到那股熟悉的蜂蜜味时，喉咙确实哽咽了一下。
门外传来渐行渐远的脚步声，由远及近，又由近及远，最终消失在走廊尽头，像段被掐断的旋律。比奇谷的手指终于落在书页上，却猛地攥紧，指甲掐进掌心——那里还留着昨天捏碎陶泥时的茧子，粗糙得像他此刻的心情。
他知道他们走了。也知道，自己又一次成功地把所有人都推开了。像往常一样。像活该一样。
但为什么，心脏会像被钓鱼线缠住一样，隐隐作痛呢？比奇谷八番把头埋进黑色连帽衫的帽子里，第一次觉得，这片只有自己的房间，安静得有些可怕，连空调的嗡鸣都像是在嘲笑他。窗外的绣球花在风中摇曳，蓝紫色的花瓣偶尔飘落，像一封封寄不出去的信。
民宿二楼的走廊在午后变得格外安静，阳光透过雕花窗棂在地板上投下菱形的光斑，像块被打碎的蜂蜜蛋糕。阳川上阳斗站在201号房门口，指尖捏着张米黄色的表格，纸张边缘已经被反复摩挲得有些发卷。
“风川，你进来一下。”阳斗的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。他转身时，银灰色衬衫的袖口扫过走廊的绣球花枝，带落了片花瓣，正好落在表格的“社区帮扶”四个字上。
风川镜太郎正趴在楼梯扶手上摆弄钓鱼竿，红发在阳光下像团燃烧的火焰。听到喊声，他猛地抬起头，运动服的领口沾着下午吃薯片时掉的碎屑：“阳斗？怎么了？”
阳斗把表格递过去，指尖在“协助特殊儿童做手工”那行字上轻轻点了点：“学校发的强制活动表，比奇谷同学肯定没收到。”他的腕表在阳光下泛着冷光，“你帮我给他送过去。”
风川的手指刚碰到表格就像被烫到一样缩了回去：“让我去？”他的眉毛拧成个疙瘩，“那家伙现在跟刺猬似的，我去了肯定被怼回来！”
“这不是请求，是任务。”阳斗的语气平静却坚定，“而且，只有你去最合适。”他的目光落在风川攥紧的拳头上，那里还留着昨天砸樱花树时蹭到的擦伤，“你比我们更懂怎么跟他打交道——直接，坦诚，不绕弯子。”
风川的喉结上下滚动了一下，视线落在表格的落款处——“同武高中学生会”的红色印章格外刺眼。他想起班主任在班会上强调的“必须全员参与”，又想起比奇谷八番那张刻薄的脸，突然觉得手里的表格像块烫手的烙铁。
“为什么非要让他参加？”风川的声音带着点不服气，“那种人根本不适合跟小孩子打交道，别到时候又说出什么伤人的话。”
阳斗的指尖在走廊的栏杆上轻轻划过，木纹在他白皙的皮肤上留下浅浅的印子：“正因为这样才要去。”他的目光投向远处的手工展方向，那里隐约能看到飘扬的彩色气球，“协助特殊儿童做手工，或许能让他明白，语言的重量有多么可怕。”
风川突然想起鹤涧留梅哭红的眼睛，眼泪砸在陶泥上晕开的紫色小坑，像块被浸湿的海绵。他猛地抓过表格，纸页在他用力的指节下皱成了波浪形：“行！我去！”他的红发随着转身的动作甩动，“但他要是敢说脏话，我可不保证会发生什么！”
阳斗看着风川噔噔噔跑上楼梯的背影，突然对着空气轻声说：“有时候，最锋利的剑，反而能劈开最厚的冰。”走廊的绣球花香顺着风飘过来，带着种若有若无的甜意。
201号房的门虚掩着条缝，里面传来老式空调的嗡鸣，像只蛰伏的虫。风川站在门口，手心的汗把表格浸得有些发皱，他能看到比奇谷八番正趴在书桌上，黑色连帽衫的帽子遮住半张脸，电脑屏幕亮着，却停留在空白文档。
“喂，比奇谷。”风川用指关节重重地敲门，声音在安静的走廊里格外响亮，“开门，有东西给你。”
里面没有回应，只有键盘被重重敲击的声音，像在发泄什么。
风川不耐烦地推开门，运动服的拉链撞到门框发出刺耳的响声：“跟你说话呢！聋了？”他把表格往桌上一摔，正好落在那本没被翻开的《植物图鉴》上，“学校的强制活动表，你自己填！”
比奇谷的肩膀动了动，却没抬头，黑色的帽檐压得很低，只能看到他紧抿的嘴角。桌角的早餐托盘还没收拾，炸肉饼的边缘已经硬得像块石头，溏心蛋的蛋黄凝固成深黄色，像块被遗忘的琥珀。
风川的目光在房间里扫了一圈，突然看到垃圾桶里的粉色便签——被撕成了碎片，小兔子的笑脸碎成了星星点点。他的火气瞬间涌了上来：“你到底想怎么样？大家欠你的吗？”
比奇谷终于抬起头，眼睛冷得像冰窖里的石头：“滚出去。”
“我偏不！”风川猛地一拍桌子，桌上的空咖啡罐被震得跳了起来，“阳斗让我给你带句话，这活动你必须参加！”他指着表格上的“特殊儿童”字样，“看看！协助小孩子做手工！正好让你学学怎么尊重别人的努力！”
比奇谷的目光终于落在表格上，眼睛像被什么东西蛰了一下。他的指尖无意识地在“手工”两个字上反复摩挲，指甲几乎要嵌进纸里。
风川看着他僵硬的侧脸，突然想起阳斗刚才说的话，深吸一口气压下火气：“鹤涧留梅等会儿要去手工展。”他的声音突然放低，像怕惊扰了什么，“她的绣球花杯子入围了，就是那个被你说丑的...带金色星星的那个。”
比奇谷的手指猛地攥紧表格，米黄色的纸页在他掌心皱成了团，“特殊儿童”四个字被指甲抠得变了形。他能感觉到指节因为用力而泛白，像被冻住的树枝，连血液都仿佛凝固了。
鹤涧留梅...绣球花杯子...金色星星...
这些词语像冰锥一样扎进他的太阳穴，眼前突然闪过手工店的画面：鹤涧留梅蹲在地上捡碎陶片，眼泪落在金色的修补纹路上，像在给星星浇水；她的速写本上画满了绣球花，铅笔的线条因为用力而划破了纸；还有她被游客嘲讽时，攥着裙角的手指泛白的样子。
“她...她去干嘛？”比奇谷的声音沙哑得像砂纸摩擦，每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着不易察觉的颤抖。
风川愣了一下，显然没料到他会接话。红发下的耳根微微泛红：“还能干嘛？参加展览呗。”他踢了踢桌腿，声音里带着点别扭的认真，“老板说她的杯子是‘最有温度的作品’，因为那个金色的星星...是用眼泪和勇气做的。”
比奇谷的指尖在表格的褶皱处反复按压，想把那些折痕抚平，却只是让纸张变得更皱。他突然想起自己捏碎的那个眼睛小人，想起叶山挥拳时带起的风声，想起鹤涧留梅哭着说“我没有装”时，声音抖得像卡壳的磁带。
“我知道了。”比奇谷突然开口，声音低得像耳语。他把表格往抽屉里一塞，动作快得像在掩饰什么，“你可以走了。”
风川的眉毛拧得更紧了：“你什么意思？到底去不去？”
比奇谷没有回答，重新把头埋进连帽衫里，电脑屏幕的光在他脸上投下明明暗暗的光斑，像幅支离破碎的画。
风川盯着他看了足足半分钟，突然转身就走。走到门口时，他停下脚步，背对着比奇谷说：“鹤涧留梅...她今天穿了条蓝色的裙子，像绣球花的颜色。”说完，“砰”地一声带上了门，震得墙上的海报都掉了下来。
房间里重新陷入死寂，只有空调的嗡鸣还在固执地响着。比奇谷慢慢从抽屉里拿出那张被揉皱的表格，指尖在“特殊儿童”和“手工”这两个词上反复摩挲，直到纸张边缘被捏出深深的指印。
窗外传来手工展方向的喧闹声，彩色气球在阳光下闪着光，像串被打翻的糖果罐。比奇谷走到窗边，黑色连帽衫的影子在地板上拖得很长，他能看到鹤涧留梅妈妈牵着个穿蓝裙子的小女孩往展览会场走，女孩手里抱着个用布包着的东西，形状像只杯子。
表格上的“协助特殊儿童做手工”几个字突然变得格外刺眼，像在嘲笑他的懦弱。比奇谷的拳头在身侧缓缓攥紧，指关节泛白的弧度与那天叶山的动作重叠，只是这次，他想打的人是自己。
手工展的会场设在千叶村的文化中心，木质的展板上挂满了各种手工作品。鹤涧留梅站在自己的作品前，蓝色的连衣裙裙摆沾着点草屑，手里紧紧攥着妈妈的衣角。
她的绣球花杯子被放在最显眼的位置，缺角处的金色星星在灯光下闪着光，旁边的卡片上写着：“最具温度奖——鹤涧留梅（13岁）”。
“鹤涧留梅快看，有人在看你的杯子呢！”鹤涧留梅妈妈的声音带着骄傲，指尖在金色的星星上轻轻点触，“我说过，你的作品很特别吧？”
鹤涧留梅的脸颊泛着淡淡的粉，眼睛却不停地往门口瞟。蓝色的裙摆随着她不安的动作轻轻晃动，像株被风吹动的绣球花。
“在找什么呢？”妈妈笑着帮她理了理头发，“是不是在等昨天的哥哥姐姐？”
鹤涧留梅轻轻点了点头，声音细得像丝线：“阳斗哥哥说...可能会来。”她的指尖在杯子的边缘轻轻摩挲，那里还留着阳斗帮她贴金箔时留下的温度，“还有...还有由比宾姐姐说要带绣球花来。”
话音刚落，由比宾结伊的粉色发绳就从人群中钻了出来，她怀里抱着束蓝紫色的绣球花，花瓣上还沾着新鲜的露珠：“鹤涧留梅同学！我们来啦！”
风川跟在后面，手里举着个巨大的棉花糖，红发在人群中像团移动的火焰：“快看！我赢的最大号棉花糖！”
阳斗和雪奈并肩走进来，银灰色的衬衫和蓝玫瑰项链在灯光下形成和谐的搭配。阳斗的手里拿着个包装精美的盒子，上面系着银色的丝带：“恭喜你，鹤涧留梅同学。”
鹤涧留梅的眼睛亮得像被阳光照到的露珠，手指在裙摆上捏出深深的印子：“谢谢你们...我的杯子...其实还有很多缺点...”
“缺点才是最特别的地方。”雪奈的声音突然响起，她的指尖在金色的星星上轻轻点触，“就像这颗星星，因为有缺口，才显得格外珍贵。”
鹤涧留梅低下头，嘴角却抑制不住地扬起，像朵悄悄绽放的绣球花。她的目光再次投向门口，那里依旧人来人往，却没有出现那个黑色的身影。
风川突然碰了碰由比宾的胳膊，朝门口的方向努了努嘴：“你看那是谁？”
由比宾顺着他指的方向望去，粉色发绳猛地一颤——比奇谷八番正站在会场的角落里，黑色连帽衫的帽子压得很低，手里紧紧攥着那张米黄色的表格，指关节因为用力而泛白。
他的目光落在鹤涧留梅的绣球花杯子上，眼睛里翻涌着复杂的情绪，像片被暴风雨搅乱的海。当鹤涧留梅抬头看过来时，他像被烫到一样猛地转身，黑色的背影很快消失在人群中，只留下那张被揉皱的表格，悄无声息地掉在了地上。
由比宾捡起表格时，发现“协助特殊儿童做手工”那行字上，被指甲抠出了深深的痕迹，像个没说出口的道歉。
比奇谷八番坐在防波堤上，手里捏着张被揉皱的便签纸。海风把纸页吹得哗哗作响，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“对不起。”
