社区活动中心的手工室里，阳光透过窗户洒进来，在地板上形成一片温暖的光斑。比奇谷八番正笨拙地教小朋友捏陶泥，耐心了许多。黑色连帽衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着五颜六色的颜料，像幅抽象画，充满了童趣和活力，和他平时的样子截然不同。
“不是这样捏的。”他拿着个扎羊角辫的小女孩的手，指尖在陶泥上轻轻按压，感受着陶泥的柔软和可塑性，一点点地塑造着形状，“绣球花的花瓣要往外凸一点，像这样...对，就是这样，轻轻用力，不要太使劲，慢慢来。”
小女孩的手指软软的，在他的引导下，终于捏出个像样的花瓣，虽然还是有点歪，边缘也不平整，但已经有了绣球花的样子，充满了童真。“哇！我做到了！”她举着陶泥欢呼，声音清脆得像风铃，带着满满的成就感。羊角辫上的粉色蝴蝶结蹭到比奇谷的手背上，像只停落的蝴蝶，带来一丝轻柔的触感，让他心里泛起一阵暖意。
比奇谷的嘴角扯出个不太熟练的笑容，有些僵硬，却带着一丝真诚，眼中也多了些温柔。突然听到门口传来轻轻的笑声，像银铃般悦耳，吸引了他的注意。他抬头时，正好看到鹤涧留梅站在门口，浅蓝色的发带在阳光下闪着光，像一条蓝色的丝带，手里还拿着个用布包着的东西，鼓鼓囊囊的，不知道里面装着什么。
“鹤涧留梅同学？你怎么来了？”比奇谷的手突然僵住，沾着颜料的指尖在陶泥上蹭出个深色的印子，像颗慌乱的痣，破坏了原本的图案。他的心跳又开始不规律起来，像被打乱了节奏的鼓点，紧张得不知所措。
鹤涧留梅的脸颊泛着粉，像染上了朝霞，显得格外可爱。她举起手里的布包，声音带着一丝羞涩：“妈妈说...要谢谢你。”她把布包放在桌上，小心翼翼地打开，里面露出的正是那个绣球花杯子，金缮的光芒在室内的灯光下依旧闪耀，美丽而独特，“老师说...这个可以送给帮助我最多的人，我觉得...你是其中一个。虽然你之前说的话有点...但我知道你不是故意的，而且，是你让我明白了，就算有缺点也没关系。”
比奇谷看着杯子上的金缮痕迹，喉咙又开始发紧，像被什么东西堵住了，千言万语堵在胸口，却怎么也说不出来。他想说“我不配”，自己曾经那样伤害她，根本没资格得到这样的礼物；想说“对不起”，为自己的无知和刻薄向她道歉；却最终只说出了句：“...谢谢。”声音干涩而沙哑，充满了复杂的情绪。
鹤涧留梅摇了摇头，发带随着动作轻轻晃动，像在否定他的话：“应该我谢谢你。”她的目光落在那些小朋友的作品上，突然指着那个羊角辫女孩的陶泥，脸上露出真诚的笑容，“她捏得很好呀，比我第一次捏的好多了，很有天赋呢，你教得也很好。”
比奇谷顺着她的目光看去，突然觉得那些歪歪扭扭的绣球花，比任何完美的作品都要可爱，因为它们充满了童真和努力的痕迹，是独一无二的。他拿起块陶泥，在手里反复揉捏，感受着它的温度和质感，像是在感受着某种生命力：“要不要...一起做？”他的声音带着一丝犹豫，却充满了期待，希望能有机会弥补过去的过错。
鹤涧留梅的眼睛亮了亮，像被点燃的星星，闪烁着光芒，带着一丝不敢相信的惊喜：“可以吗？我...我很乐意。”
“嗯。”比奇谷的声音很轻，却异常坚定，像做出了某种重要的承诺，要改变自己，要学会珍惜和尊重。
两个身影在手工室的阳光下并排坐着，一个笨拙地教，一个认真地学。陶泥的香气混着颜料的味道，在空气中弥漫出种奇妙的甜，像棉花糖一样，让人心情愉悦。比奇谷看着鹤涧留梅捏出的花瓣越来越流畅，从一开始的歪歪扭扭到后来的有模有样，突然觉得，有些弧线即使一开始是歪的，只要坚持下去，终会找到属于自己的弧度，就像人一样，即使有过错误和不完美，只要愿意改变，就能变得更好，就能找到属于自己的价值。
而那道未说出口的“对不起”，或许就藏在那些慢慢成形的花瓣里，随着金缮的光芒，在时光里慢慢沉淀，变成最温柔的约定，不需要言语，就能被彼此理解，成为心中最温暖的秘密。
夕阳西下时，手工室的玻璃窗上，映出两个专注的身影和一排歪歪扭扭的绣球花陶艺，像串未完成的梦，却充满了希望的光芒，在落日的余晖中，闪耀着独特的光彩，预示着一个美好的未来。
手工展结束后的阳光带着慵懒的暖意，漫过民宿的木质走廊。比奇谷八番蹲在201号房的地板上，将黑色连帽衫塞进行李箱，动作粗鲁得像在发泄什么。折叠时不小心扯到袖口，线头勾出根银白色的纤维，在阳光下闪了闪，像根被遗忘的蛛丝。
“比奇谷同学！你的纪念卡！”由比宾结伊的粉色发绳从门缝挤进来，手里挥舞着张淡蓝色的卡片，边缘被裁得有些歪，显然是手工剪的，“快拿着呀，大家都有的！”
比奇谷的眼睛瞥了眼卡片，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，眼睛画成了两个不对称的圆圈，嘴角的弧度像被掰弯的铁丝。“无聊。”他伸手去接时，指尖不小心碰到由比宾的手背，她的皮肤像晒暖的棉花，带着微热的温度。
由比宾的脸颊瞬间涨红，像被泼了胭脂，把卡片往他手里一塞就跑，粉色发绳扫过他的手腕，留下道浅浅的痒意。“不许扔掉哦！”她的声音从走廊尽头传来，带着点撒娇的鼻音，“这是很重要的纪念！”
比奇谷捏着卡片的边角，纸质有点粗糙，是便利店买的廉价信纸。他本想随手扔到垃圾桶——那里还躺着早餐时没吃完的梅干核，像颗被唾弃的泪珠——但手指在空中顿了顿，最终还是把卡片塞进了牛仔裤口袋。布料摩擦纸张的声音很轻，像只蜷缩的小兽钻进巢穴。
行李箱里的陶泥工具发出碰撞声，是阳斗早上还给他的塑形刀，金属刃口沾着点蓝紫色的颜料，像蹭到了鹤涧留梅的绣球花杯子。比奇谷盯着那抹颜色看了三秒，突然想起社区帮扶表还压在枕头下，赶紧抽出来塞进钱包夹层，纸张边缘的褶皱硌得指尖发疼。
“收拾好了吗？”阳斗的声音在门口响起，银灰色衬衫的袖口卷到小臂，露出的皮肤晒成了健康的小麦色，“巴士还有四十分钟出发。”
比奇谷拉上行李箱拉链，金属咬合的声音像道生硬的句号：“嗯。”
阳斗的目光落在他鼓鼓囊囊的裤兜上，没说话，只是转身时轻轻碰了碰他的胳膊：“记得把垃圾带走。”
比奇谷低头时，才发现垃圾桶里的粉色便签碎片还在——是鹤涧留梅那天掉在手工店的，被他捡回来后一直没扔。他突然把碎片倒进垃圾袋，系紧时打得是个笨拙的蝴蝶结，像在给某个秘密系上封口。
民宿门口的巴士已经发动，引擎发出沉闷的轰鸣。户部翔正把篮球往车顶行李架塞，海老茗姬来抱着盆绣球花幼苗，说是老板送的纪念品，叶片上还沾着千叶村的泥土。
比奇谷拖着行李箱走过时，叶山骏人的白色衬衫突然挡住去路。他的袖口沾着点金色的颜料，应该是帮鹤涧留梅搬杯子时蹭到的，领口的纽扣系得一丝不苟，像某种无声的宣告。
“社区活动别缺席。”叶山的声音很平静，像秋日的湖面，却带着不容置疑的重量，“下周六上午九点，在中央社区中心，记得带手工材料。”
比奇谷的眼睛斜睨着他胸前的校徽，金属光泽在阳光下有点刺眼：“知道了。”
“不是‘知道了’。”叶山往前逼近半步，白色衬衫的领口扫过比奇谷的黑色连帽衫，“是‘不会缺席’。”他的目光落在比奇谷的裤兜上，那里隐约能看到卡片的边角，“有些事需要亲手完成，逃避解决不了问题。”
比奇谷攥紧行李箱拉杆，塑料的握把在掌心压出四道红痕：“跟你没关系。”
“有关系。”叶山的声音突然放低，像在说某个只有他们懂的秘密，“因为鹤涧留梅会去当志愿者。”他顿了顿，每个字都像钉进木板的钉子，“她特意跟社区主任申请的，说想‘谢谢那个帮小朋友捏花瓣的哥哥’。”
比奇谷的喉咙突然发紧，像被陶泥堵住。他想起手工室里那个扎羊角辫的小女孩，想起她捏出的歪扭花瓣，想起鹤涧留梅鞠躬时飘动的浅蓝色发带——这些画面像被打乱的拼图，在脑海里反复冲撞。
“我会去。”比奇谷的声音硬得像没烧透的陶坯，转身时肩膀撞到叶山的胳膊，却没像往常一样道歉。
叶山看着他笨拙的背影，突然对着空气轻声说：“其实那天的拳头，我也想打醒自己。”他的指尖在金色颜料上轻轻摩挲，“我明明早就发现你不对劲，却一直假装没看见。”
巴士的喇叭响了两声，像在催促。叶山最后看了眼比奇谷的座位——靠窗的位置，黑色连帽衫的影子贴在玻璃上，像幅被雨水打湿的画。
返程的巴士在沿海公路上行驶，车轮碾过碎石的声音单调得像秒针。比奇谷靠在窗边，黑色连帽衫的帽子遮住半张脸，却挡不住夕阳的金辉——它们顺着玻璃的裂痕溜进来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把融化的金子。
车厢里异常安静，只有风川偶尔打哈欠的声音，和由比宾翻动纪念册的轻响。她的粉色发绳垂在膝盖上，随着巴士的颠簸轻轻晃动，每晃一下，就有根发丝扫过那本淡蓝色的册子，封面印着“千叶村合宿纪念”几个烫金大字。
比奇谷的指尖无意识地伸进牛仔裤口袋，触到了那张纪念卡的边缘。纸张的褶皱硌着指腹，像串微小的锯齿。他悄悄把卡片抽出来，藏在黑色连帽衫的袖子里，借着窗外的余光打量——由比宾的字迹像她的人一样，圆润得像颗颗棉花糖，“希望比奇谷同学每天都能笑一笑”后面画了个笑脸，嘴角的弧度比之前的更歪，却莫名地让人想起鹤涧留梅杯子上的金缮星星。
卡片的右下角有块浅浅的污渍，像是被眼泪泡过，晕开了两个字的边缘。比奇谷对着光看了很久，才认出那是“加油”两个字，被水浸得只剩半个“加”和完整的“油”，像句没说完的鼓励。
“比奇谷同学在看什么？”雪芝下雪奈的钢笔突然从旁边伸过来，蓝玫瑰书签在阳光下泛着冷光，“难道是收到了什么了不得的秘密信件？”
比奇谷慌忙把卡片塞回口袋，动作快得像被烫到：“没什么。”耳根却不受控制地发烫，比夕阳晒着的玻璃还热。
阳川上阳斗正帮雪奈调整座椅靠背，银灰色的发丝在她肩上轻轻晃动：“是由比宾同学的纪念卡吧？”他的语气带着了然的温和，“她为了给你画笑脸，用掉了整整一页草稿纸。”
比奇谷的眼睛瞪得滚圆：“你怎么知道？”
“因为我看到了。”阳斗的腕表在手腕上转动，反光映在比奇谷的卡片上，“她躲在厨房的储物柜后面画，被番茄酱沾到了手指，所以你的卡片边缘有个橙红色的小印子。”
比奇谷下意识地摸向卡片角落，果然触到块凹凸的质感。心脏突然像被什么东西撞了下，闷闷的疼，像被叶山打中的那天下午，却又带着种陌生的暖意，像冬日晒在身上的阳光。
巴士转过弯道时，窗外的风景突然变了——大片的绣球花海出现在视野里，比奇谷第一次见到时的蓝紫色，此刻被夕阳染成了金红色，像片燃烧的海洋。
“哇！是绣球花田！”由比宾的粉色发绳突然弹起来，指着窗外兴奋地喊，“比我们来时开得更盛了！”
风川的红发凑到窗边，眼睛瞪得像铜铃：“真的！颜色也变深了！像鹤涧留梅杯子上的釉料！”
比奇谷的目光落在花海深处——那里有个白色的身影正在弯腰劳作，应该是花田的主人。他想起鹤涧留梅速写本上的绣球花，花瓣的弧度歪歪扭扭，却比任何完美的画作都要生动。
夕阳的金辉斜斜地照在他脸上，把黑色的睫毛染成了金色。比奇谷再次摸向裤兜，指尖划过纪念卡的褶皱，这次的触感不再像锯齿，反而像某种温柔的提醒。他想起由比宾写的“希望比奇谷同学每天都能笑一笑”，想起那个歪歪扭扭的笑脸，突然觉得喉咙里的陶泥好像融化了些。
巴士加速前进，窗外的绣球花海开始倒退，像被按了快进键的电影。深紫、浅蓝、淡粉的花瓣渐渐模糊成一片，最终化作道紫蓝色的色块，贴在车窗上，像块被揉碎的彩虹糖。
比奇谷把额头抵在玻璃上，冰凉的触感让他清醒了些。裤兜里的纪念卡随着巴士的颠簸轻轻晃动，像颗正在发芽的种子。他知道，当这颗种子破土而出时，或许会开出朵歪歪扭扭的花，但那又怎样呢？就像鹤涧留梅的绣球花杯子，就像手工室里那些小朋友捏的花瓣，不完美的，才是最特别的。
车厢里的灯光突然亮了，暖黄色的光晕驱散了夕阳的金辉。由比宾正在给大家分发她做的绣球花饼干，粉色的糖霜在灯光下闪着光。当她走到比奇谷面前时，粉色发绳轻轻扫过他的手背：“比奇谷同学要吃吗？我特意做了蓝紫色的哦。”
比奇谷看着饼干上歪歪扭扭的花瓣，突然伸手拿了两块，声音比平时低了些：“...谢了。”
由比宾的眼睛瞬间亮得像星星，粉色发绳在他眼前欢快地跳动：“不客气！”她转身时，不小心撞掉了比奇谷放在腿上的社区帮扶表，表格散开的瞬间，她看到了“手工材料清单”那栏写着：蓝紫色陶泥、金粉、细毛笔——和鹤涧留梅杯子上的材料一模一样。
巴士在暮色中继续前行，车窗外的紫蓝色色块早已消失，却在每个人的心里留下了淡淡的印记。比奇谷嚼着饼干，甜腻的味道在舌尖蔓延，他摸了摸裤兜里的纪念卡，突然觉得这个夏天的结尾，或许并没有那么糟糕。
比奇谷八番回到家时，玄关的灯是亮着的。晓町穿着兔子睡衣，正坐在鞋柜上啃苹果，看到他进来，立刻举着张明信片晃了晃：“哥哥！鹤涧留梅妹妹寄来的！”
明信片上印着千叶村的绣球花海，右下角有个小小的金缮星星图案。背面的字迹稚嫩而认真：“谢谢比奇谷哥哥的花瓣，很期待社区活动。”末尾画了个笑脸，嘴角的弧度和由比宾纪念卡上的惊人地相似。
比奇谷的指尖在“花瓣”两个字上轻轻摩挲，突然想起手工室里那个扎羊角辫的小女孩说的话：“哥哥捏的花瓣虽然歪，但很有力量。”
“哥哥？你在傻笑什么？”晓町的苹果核砸在他脚边，“是不是被鹤涧留梅妹妹的明信片感动了？”
比奇谷把明信片塞进钱包，和社区帮扶表放在一起，声音硬得像晒干的陶泥：“无聊。”但转身时，嘴角的弧度却比平时柔和了0.5度，像被春风吹过的湖面，泛起了细微的涟漪。
房间的书桌上，不知何时多了个东西——是鹤涧留梅送的绣球花杯子，被放在最显眼的位置。金缮的光芒在台灯下泛着柔和的光，比奇谷盯着那道金色的裂痕看了很久，突然从抽屉里拿出块蓝紫色的陶泥，笨拙地捏了起来。
窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把温柔的盐。比奇谷捏出的花瓣依旧歪歪扭扭，但这次，他没有像往常一样把它揉碎——而是在缺口处，小心翼翼地涂上了层金色的颜料，像在模仿某个金缮的约定。
远处传来晚归电车的鸣笛声，悠长而温柔。比奇谷看着桌上渐渐成形的绣球花，突然明白有些旅程虽然结束了，却会在心里留下永不褪色的印记，像那片倒退成紫蓝色的花海，像那张带着褶皱的纪念卡，像那个歪歪扭扭的笑脸——它们终将在时光里慢慢沉淀，变成最珍贵的宝藏。
而社区活动中心的手工室里，鹤涧留梅正和妈妈一起整理明天要用的材料。浅蓝色的发带随着她的动作轻轻晃动，落在张未写完的明信片上，上面写着：“希望明天能看到那个哥哥的笑脸，哪怕只有0.5度也好。”旁边画着颗小小的金缮星星，和杯子上的那颗一模一样。
月光穿过手工室的玻璃窗，在明信片上投下温暖的光晕，像在守护着一个即将实现的约定，一个关于绣球花、金缮和悄悄改变的约定。当明天的太阳升起时，这个约定终将在社区活动中心的阳光下，绽放出最温柔的光芒。
比奇谷八番躺在床上，手里捏着那张由比宾送的纪念卡。黑暗中，卡片的褶皱边缘摸起来格外清晰，像某种密码。他想起白天在巴士上，指尖划过这些褶皱时的感觉，从最初的抵触到后来的些许触动，心里像是有什么东西在慢慢变化。
他起身打开台灯，再次仔细看着那张卡片。歪歪扭扭的笑脸，虽然不完美，却充满了真诚。由比宾的字迹圆润可爱，透着一股温暖的气息。“希望比奇谷同学每天都能笑一笑”，这句话像一颗投入湖面的石子，在他心里漾起圈圈涟漪。
他想起由比宾总是带着笑容的脸，想起她为了给每个人准备纪念卡而忙碌的身影，想起她把卡片塞给他时羞涩又期待的眼神。这个总是努力传递温暖的女孩，像一束光，试图照亮他内心的阴暗角落。
比奇谷把卡片小心翼翼地夹进自己的笔记本里，放在了专门记录重要事情的那一页。他知道，自己或许还是很难像由比宾希望的那样每天都笑，但这张卡片，他会好好保存着。它不仅仅是一张纪念卡，更像是一份来自他人的善意，一份他曾经极力抗拒却又在不经意间接纳的温暖。
窗外的月光依旧明亮，照亮了房间里的一角。比奇谷躺在床上，心里不再像以前那样充满尖锐的棱角，反而多了一丝柔软。他知道，这次千叶村之行，给了他一些不一样的东西，一些值得他去思考和珍惜的东西。
社区活动中心的通知已经贴在了学校的公告栏上，红色的纸张格外醒目。比奇谷路过时，下意识地停住了脚步。通知上写着社区活动的具体安排，包括时间、地点和活动内容，其中“手工制作”几个字被他看得格外仔细。
他想起叶山说的话，鹤涧留梅会去当志愿者。心里突然有种莫名的期待，像一颗种子在悄悄发芽。他不知道见面时该说些什么，该做些什么，但他知道，自己必须去。
不仅仅是因为叶山的嘱托，也不仅仅是因为鹤涧留梅的那句“谢谢”，更因为他自己内心的某种驱使。他想再看看那个勇敢的女孩，想看看她在手工活动中的样子，或许，也想证明一下自己，证明自己并不是一直那么刻薄和冷漠。
比奇谷转身离开公告栏，脚步比来时坚定了些。他的脑海里开始构思着社区活动那天的场景，想象着和鹤涧留梅、和那些小朋友一起做手工的画面。虽然还是会有些不自在，但他不再像以前那样充满抗拒。
裤兜里的钱包轻轻晃动，里面的明信片和社区帮扶表似乎在提醒着他。比奇谷摸了摸钱包，嘴角不自觉地微微上扬，虽然弧度很小，但确实存在。
这个夏天，似乎真的在悄悄改变着什么。而他，也在这些细微的变化中，慢慢朝着一个未知但或许更好的方向走去。
夜晚，比奇谷躺在床上，脑海里再次浮现出窗外倒退的绣球花海。那片紫蓝色的色块，虽然模糊，却深深地印在了他的记忆里。
他想起鹤涧留梅的绣球花杯子，想起杯身上那道美丽的金缮痕迹，想起手工展上鹤涧留梅自信的样子。那片花海，就像这段时光的象征，虽然有过不完美和破碎，却最终呈现出了独特的美丽。
他想起自己在这次旅行中的种种表现，那些刻薄的话语，那些笨拙的举动，还有那些不经意间流露出的情绪。有懊悔，有愧疚，也有一丝不易察觉的温暖。
比奇谷闭上眼睛，任由这些回忆在脑海里流淌。他知道，这些回忆会像那片紫蓝色的花海一样，成为他生命中一段独特的经历，影响着他未来的脚步。
明天，就是社区活动的日子了。他深吸一口气，心里充满了复杂的情绪，但更多的是一种前所未有的期待。他不知道等待着他的是什么，但他已经做好了准备，去面对，去参与，去感受。
月光透过窗户，洒在他的脸上，温柔而宁静。这个夜晚，比奇谷睡得格外安稳。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进房间，比奇谷慢慢睁开眼睛。新的一天开始了，也是他要去参加社区活动的日子。
他起身洗漱，然后打开衣柜，挑了一件相对整洁的衣服穿上。不再是那件总是遮住半张脸的黑色连帽衫，而是一件简单的白色T恤。他对着镜子看了看，虽然还是那副没什么表情的脸，但眼神里多了一丝坚定。
他从抽屉里拿出准备好的手工材料：蓝紫色陶泥、金粉、细毛笔，小心翼翼地放进背包里。这些材料，是他特意准备的，为了那个关于绣球花和金缮的约定。
出门前，他又看了一眼放在书桌上的绣球花杯子，金缮的光芒在晨光中闪着柔和的光。像是在为他加油鼓劲。
比奇谷背起背包，走出家门。阳光洒在他身上，暖洋洋的。他知道，新的旅程开始了，这不仅仅是去参加一个社区活动，更是他内心的一次启程。他朝着社区活动中心的方向走去，脚步坚定而从容。
远处的天空湛蓝，像一片广阔的海洋，等待着他去探索。而他，也带着内心那些微妙的变化，那些珍贵的回忆，勇敢地迈出了新的一步。
街角的咖啡馆飘着浓郁的拿铁香气，阳光透过百叶窗在木质桌面上投下细长的光斑，像被分割的时间碎片。阳川上阳斗搅动着杯中的焦糖玛奇朵，银灰色的发丝在额前轻轻晃动，腕表的指针指向上午十点零三分——这是他特意约风川镜太郎见面的时间，避开了侍奉部的活动，也避开了可能遇见比奇谷八番的时段。
风川把运动背包往旁边的椅子上一扔，发出沉闷的响声。他点的冰美式还冒着冷气，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，像他此刻紧绷的神经。“阳斗，你特意叫我出来干嘛？”他的红发在阳光下泛着焦躁的光泽，指尖无意识地敲击着桌面，“不是说好了今天去准备社区活动的材料吗？”
阳斗的目光落在窗外的绣球花丛上——那是附近花店摆在门口的盆栽，蓝紫色的花瓣被风吹得轻轻颤动。“关于比奇谷同学。”他的声音很轻，像怕惊扰了咖啡杯里旋转的奶泡，“我有些话想单独跟你说。”
风川的手指猛地顿住，冰美式的玻璃杯在桌面上磕出轻响。“那家伙？”他的眉毛拧成了疙瘩，指节因为用力而泛白，“还有什么好说的？社区活动让他别搞砸就行了，难不成你还想给他颁个‘进步奖’？”
阳斗放下咖啡勺，金属碰撞的轻响在安静的咖啡馆里格外清晰。“侍奉部的方式错了。”他的语气平静却带着不容置疑的重量，像投入湖面的石子，“我们一直试图用温柔接纳他，以为这样能让他敞开心扉，但实际上，这只会让他躲进更安全的壳里。”
风川嗤笑一声，抓起冰美式灌了一大口，冰块撞击牙齿的声音格外刺耳：“温柔？我们还不够凶吗？我天天怼他，一色那家伙更是没给他好脸色看。”
“这不是凶不凶的问题。”阳斗的指尖在桌面的光斑上轻轻划过，“是我们给了他‘被怜悯的舒适区’。你没发现吗？每次我们表达关心，他虽然嘴上刻薄，却默认了这种关注——就像寒冷的人需要暖炉，他需要这种‘被讨厌的存在感’来确认自己的位置。”
他顿了顿，目光飘向窗外的绣球花，其中一朵的花瓣缺了角，却依旧开得热烈：“他需要的不是‘被接纳’，而是‘不得不与世界碰撞’的环境。只有让他真正感受到自己的言行会带来切实的后果，他才会明白，逃避解决不了问题。”
风川的拳头在桌下悄然攥紧，运动服的袖口被扯得变了形。“你的意思是，我们之前做的都是错的？”他的声音带着压抑的怒火，像即将爆发的火山，“那你告诉我，对他这种人，难道要用拳头说话？叶山那一拳还不够吗？”
阳斗的目光落在风川泛红的耳根上——那是愤怒时的特征，和他第一次见到风川时，为了被欺负的学弟和人吵架时一模一样。“暴力解决不了根本问题，但放任更不行。”他的指尖在咖啡杯沿轻轻摩挲，“你真的觉得，他会一直待在自己的壳里吗？”
“不然呢？”风川的声音陡然拔高，引得邻桌的客人投来好奇的目光，“他那种性格，孤僻又刻薄，除了躲在壳里还能干嘛？难道你指望他突然变成阳光少年？”
“问题就在这里。”阳斗的声音压得更低，像在说一个只有他们两人能懂的秘密，“他不会一直躲着。当他发现‘被怜悯’能带来好处——比如不用承担责任，不用面对冲突，甚至能获得某种畸形的关注时，他会把这种模式当成武器。”
他想起比奇谷在手工店说的那句“装可怜给谁看”，突然觉得那句话更像是在说他自己。“你以为他为什么总是用刻薄武装自己？因为他知道，只要够尖锐，就能让所有人都围着他转——指责他，关心他，试图改变他，这反而让他有了‘被需要’的错觉。”
风川的喉结上下滚动了一下，抓起冰美式又喝了一大口，冰块已经融化了大半，杯壁上的水珠滴落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。“所以呢？”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“我们到底该怎么做？难道要眼睁睁看着他继续这样下去？”
“不。”阳斗的语气突然变得坚定，像做出了某种重要的决定，“我们要做的，是拆掉他的舒适区——不是用温柔包裹他，而是把他推到必须做出选择的十字路口。让他明白，除了‘被讨厌’和‘被怜悯’，还有第三种可能：正视自己，然后往前走。”
风川猛地抬起头，红发下的眼睛里写满了不解：“你说了这么多，到底想表达什么？”他的拳头在桌面上轻轻一砸，“他就是个人渣，不是吗？对鹤涧留梅说那种话，对大家的关心嗤之以鼻，这种人……根本不值得我们费心。”
咖啡馆的风铃突然叮当作响，推门进来的客人带着一身阳光，在地板上投下长长的影子。阳斗看着那道影子慢慢变短，直到完全消失在吧台后，才缓缓开口：“你觉得，放任一个‘人渣’继续祸害世界，是正确的吗？”
他的指尖在桌面上画出一个简单的圆圈：“多一个会伤害别人的人，就意味着多一些可能被伤害的人。鹤涧留梅只是个开始，如果我们这次放任不管，下次他可能会用更刻薄的话伤害别人——也许是由比宾，也许是雪奈，甚至可能是你在乎的人。”
风川的目光猛地一缩，像被刺痛的野兽。他想起由比宾哭红的眼睛，想起雪奈冰冷的表情，想起鹤涧留梅鞠躬时飘动的发带——那些画面像针一样扎进心里。“我当然不想看到有人被他伤害。”他的声音带着一丝懊恼，“但我还是不明白，为什么非要我们来做这件事？学校里那么多人，谁都比我们合适。”
阳斗的嘴角勾起一抹无奈的笑，像被风吹皱的湖面。“因为我们是最了解他的人——了解他的尖锐，也隐约知道他尖锐外壳下的东西。”他顿了顿，声音突然变得有些微妙，“而且，放任他不管，会有新的麻烦找上门。”
风川皱起眉头：“什么麻烦？”
“比奇谷晓町。”阳斗说出这个名字时，指尖在桌面上轻轻点了点，“你没发现吗？她最近总是有意无意地创造比奇谷和雪奈见面的机会。上周的图书委员会，她特意把两人安排在一组整理旧书；昨天的剑道社联谊，她又‘不小心’把雪奈的饮料放在了比奇谷面前。”
风川的眼睛瞪得滚圆：“她想干嘛？撮合那两个人？”这个想法让他觉得荒谬又愤怒，“雪奈怎么可能……”
“雪奈当然不会。”阳斗打断他的话，语气却带着一丝担忧，“但晓町不一样。她太了解自己的哥哥了，知道他看似坚硬的外壳下，藏着对‘正常关系’的渴望。如果她觉得‘温柔接纳’无效，很可能会用更极端的方式——比如制造无法逃避的暧昧，逼比奇谷做出反应。”
他想起晓町上次来侍奉部送点心时，特意对雪奈说的那句“我哥哥其实很会照顾人的”，当时比奇谷的耳根瞬间红透的样子，像被煮熟的虾。“你觉得，如果比奇谷真的因为这种‘撮合’产生了不该有的期待，最后受伤的会是谁？”
风川的脑海里突然闪过一个画面：比奇谷笨拙地对雪奈表达关心，却被雪奈冰冷地拒绝，然后他用更刻薄的话掩饰自己的难堪，甚至迁怒于所有人。这个画面让他莫名地烦躁。“那丫头……简直是添乱！”
“她只是太想让哥哥变好而已。”阳斗的语气里带着一丝理解，“但她用错了方式。这种‘温柔的逼迫’，只会让比奇谷更加抗拒，甚至可能破坏他和雪奈之间仅存的平衡——而这种平衡一旦打破，侍奉部很可能会面临前所未有的危机。”
窗外的阳光渐渐变得炽烈，透过百叶窗在桌面上投下的光斑，像一个个等待被填满的空格。风川看着那些光斑，突然觉得阳斗的话像一把钥匙，打开了某个他一直忽略的角落。
风川把最后一口冰美式喝完，空杯子在桌面上发出沉闷的响声。他的红发在阳光下泛着疲惫却坚定的光泽，像燃尽了杂质的火焰。“我明白了。”他的声音带着一丝不情愿，却没有了之前的抵触，“你的意思是，我们要做那个‘恶人’，逼他走出舒适区，对吗？”
阳斗的嘴角终于扬起一抹浅浅的笑意，像雨后初晴的天空。“不是做恶人，是做那个‘不得不推他一把’的人。”他从口袋里掏出两张社区活动的志愿者证，上面印着“手工指导”的字样，“明天的活动，我们需要做一件事。”
他把其中一张志愿者证推到风川面前，塑料外壳在阳光下泛着冷光：“我们要让他负责指导一组小朋友——就是上次在手工室那个扎羊角辫的小女孩那组。她很敏感，也很直接，不会像我们这样‘包容’他的刻薄。”
风川拿起志愿者证，指尖在“手工指导”四个字上反复摩挲：“你的意思是，让他不得不面对‘无法用刻薄逃避’的情况？”
“没错。”阳斗的目光变得锐利起来，像瞄准目标的箭，“小朋友不会理解他的‘毒舌’，只会直接表达‘不开心’；鹤涧留梅作为志愿者，会在旁边观察——这会让他意识到，自己的言行真的会影响别人。没有侍奉部的‘缓冲’，没有可以逃避的借口，他必须学会用正确的方式沟通，否则就会搞砸一切。”
风川的拳头在桌下轻轻松开，指节因为之前的用力而泛白。他想起比奇谷在手工室教小女孩捏花瓣时的样子，虽然笨拙，却异常认真。“如果他搞砸了呢？”
“那就让他承担后果。”阳斗的语气平静却坚定，“让他看到自己搞砸的现场，听到小朋友的哭声，面对鹤涧留梅的失望——只有这样，他才会明白，‘碰撞’虽然疼痛，却比躲在壳里有意义。”
风川的指尖在空玻璃杯底轻轻画着圈，冰美式融化的水珠在桌面上晕开小小的地图。他听完阳斗的话，突然嗤笑一声，红发下的眼睛里闪过一丝了然："不想让侍奉部和他同时发现的话，很难做到。"
他太了解比奇谷八番的敏锐了——那个人渣总能在最不合时宜的时刻，看穿别人精心掩饰的意图，然后用最刻薄的语言戳破，像捏碎一颗廉价的玻璃珠。上次文化祭，他们不过是想悄悄帮他准备份谢礼，就被他阴阳怪气地说成"伪善的集体表演"。
阳斗搅动咖啡的动作顿了顿，银灰色衬衫的袖口沾了点焦糖渍。"下学期开学，'他'就会以很合适的身份来学校。"他的声音轻得像落在湖面的樱花瓣，"要做到的话不难。"
