八月中旬的风带着夏末的余热，卷着樱花树叶的碎屑，撞在同武高中的铁门上，发出沙沙的声响。比奇谷比奇谷八幡背着黑色双肩包，站在教学楼的阴影里，看着公告栏前攒动的人头——那里像块被投下石子的池塘，涟漪中心是张泛黄的纸，用打印体写着"警惕！避而远之的同学名单"，他的名字被红笔圈在最上方，像个丑陋的靶心。
"喂，看那个！比奇谷居然上榜了！"户部翔的声音穿透人群，他正用胳膊肘捅着身边的吉田，运动服的领口还沾着早餐的酱油渍，"我就说他在东京村干的事迟早要曝光，欺负小女孩还被叶山揍，简直是人渣中的战斗机！"
三浦由玫子抱着手臂站在不远处，红色的指甲在阳光下泛着冷光。她对着围观的女生们撇了撇嘴："我早说过他心里阴暗吧？平时装得与世无争，实际上连初中生都欺负。"她的目光扫过比奇谷的方向，像在看一只肮脏的老鼠，"听说那个叫留美的小女孩，现在看到陶艺就发抖。"
比奇谷的眼睛没有任何波动，只是把连帽衫的帽子拉得更低，遮住半张脸。黑色的布料摩擦着耳廓，把那些细碎的议论声过滤成模糊的嗡嗡声，像夏天没关紧的空调外机。他迈开脚步，鞋底碾过地上的樱花叶，发出清脆的碎裂声，像在踩碎什么不值钱的东西。
走廊里的学生自动分成两列，像摩西分海时的红海。有人迅速收起贴在储物柜上的动漫海报——那是和他同款的《高达》周边；有人假装系鞋带，避开与他对视的可能；还有人用课本挡着脸，却从书页的缝隙里偷瞄，目光像针一样扎在他背上。
比奇谷的指尖在口袋里蜷缩起来，触到那张由比宾送的纪念卡。卡片的边缘已经被磨得发毛，歪歪扭扭的笑脸在布料下硌着掌心，像颗生锈的钉子。他想起东京村手工展上，留美那个仓促的鞠躬，浅蓝色的发带在风里划出的弧线，突然觉得喉咙有点发紧。
"哟，这不是我们学校的'名人'吗？"一色彩祤的相机突然从拐角冒出来，镜头怼到他面前，快门声在寂静的走廊里格外刺耳，"公告栏看了吗？你的'光荣事迹'都快写成小说了。"
比奇谷的眼睛斜睨着相机屏幕，那里映出他自己的脸——黑眼圈很重，嘴角的瘀伤还没完全消退，像块没擦干净的污渍。"无聊。"他侧身绕过她，肩膀撞到走廊的金属栏杆，发出沉闷的响声。
一色在他身后嗤笑："果然是孤高的哲学家啊，被全校孤立还能这么淡定。"她的声音突然压低，像毒蛇吐信，"还是说，你早就习惯了被人讨厌？"
比奇谷没有回头。他知道，从东京村那个下午开始，有些标签就再也撕不掉了。就像手工店里被他捏碎的陶泥小人，就算用金缮修补，裂痕也永远存在。
午休时的公告栏前依旧挤满了人，那张"避而远之"的公示被人用透明胶带贴得更牢固，边角还压上了鹅卵石，像是怕被风吹走。比奇谷端着餐盘经过时，正好听到户塚彩伽和海老茗姬来的对话。
户塚的浅蓝色针织衫被风吹得贴在身上，他攥着书包带，声音里带着困惑："海老茗同学，比奇谷同学真的像公告栏说的那样吗？我记得他上次还帮我捡过掉落的乐谱..."
海老茗的手指无意识地卷着头发，海藻般的卷发遮住半张脸："可是...户部同学说得很详细啊。"她的声音像浸了水的棉花，"说他把留美同学说得哭着跑出去，还说叶山同学动手的时候，他连句道歉都没有..."
比奇谷的脚步顿了顿。餐盘里的炸猪排饭冒着热气，酱汁顺着米饭的缝隙流下来，像道丑陋的伤疤。他想起那天手工店里，户塚试图劝架时被撞倒的样子，浅蓝色的针织衫沾了陶泥，却还是坚持说"大家冷静点"。
"户塚，别傻了。"折本祥芷的声音突然插进来，她的红色领结歪在颈间，手里捏着张打印的论坛帖子，"学校论坛都炸开了，有人整理了他从高一到现在的'恶行录'，你自己看。"
帖子的标题用加粗的红色字体写着：《深度扒皮！比奇谷比奇谷八幡的反社会人格发展史》。下面分了好几个板块："文化祭上的阴阳怪气事件""虐待小动物传闻（未经证实）""东京村霸凌实录""被叶山同学正义执行全过程"。每个板块都配着模糊的照片，有些甚至是从侍奉部活动室偷拍到的——他趴在桌子上睡觉的样子，被标注成"对社团活动极度冷漠"。
户塚的手指在"虐待小动物"几个字上轻轻颤抖："这...这不是真的..."
"是不是真的重要吗？"折本祥芷把打印纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，"大家都觉得是真的，那就够了。"她的目光扫过比奇谷的方向，像在确认他是否听到，"毕竟，苍蝇不叮无缝的蛋。"
比奇谷把餐盘里的炸猪排切成小块，刀叉碰撞的声音像在敲鼓。他想起初中时被诬陷偷了同学的钱包，全班人都用这种眼神看他，直到毕业都没人愿意和他组队做实验。那时他以为上了高中会不一样，现在看来，不过是换了个更大的牢笼。
"比奇谷同学。"户塚突然转过头，浅蓝色的眼睛里带着犹豫，"那个...论坛上的事情..."
比奇谷抬起头，眼睛里没有任何情绪："有事？"
户塚被他冰冷的语气吓得后退半步，浅蓝色的针织衫在阳光下泛着可怜的光泽："没...没事..."他转身跑开时，书包上的猫咪挂件晃来晃去，像在为这场失败的对话哀悼。
海老茗和折本祥芷看着这一幕，谁都没有说话。公告栏的阴影落在她们脚边，像块巨大的污渍，而比奇谷的身影，就站在那片阴影的正中央。
放学后的电脑室里，荧光屏的光映在比奇谷的脸上，蓝幽幽的像鬼火。他点开学校论坛的那个热帖，标题已经被改成了《人渣比奇谷滚出同武高中！万人签名帖》，下面的回复已经刷到了三千多条。
【1楼楼主】：更新最新消息！东京村手工店老板证实，比奇谷比奇谷八幡当时不仅辱骂留美同学，还故意打碎了她的作品！#比奇谷滚出同武#
【233楼】：难怪他没朋友，性格这么扭曲，怕不是家庭有问题？（狗头）
【567楼】：叶山同学打得好！就该给这种人一点教训！建议学校直接开除！
【1024楼】：说起来，他是不是喜欢雪芝下同学啊？整天缠着侍奉部，不会是想对雪芝下同学做什么吧？细思极恐...
【2048楼】：我有他初中的黑料，需要的私我，保证让你们知道什么叫本性难移。
比奇谷的指尖在触控板上滑动，面无表情得像尊石像。他看到有人P了他的表情包，把他的脸和《咒怨》里的伽椰子放在一起；有人发起了"寻找比奇谷受害者"的活动，下面真的有几个匿名ID说被他"阴阳怪气过"；甚至还有人开了赌局，赌他什么时候会被学校劝退。
"还在看这些垃圾？"阳川上阳斗的声音突然在身后响起，他的银灰色衬衫在荧光灯下泛着冷光，手里拿着罐热咖啡，"你就这么闲？"
比奇谷关掉论坛页面，屏幕瞬间变成一片漆黑，映出他自己模糊的脸："关你屁事。"
阳斗把热咖啡放在他手边，罐身的温度透过冰凉的玻璃渗进来："户部他们把事情添油加醋地传开了，三浦又在女生圈里煽风点火，论坛上的东西不能信。"
"我从没信过。"比奇谷的声音很轻，像从牙缝里挤出来的，"不过是一群闲得发慌的人，找个靶子发泄罢了。"他点开文档，开始写老师布置的读后感，标题是《论孤独与社会的关系》。
阳斗看着他敲击键盘的手指，骨节因为用力而泛白："侍奉部的人在担心你。"
"让他们担心去吧。"比奇谷的指尖在"孤独"两个字上停顿，"反正我从来没求过他们关心。"
阳斗的目光落在电脑屏幕的反光上，那里隐约能看到公告栏的影子："雪奈和结伊在活动室等你，说有事情要商量。"
比奇谷的眼睛终于有了波动，像平静的湖面投下石子："不去。"
"你必须去。"阳斗的声音带着不容置疑的重量，"他们已经为了你的事吵了一架。"他顿了顿，每个字都像针一样扎进比奇谷的耳朵，"结伊哭着说要去找那些发帖的人理论，雪奈想动用学生会的权限删帖，风川差点跟户部打起来。"
比奇谷的手指猛地攥紧，触控板被按出一道浅浅的白痕。他想起东京村那个早晨，由比宾哭红的眼睛；想起雪奈递给他植物笔记时，蓝玫瑰项链的闪光；想起风川虽然嘴上骂他，却还是把社区活动的材料塞进他背包...这些画面像碎玻璃一样扎进心里。
"无聊。"他最终还是吐出这两个字，却在阳斗转身时，悄悄保存了文档。
电脑室的荧光灯突然闪烁了一下，像在发出某种警告。比奇谷看着屏幕上自己写的句子："孤独是最好的铠甲，能抵御一切明枪暗箭。"突然觉得这句话像个拙劣的谎言，连自己都骗不过。
侍奉部活动室的气氛像凝固的水泥。由比宾结伊的粉色发绳蔫蔫地垂着，眼眶红红的，面前的笔记本上写满了"反驳论坛谣言的论据"，却被划得乱七八糟；雪芝下雪奈站在窗边，蓝玫瑰项链在夕阳下泛着冷光，手里捏着张学生会的申请表，上面写着"申请紧急处理恶意诽谤事件"；风川镜太郎坐在椅子上，双手抱胸，红发像团压抑的火焰，时不时瞪向门口的方向。
门被推开时，所有人的目光都像聚光灯一样打在比奇谷身上。他的黑色连帽衫沾了点灰尘，像是从战场回来的士兵。
"比奇谷同学！你终于来了！"由比宾猛地站起来，粉色发绳扫过桌面，带落了支铅笔，"我们在想办法帮你澄清，你看这些证据..."
比奇谷的眼睛扫过她的笔记本，突然嗤笑一声："澄清？用什么澄清？用你那点可怜的同情心，还是用雪奈大小姐的权力？"
雪奈转过身，镜片后的目光像淬了冰："比奇谷同学，这不是同情心，是作为同伴的责任。"她把申请表推到他面前，"只要你同意，我可以让学生会介入调查，论坛的帖子会被删除，公告栏的公示也会被撤下。"
"然后呢？"比奇谷的声音像砂纸摩擦，"让所有人都知道侍奉部在包庇我这个'人渣'？让你们也被卷进这滩浑水？"他指着风川，"还是让风川再去打一架，证明我有多值得被维护？"
风川猛地一拍桌子，椅子腿在地板上划出刺耳的响声："你这是什么意思？我们好心帮你，你就这态度？"他的红发在灯光下涨得通红，"难道要我们眼睁睁看着你被那些人骂？"
"对。"比奇谷的回答简洁得像把刀，"就该眼睁睁看着。因为这就是我应得的，不是吗？"他想起自己说过的那些刻薄话，想起留美哭红的眼睛，突然觉得这些谩骂和羞辱，不过是迟来的报应。
由比宾的眼泪突然掉了下来，砸在笔记本上，晕开了"朋友"两个字："才不是这样的！比奇谷同学你不是人渣！那些人根本不了解你..."
"我就是人渣。"比奇谷打断她的话，声音冷得像冰，"我刻薄，阴暗，喜欢看别人痛苦，以伤害人为乐。你们现在看到的，就是最真实的我。"他指着门口，"所以别再白费力气了，该干嘛干嘛去。"
雪奈的手指在申请表上捏出深深的印子："比奇谷同学，你这是在自我放逐。"
"我这是在认清现实。"比奇谷的目光扫过活动室的每一个人，像在做最后的告别，"孤独才是我的归宿，你们的'帮助'只会让我觉得更恶心。"
他转身离开时，听到由比宾压抑的哭声，风川愤怒的低吼，还有雪奈那句冰冷的话："你会后悔的。"
比奇谷走出教学楼时，夕阳正把天空染成铁锈色。公告栏前的人已经散去，那张"避而远之"的公示在风中轻轻晃动，像面破败的旗帜。他摸了摸口袋里的纪念卡，突然觉得那歪歪扭扭的笑脸，像个巨大的讽刺。
远处传来电车进站的鸣笛声，悠长而绝望。比奇谷知道，从今天起，他的世界将彻底变成黑白色，而那些曾经出现过的色彩，终将像褪色的照片，慢慢消失在记忆里。
夜幕降临时，学校论坛的帖子已经发酵到了新的高度。有人匿名上传了段视频，是用手机在东京村手工店拍的，画面抖得厉害，只能模糊地看到比奇谷和留美的身影，以及叶山挥拳的瞬间。
【3000楼】：实锤了！视频里他明明在吼那个小女孩！
【3500楼】：建议报警处理！校园霸凌和社会危害没区别！
【4000楼】：我爸认识教育局的人，已经把这事反映上去了，等着看好戏吧。
【4500楼】：侍奉部的人是不是瞎了？居然还跟这种人混在一起？
比奇谷躺在房间的地板上，盯着天花板上的裂纹。手机屏幕亮着，停留在那个帖子的页面，像只窥视的眼睛。晓町的房门虚掩着，能听到她压低的声音："妈妈，哥哥他没事...真的...就是最近有点累..."
他突然抓起手机，手指在屏幕上飞快地敲击，注册了个新的匿名ID，然后在帖子下面回复：
【4501楼匿名】：我就是比奇谷比奇谷八幡。你们说得都对，我是人渣，我活该被骂，被打，被开除。满意了？
回复发出的瞬间，像在滚油里泼了瓢水，帖子立刻炸开了锅。
【4502楼】：卧槽！正主来了？
【4503楼】：这是破罐子破摔了？
【4504楼】：果然脸皮厚得可以，还有脸自己出来承认？
【4505楼】：建议截图举报给校长，让他死得更彻底点。
比奇谷看着那些飞速刷新的回复，突然笑了，笑声在寂静的房间里显得格外诡异。他想起阳斗说的话："你这是在自我毁灭。"或许吧，至少自我毁灭比被别人毁灭更有尊严。
周一的班会课，班主任用了十分钟强调"同学间要互相尊重，禁止网络暴力"，却自始至终没提比奇谷的名字，像在刻意回避某个禁忌。教室里的气氛压抑得像暴雨前的天空，所有人的目光都在他身上打转，却没人敢直接与他对视。
座位表被重新调整过，比奇谷的位置被单独安排在教室最后一排的角落，远离其他同学，像座孤立的小岛。他的课桌空荡荡的，只有一本摊开的《百年孤独》，书页上用铅笔写着句话："生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。"
户部翔坐在他斜前方，正和吉田偷偷传纸条，纸条上画着比奇谷的简笔画，旁边写着"孤狼"两个字。三浦由玫子和几个女生聚在一起，用课本挡着脸，叽叽喳喳的声音像群麻雀，时不时往他的方向瞟一眼。
比奇谷的眼睛盯着黑板，老师讲的数学公式像天书一样在眼前飘过。他想起初中时也被这样孤立过，那时的他会偷偷在日记本里写满怨恨，会在放学路上故意踢路边的石子发泄。现在的他却异常平静，像一潭死水，无论投入什么，都泛不起涟漪。
课间操时，全班同学排着队下楼，比奇谷被落在最后。走廊里的公告栏前又围了群人，那张"避而远之"的公示旁边，多了张新的纸，上面用红色的油漆写着"人渣滚蛋"四个大字，刺眼得像血。
"比奇谷同学。"
比奇谷回头时，看到折本祥芷站在不远处，红色的领结在阳光下泛着讽刺的光。她手里拿着个信封，封口处盖着学生会的印章。
"雪芝下同学让我交给你的。"折本祥芷把信封往他面前一扔，像是在丢弃什么脏东西，"她说这是撤销论坛帖子的申请，需要你签字。"
信封掉在地上，封口裂开，露出里面的表格。比奇谷弯腰去捡时，看到折本祥芷的鞋子故意往旁边挪了挪，像是怕被他碰到。
"告诉她，我不需要。"比奇谷把信封塞进课桌抽屉，声音平静得像在说别人的事。
折本祥芷的眉毛拧成个疙瘩："你到底想怎么样？雪芝下同学为了你的事，跟学生会会长吵了一架；由比宾同学整天以泪洗面；风川同学差点被记过...你就一点都不在乎吗？"
比奇谷的眼睛终于有了波动，像平静的湖面被投进块石头："在乎？在乎就能让那些人不骂我了？在乎就能让留美忘记我说的话了？在乎就能改变我是个人渣的事实了？
他的声音不高，却清晰地传遍了寂静的走廊，像声压抑的呐喊。折本祥芷被他突如其来的激动吓了一跳，红色的领结在胸前剧烈起伏："我...我只是..."
"只是觉得我可怜，想施舍点同情？"比奇谷打断她的话，嘴角勾起刻薄的弧度，"收起你那廉价的善意吧，我嫌脏。"
他转身走进教室时，听到折本祥芷低声说："你会后悔的。"这句话像句诅咒，和雪奈说的一模一样。
比奇谷坐在空荡荡的教室里，看着窗外的操场。户塚正在练习跑步，浅蓝色的身影在红色的跑道上格外显眼。他想起留美短信里的话，想起由比宾哭红的眼睛，想起雪奈紧绷的侧脸——这些画面像碎片一样在脑海里旋转，最终拼凑出个丑陋的事实：他或许真的错了，但却不知道该如何挽回。
周三下午的侍奉部活动室，气氛凝重得像要下雨。雪芝下雪奈把一份打印好的声明拍在桌子上，标题是《关于比奇谷比奇谷八幡同学的情况说明》，下面详细罗列了东京村事件的经过，附带着手工店老板的证词和留美的书面说明。
"这是最后的机会。"雪奈的声音冷得像冰，蓝玫瑰项链在灯光下泛着寒光，"只要你在这份声明上签字，我就能让全校看到真相。"
由比宾结伊的粉色发绳随着抽泣的动作轻轻晃动，她把一支笔塞进比奇谷手里："比奇谷同学，签吧...再这样下去，你会被开除的..."
风川镜太郎站在门口，双手抱胸，红发像团随时会爆发的火焰："别逼我们用强制手段。"
比奇谷看着那份声明，留美的字迹稚嫩而认真："比奇谷同学没有欺负我，是我自己太脆弱了。"手工店老板的证词里写着："比奇谷同学后来有帮忙收拾碎片，还问过金缮的做法。"这些文字像温柔的手，试图把他从泥潭里拉出来。
但他知道，这没用。一旦被贴上标签，就算撕掉，痕迹也永远存在。就像留美杯子上的金缮，再完美，也掩盖不了曾经破碎的事实。
比奇谷把笔放在桌子上，发出清脆的响声："我不签。"
"你说什么？"风川猛地冲过来，拳头在他面前攥得发白，"你知道我们为了这份声明费了多少劲吗？雪奈差点跟会长翻脸，结伊跑了三趟东京村找老板作证，我..."
"我不需要。"比奇谷的声音平静得像潭死水，"我再说一遍，我不签。"
雪奈的手指在声明上捏出深深的印子，纸张边缘被揉得发皱："比奇谷同学，你这是在自暴自弃。"
"我这是在接受现实。"比奇谷站起身，黑色连帽衫的帽子滑到后背，"你们走吧，侍奉部...就到此为止吧。"
由比宾的哭声突然变大，粉色发绳掉在地上，像条无助的小蛇："不要...比奇谷同学...我们是朋友啊..."
"朋友？"比奇谷嗤笑一声，目光扫过活动室的每一个人，"你们真的把我当朋友吗？还是说，你们只是享受拯救别人的快感？"他指着雪奈，"你不过是想证明自己的能力，能解决任何问题；你"他看向由比宾，"不过是想用同情心来满足自己的善良；还有你"他盯着风川，"不过是想找个借口打架罢了。"
他的话像刀子一样扎进每个人的心里。
"你混蛋！"风川的拳头终于挥了过来，却被阳斗死死按住。
阳川上阳斗的银灰色衬衫在混乱中显得格外冷静，他看着比奇谷的眼睛："你真的想这样？"
比奇谷没有回答，只是转身往门口走。经过由比宾身边时，她掉在地上的粉色发绳缠住了他的鞋带，他弯腰解开，动作笨拙得像在做最后的告别。
走到门口时，他听到雪奈冰冷的声音："从今天起，你不再是侍奉部的成员。"
比奇谷的脚步没有停顿，只是轻轻说了句："正好。"
活动室的门在他身后关上，发出沉重的响声，像道再也无法打开的封印。走廊里的公告栏依旧挂着那张"避而远之"的公示，在夕阳的余晖中，像个巨大的句号，为这短暂的交集画上了句点。
比奇谷走出教学楼时，看到户塚站在樱花树下，浅蓝色的针织衫在风中轻轻晃动。
远处的电车又一次鸣笛，声音悠长而绝望。比奇谷知道，从今天起，他将彻底回归孤独，像艘没有帆的船，在茫茫大海里独自漂流。而那些曾经照亮过他航程的灯塔，终将消失在视野里，只留下无边无际的黑暗。
九月的第二个清晨，同武高中的校门像张沉默的嘴，吞吐着面无表情的学生。比奇谷比奇谷八幡走进教学楼时，走廊里的喧嚣突然像被掐断的磁带，瞬间陷入死寂。几十道目光像针一样扎在他背上，带着审视、厌恶和毫不掩饰的恶意。
"看，就是他！比奇谷八幡！"一个穿二年级制服的男生突然指着他喊，声音在空旷的走廊里格外刺耳。他身边的同伴立刻爆发出哄笑，有人故意撞了比奇谷一下，嘴里骂骂咧咧："走路不长眼啊，人渣！"
比奇谷的身体晃了晃，黑色连帽衫的帽子滑到肩膀上。他没有回头，只是扶了扶背包带，继续往前走。鞋底与地板摩擦的声音在寂静中格外清晰，像在为这场无声的凌辱伴奏。
公告栏前围的人更多了，那张"避而远之"的公示被人用红笔打了个大大的叉，旁边贴满了打印的照片——有他初中时被孤立的偷拍，有他在东京村低头走路的背影，甚至还有张他小时候和晓町的合照，照片上他的脸被用马克笔涂成了黑色，旁边写着"天生反社会"。
"啧啧，原来从小就这么阴沉啊。"三浦由玫子的声音带着夸张的惊讶，她正和几个女生传阅一张纸，"你们看这个，据说他初中时跟踪过隔壁班的女生，被人家家长找上门呢。"
"真的假的？"一个短发女生瞪大了眼睛，手里的早餐面包差点掉在地上，"怪不得现在还这幅鬼样子，原来是变态啊。"
比奇谷的眼睛扫过那些议论的嘴，像在看一群聒噪的乌鸦。他想起初中时那个所谓的"跟踪事件"——其实只是每天放学和那个女生走同一条路回家，却被她的哥哥堵在巷子里打了一顿，说他"不怀好意"。那时的他还会辩解，现在却只觉得可笑。
走到教室门口时，户部翔突然从里面冲出来，差点撞到他身上。"哟，这不是我们班的'名人'吗？"户部的声音里带着刻意的嘲讽，他故意往地上吐了口唾沫，正好吐在比奇谷的鞋边，"今天又打算去欺负哪个小学生啊？"
教室里爆发出一阵哄笑，有人把纸团扔到他身上，纸团上写着"滚出去"。比奇谷面无表情地弯腰捡起纸团，扔进旁边的垃圾桶，动作慢得像在做某种仪式。
"比奇谷前辈..."走廊尽头传来怯生生的声音，是高一的学弟户塚彩伽，他抱着一摞乐谱，浅蓝色的针织衫袖子被攥得发皱，"您...您没事吧？"
"户塚，离他远点！"三浦由玫子突然从教室探出头喊道，声音尖利得像指甲刮过玻璃，"小心被他传染了变态基因！"
户塚的脸瞬间涨得通红，像被煮熟的虾。他张了张嘴，想说什么，却最终还是低下头，快步绕过比奇谷离开，怀里的乐谱发出细碎的碰撞声，像他慌乱的心跳。
比奇谷走进教室，径直走向最后一排的角落。他的课桌被人用马克笔写满了脏话，"人渣""恶心"之类的字眼密密麻麻，像爬满了蛆虫。椅子的螺丝被拧松了，一坐上去就摇摇晃晃，发出刺耳的响声。
他没有理会这些，只是从背包里拿出课本，摊在满是污渍的桌面上。阳光透过窗户照进来，在课本上投下一块光斑，他的指尖在光斑边缘轻轻滑动，像在触摸某种遥不可及的温暖。
午休时间，女生厕所里的镜子前挤满了人，像一群聒噪的麻雀。三浦由玫子对着镜子补口红，红色的膏体在嘴唇上留下鲜艳的痕迹，像在吸血。
"我跟你们说，我表哥在东京村派出所工作，他说比奇谷比奇谷八幡的家庭问题很大。"三浦的声音压得很低，却足够让周围的人都听到，"他爸妈早就离婚了，他妈跟别的男人跑了，他爸天天喝酒打他，所以他才心理扭曲。"
"真的假的？"一个戴眼镜的女生惊讶地张大了嘴，手里的卫生巾差点掉在地上，"怪不得他性格这么怪，原来是缺爱啊。"
"缺爱就能欺负小女孩吗？"另一个女生立刻反驳，她的指甲涂成了黑色，像只毒蜘蛛，"我听我弟弟说，他在社区活动中心对留美同学大吼大叫，把人家吓哭了。"
"何止啊。"三浦突然凑近，神秘兮兮地说，"我还听说，他晚上会偷偷跟踪女生回家，特别是穿水手服的初中生。上次有个学妹说，总感觉有人在暗处盯着她，回头却什么都没看到——你们说，会不会就是他？"
女生们发出一阵惊恐的尖叫，像被踩到尾巴的猫。有人说要告诉老师，有人说要报警，还有人拿出手机，开始在女生群里发"警告：小心比奇谷比奇谷八幡"的消息，配图是他那张被恶意P过的照片。
海老茗姬来站在洗手池边，默默地听着这一切。她的海藻般的卷发遮住了半张脸，手指在水龙头上反复摩挲，水流哗哗地响，却冲不散那些恶毒的谣言。
"海老茗，你怎么不说话？"三浦注意到她，突然把矛头指向她，"你不是跟他同班吗？肯定知道他不少糗事吧？快说说。"
海老茗的身体抖了抖，像被冻住的树叶。她想起比奇谷在天台拒绝她便当的样子，想起他虽然嘴上刻薄，却还是帮留美捏花瓣的样子，突然鼓起勇气说："他...他不是那样的人。"
"你说什么？"三浦的声音瞬间冷了下来，像冰锥刺人，"你该不会是看上他了吧？海老茗，你的品味也太差了吧？"
周围的女生爆发出一阵哄笑，有人故意撞了海老茗一下，把她的书包撞掉在地上。课本散落出来，其中一本《陶艺入门》的封面上，贴着张小小的绣球花贴纸——那是留美送给她的。
海老茗蹲在地上捡书时，听到三浦对其他人说："离这两个远点，都是神经病。"她的眼泪突然掉了下来，砸在书页上，晕开了"陶艺"两个字，像朵破碎的花。
走出厕所时，她看到比奇谷正独自坐在操场的看台上，背对着人群，黑色的连帽衫在风中轻轻晃动。远处高一的学弟学妹们正在上体育课，户塚彩伽穿着浅蓝色运动服在练习跳高，每次腾空时都会下意识地往看台方向瞥一眼，像在确认什么。海老茗突然觉得，比奇谷的背影孤独得像座荒岛，而周围的人，都是汹涌的潮水，想要将他彻底淹没。
下午的体育课，老师宣布要进行接力赛，全班分成四组。同学们很快自动组队，喧闹声像煮沸的水。比奇谷站在操场边缘，像个局外人，看着大家推推搡搡地分组，没有人看他一眼，仿佛他是透明的。
"老师，我们组满了！"户部翔举手喊道，声音响亮得像在炫耀，"而且我们不需要替补，谢谢老师！"
其他三组也纷纷表示"人满了"，甚至有人故意往旁边挪了挪，拉开与比奇谷的距离，像在躲避瘟疫。体育老师皱了皱眉，想说什么，却被三浦由玫子抢了先："老师，他这种人参加，肯定会拖后腿的，还是让他自己在旁边看着吧。"
老师的目光在比奇谷身上停留了几秒，最终还是点了点头："比奇谷同学，那你就负责捡接力棒吧。"
比奇谷没有异议，只是走到跑道边，弯腰捡起地上的接力棒。塑料的棒身被阳光晒得滚烫，硌得手心发疼。他看着同学们在跑道上奔跑，呐喊声、欢呼声像海浪一样拍打着他的耳膜，而他，就站在这片喧嚣的边缘，像个被遗忘的影子。
接力赛进行到一半时，吉田不小心把接力棒掉在了地上，正好滚到比奇谷脚边。"靠！"吉田骂了一句，连忙跑过来捡，运动服的领口沾着汗水，贴在脖子上。
"吉田，别碰他！"三浦由玫子突然大喊，声音尖利得像哨子，"小心他把霉运传给你！"
吉田的手猛地僵在半空，离接力棒只有几厘米的距离。他回头看了看三浦，又看了看面无表情的比奇谷，最终还是缩回了手，低着头跑回了队伍，像只受惊的兔子。
比奇谷弯腰捡起接力棒，扔给吉田。接力棒在空中划过一道弧线，吉田却没接稳，掉在了地上。周围爆发出一阵哄笑，有人喊道："吉田，你被他传染了吧！"
吉田的脸涨得通红，捡起接力棒就往回跑，再也没敢看比奇谷一眼。
体育课结束后，全班要去体育馆集合听安全讲座。同学们排着队往体育馆走，比奇谷跟在最后，却被体育委员拦住了。"老师说，你可以不用去了。"体育委员的语气很冷淡，像在传达命令，"你在操场待着吧，别乱跑。"
比奇谷没有问为什么，只是点了点头，转身走向操场的角落。他知道，这不是老师的命令，而是大家的意思——他们不希望他出现在任何集体场合，不希望他呼吸和他们一样的空气。
体育馆里传来整齐的鼓掌声，像在庆祝他的缺席。比奇谷坐在草地上，看着天上的云卷云舒，远处高一的体育课还没结束，户塚彩伽正在练习跨栏，浅蓝色的身影一次次腾空、落下，每次失败都会懊恼地抓抓头发，却立刻重新站起。比奇谷突然觉得很可笑——他明明就站在人群中，却像被隔绝在另一个世界，一个只有他自己的、安静的世界。
