语文老师突然问："这会不会让他觉得更不自在？好像自己时刻被监视着。"
"不会。"佐佐木的语气很肯定，"因为他不知道。这个系统的核心是'隐形保护'——在他没有察觉的情况下，为他构建一道安全屏障。等证据足够时，我们会直接处理霸凌者，而不是让他出面指证。"
会议结束时，老师们看佐佐木的眼神已经完全变了。这个年轻的法律顾问不仅懂法律，更懂人心，尤其是像比奇谷这样敏感而倔强的少年的心思。
当天下午，"匿名证据收集系统"就上线了。佐佐木站在电脑前，看着后台显示的访问量一点点上升，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。他知道，这只是开始，但至少，那些曾经隐形的伤害，终于有了被记录的可能。
周三的午后，佐佐木在学生会办公室召见了户部翔。少年站在门口，手脚都不知道该往哪放，运动服的领口歪着，眼神躲闪，完全没了平时的嚣张。
"坐。"佐佐木指了指对面的椅子，语气平静得像在聊天气。他面前的桌子上放着一份打印好的《校园行为法律边界清单》，"户部同学，知道为什么找你吗？"
户部的头埋得更低了："不...不知道。"
佐佐木翻开清单，指尖落在"侮辱罪"那一条："上周三下午，你在走廊里喊比奇谷同学'人渣'，有监控录像和两位目击者的匿名描述为证。"他把平板转向户部，屏幕上是监控截图和文字记录，"需要我播放录音吗？学生会干部的录音笔正好录到了。"
户部的脸瞬间变得惨白，冷汗顺着额角往下流："我...我只是随便说说..."
"随便说说？"佐佐木推了推眼镜，语气里听不出喜怒，"根据《刑法》第230条，公然侮辱他人，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。"他顿了顿，"你说的这两个字，恰好符合'公然侮辱'的构成要件。"
户部的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他从没想过，自己随口骂的两个字，居然可能构成犯罪。
"不过，"佐佐木话锋一转，"鉴于你是初犯，且没有造成严重后果，这次只做口头警告。"他把一份《行为告知书》推到户部面前，"上面写清楚了你说的话、对应的法律条款、以及再犯的后果。需要你和家长签字确认，明天交给我。"
户部几乎是抢过告知书，连声道谢，逃跑似的离开了办公室。
这是佐佐木"分级震慑"方案的第一级——针对跟风嘲讽者的"法律警告+家长联动"。
"对付这类人，不需要太重的惩罚，"他对旁边记录的学生会会长解释道，"他们大多是盲从，怕承担责任。让他们知道'自己的话可能成为法庭证据'，再加上家长的压力，足够让他们收敛。"
而对于二级霸凌者——谣言传播的主力，佐佐木采取了更严厉的措施：律师函。
当三浦由玫子的母亲收到印着"佐佐木法律事务所"抬头的函件时，差点以为是诈骗。函件里详细列出了三浦在女生群里散布的关于比奇谷"跟踪女生"的谣言，附上了聊天记录截图和对应的法律条款，最后明确写道："若不立即停止侵权行为并公开道歉，我方将协助受害人提起民事诉讼，追究其名誉侵权责任。"
三浦的母亲当天就带着她来到学校，不仅让她删除了所有相关言论，还逼着她向佐佐木提交了书面道歉（虽然没有直接交给比奇谷）。
"律师函的作用，在于用'法律文书'的严肃性打破家长的侥幸心理。"佐佐木对校长解释道，"很多家长觉得'孩子间的玩笑'没必要当真，直到收到盖着公章的律师函，才会意识到问题的严重性。"
最棘手的是三级霸凌者——那些实施肢体威胁、网络人肉的核心分子。佐佐木直接联系了东京都检察厅"青少年犯罪对策部"的同事。
"放心，我打过招呼了。"他挂掉电话，对担心警方不够重视的校董说，"他们会以'校园霸凌专项调查'的名义介入，调取我们收集的证据，对相关学生进行约谈。"
他特意强调："不是要抓他们，而是让他们在警察面前做笔录，留下案底——这个威慑力，比学校的任何处分都管用。"
分级打击的效果很快显现。一周之内，公开嘲讽比奇谷的人几乎消失了；传播他谣言的女生群变得沉寂；甚至连之前堵过他的那几个校外男生，也再没出现过。
叶山骏人找到佐佐木时，脸上带着复杂的表情："佐佐木先生，这样会不会...太狠了？"
佐佐木看着窗外正在操场上散步的比奇谷——虽然依旧是独自一人，但步伐明显轻松了些。"叶山同学，"他的语气很平静，"对不同程度的恶，需要不同程度的反击。如果对跟风者和主谋者用同样的办法，才是真正的不公平。"
他顿了顿，补充道："何况，我只是在执行规则。真正让他们收敛的，不是我，是他们对后果的恐惧。"
叶山沉默了。他知道，佐佐木说的是对的。那些曾经被他默许甚至纵容的流言和嘲讽，终于在法律的边界前停下了脚步。
八月下旬的晨会，同武高中的操场上站满了学生。广播里传来校长的声音，宣布今天的特别环节："由我校法律顾问佐佐木拓真先生，为大家进行一次特殊的法律教育。"
佐佐木走上主席台，依旧是一身剪裁精良的深色西装，手里拿着个平板电脑。他没有多余的寒暄，直接点开了一段视频。
屏幕上出现的是一个法庭场景，画面经过打码处理，但依然能看出被告席上坐着个和他们年纪相仿的少年。法槌敲击的声音透过音响传来，清晰而沉重。
"这是去年东京都地方法院审理的一起校园诽谤案。"佐佐木的声音透过麦克风传遍操场，"被告是三名高二学生，因长期在网络上散布同班同学'偷东西'的谣言，导致该同学被迫转学，患上抑郁症。最终，法院判决三人构成诽谤罪，缓刑两年，连带家长赔偿受害人精神损失150万日元。"
视频里，打码的被告低着头，肩膀微微颤抖，有泪水从指缝间渗出。当法官宣读"缓刑两年"的判决时，他突然捂住脸，发出压抑的哭声。
这个画面被定格了三秒。
"你们现在传的'比奇谷同学是人渣'，"佐佐木的声音像一把精准的手术刀，剖开表面的玩笑，直抵内核，"和这个案子的初始阶段，本质上没有区别——都是'没有证据的恶意揣测'，都在摧毁一个人的名誉。"
操场上一片死寂，连风吹过树叶的声音都听得见。很多学生下意识地低下了头，尤其是那些曾经跟风嘲讽过比奇谷的人。
"有人可能觉得'只是随口说说'，'大家都这么说'。"佐佐木继续说道，语气平静却带着穿透力，"但法律不会因为'大家都这么做'就改变标准。诽谤就是诽谤，侮辱就是侮辱，不会因为'人多'就变成'对的'。"
他切换到下一张幻灯片，是一份《青少年犯罪记录对升学就业的影响说明》，由东京都教育厅出具。
"缓刑记录会记入个人档案，"他的指尖在"限制条款"上划过，"申请国立大学时，部分专业会要求提交'无犯罪记录证明'；毕业后想进入政府机关、大型企业，都会受到影响；甚至出国签证，有些国家也会要求提供相关证明。"
"你们现在觉得无所谓的一句玩笑，可能会成为未来人生的绊脚石。"
户部翔站在队伍里，手里紧紧攥着那份签过字的《行为告知书》，手心全是汗。他想起自己骂比奇谷"人渣"时的样子，突然觉得一阵后怕。
三浦由玫子的脸也白了。她想起母亲收到律师函时愤怒又恐惧的眼神，想起自己删掉那些谣言时的手忙脚乱。
叶山骏人看着主席台上的佐佐木，突然明白了他的用意。这个年轻的法律顾问没有讲任何大道理，只是用最真实的案例和后果，让每个学生自己去掂量——"一时的痛快"和"长远的代价"，到底哪个更重要。
视频的最后，是那个少年走出法院的画面。他的父母跟在旁边，脸色沉重，记者的闪光灯不停闪烁。虽然打了码，但所有人都能感受到他身上那种绝望和后悔。
"我希望你们记住，"佐佐木关掉视频，目光扫过整个操场，"自由的边界是不伤害他人。言论自由不包括造谣的自由，玩笑的底线是不触碰法律的红线。"
晨会结束后，学生们默默地回到教室，没有人打闹，也没有人说笑。佐佐木的话像一颗石子，在每个人心里都激起了涟漪。
比奇谷八番站在操场的角落，黑色连帽衫的帽子遮住了半张脸。他听到了佐佐木的话，看到了那个少年的眼泪。心里某个坚硬的角落，似乎有了一丝松动。
他不知道这个叫佐佐木的法律顾问为什么要做这些，也不知道这种平静能持续多久。但他能感觉到，周围那些若有似无的恶意目光，确实减少了。
佐佐木走下主席台时，正好对上比奇谷的视线。他微微颔首，露出一抹极淡的、几乎看不见的微笑。那笑容里没有同情，没有怜悯，只有一种"规则已建立，接下来看你自己"的平静。
比奇谷移开目光，转身往教室走。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，留下斑驳的光影。他知道，有些东西已经不一样了。
十一月初的校园，氛围发生了微妙而真实的变化。公告栏前的侮辱性文字消失了，走廊里的窃窃私语变成了正常的交谈，比奇谷八番的储物柜再也没有出现过涂鸦。
法律的边界清单像一道无形的墙，挡住了那些明目张胆的恶意。匿名证据收集系统虽然很少有人真的使用，却像个沉默的警告，让心怀鬼胎的人不敢轻举妄动。分级震慑的案例则成了学生间心照不宣的禁区——没人愿意成为下一个被"法律顾问约谈"或"收到律师函"的人。
佐佐木拓真并没有就此止步。他每周会抽两个下午留在学校，在学生会办公室开设"法律咨询窗口"，任何学生有关于"行为边界""权利保护"的疑问，都可以来咨询。
第一个来的是户塚彩伽。少年抱着乐谱，浅蓝色的针织衫在阳光下泛着柔和的光。
"佐佐木先生，"他有些紧张地攥着衣角，"如果看到有人被欺负，我应该怎么做才不算'多管闲事'？"
佐佐木递给她一杯温水，语气温和了些："首先，确保自己的安全。然后，可以记住时间、地点、具体行为，上传到证据系统，或者告诉我。法律鼓励正当的见义勇为，但不提倡鲁莽行事。"
他顿了顿，补充道："比如你上次在小巷里阻止那些人殴打比奇谷同学，就做得很好——既表明了态度，又没有让自己陷入危险，还及时报了警。"
户塚的眼睛亮了亮，像得到了肯定的孩子："真的吗？我还担心会给前辈添麻烦..."
"不会。"佐佐木的语气很肯定，"你的行为是在阻止违法，保护他人，这永远值得鼓励。"
海老茗姬来也来了。她想知道"如果无意中听到谣言，没有及时制止，算不算'共同侵权'"。
佐佐木耐心地解释："共同侵权需要'故意'——明知是谣言还传播，或者主动引导他人排斥某人。单纯的'听到没制止'不算，但如果你有能力制止而不做，从道德层面来说，或许可以做得更好。"
他的回答既守住了法律的底线，又没有否定道德的价值，让海老茗松了口气。
侍奉部的成员们也来过。阳斗想了解"如何帮助比奇谷重建名誉"，雪奈关心"学生会能做些什么来巩固现在的氛围"，由比宾则问得很直接："佐佐木先生，比奇谷同学他...真的能好起来吗？"
佐佐木看着这几个真诚的年轻人，突然露出了一抹难得的、不带任何压迫感的微笑："法律能扫清障碍，却不能代替他走剩下的路。但至少，现在的他，有了选择的空间——可以选择继续封闭，也可以选择慢慢打开心扉。"
他看向窗外，比奇谷正坐在操场的长椅上，手里拿着本书，阳光落在他的书页上，形成一块温暖的光斑。"你们能做的，就是让他知道，当他愿意迈出第一步时，身边有可以信任的人。"
比奇谷其实知道佐佐木的存在。他见过那个总是穿着西装的法律顾问在校园里巡视，见过他和老师们交谈，甚至在法律咨询窗口前远远看过他耐心解答学生的问题。
他不明白这个人为什么要花这么多精力在自己身上，也不喜欢那种被"特殊对待"的感觉。但他不得不承认，现在的校园确实安静了很多，那些像针一样扎人的目光和议论，消失了。
有一次，他在图书馆遇到佐佐木。对方正在查阅旧的校规，似乎在做什么修改。四目相对时，比奇谷下意识地想躲开，佐佐木却先开了口：
"比奇谷同学，"他的语气很平静，没有任何探究的意味，"图书馆的法律类书籍在三楼东侧，如果你有兴趣，可以去看看。"
比奇谷愣住了。他从没想过会收到这样的"邀请"。
佐佐木没有再说什么，继续低头看文件。比奇谷犹豫了一下，最终还是没有离开。那天下午，他第一次没有坐在最角落的位置，而是选了个靠近三楼楼梯口的座位。
阳光透过高大的窗户照进来，在地板上投下长长的光影。比奇谷看着书页上的文字，心里某个一直紧绷的地方，悄悄松动了。他知道，改变不会一蹴而就，但至少，现在的他，有了在阳光下安静看书的权利。这或许就是佐佐木所说的"规则之下的喘息空间"。
八月下旬的董事会上，校长展示了最新的校园氛围调查结果：学生满意度较七月期末考上升了37%，霸凌举报量下降了82%，连月考平均分都回升了四个百分点。
"这都要归功于佐佐木先生。"理事长由衷地赞叹，"没想到法律的力量这么大。"
佐佐木拓真坐在那里，脸上依旧没什么表情，只是轻轻推了推眼镜："不是法律的力量大，是规则的力量大。我只是把模糊的规则变得清晰，把缺失的边界重新划上而已。"
他顿了顿，补充道："现在的平静，更多是出于'对后果的恐惧'，这还不够。真正的改变，需要他们从内心认同'尊重他人'的规则，而不是因为害怕被惩罚才遵守。"
"那我们接下来该怎么做？"校长问。
"留白。"佐佐木的回答很简洁，"法律框架已经搭好，剩下的空间，应该交给学生自己。让他们在规则之内，慢慢学会如何相处，如何重建信任。"
他开始逐步撤出日常管理：关闭匿名证据收集系统（数据加密存档），停止学生会干部的录音工作，将《校园行为法律边界清单》从首页置顶改为常规栏目。
"我的角色是'规则清道夫'，不是'校园管理员'。"他对老师们解释道，"清理干净障碍后，路还是要他们自己走。"
最后一次在校园里见到比奇谷八番时，是个午后。少年正和侍奉部的人一起从社区活动中心回来，手里拿着个陶泥做的小摆件，虽然依旧没什么表情，但脚步明显轻快了些。
阳斗拍着他的肩膀说着什么，雪奈站在旁边，嘴角带着浅浅的笑意，由比宾的粉色发绳像只快乐的蝴蝶，风川的红发在阳光下格外显眼。
他们看到了佐佐木，都停下了脚步。阳斗率先打招呼："佐佐木先生！"
佐佐木微微颔首，目光落在比奇谷手里的摆件上——那是个歪歪扭扭的绣球花，花瓣的缺口处用金色颜料补成了星星的形状。
比奇谷的眼神和他对上，没有躲闪，也没有说话，只是轻轻点了点头。
佐佐木也点了点头，转身离开。他知道，这个曾经用刺包裹自己的少年，正在慢慢放下防御。这不是他的功劳，而是规则之下，那些真诚的善意终于有了传递的可能。
走出校门时，八月的冷风吹起他利落的黑发。佐佐木抬头看了看天，湛蓝的天空下，同武高中的钟楼正指向下午三点。他的任务完成了，剩下的故事，该由学生们自己书写。
他从来没打算做什么"道德拯救者"，也没兴趣扮演"人生导师"。他只是用自己最擅长的方式——精准的法律框架，锐利的规则设计，为这个混乱的校园划下了清晰的边界。
在这些边界之内，比奇谷八番和其他学生一样，终于有了选择的自由：可以继续孤独，也可以尝试靠近；可以记住伤害，也可以选择原谅。
而这，或许就是"法律为骨、人性为肉"的真正含义——用刚性的规则守护柔软的人性，用清晰的边界，给每个人留出转身的空间。佐佐木拓真的身影消失在街角，留下的，是一个既遵守规则，又充满可能性的校园。
八月的第四周，同武高中的空气里弥漫着一种微妙的紧张。银杏叶刚染上浅黄，像被阳光吻过的痕迹，却掩不住校园里悄然滋生的变化。公告栏前新贴的《校园行为法律边界清单》被透明胶带仔细封好，边角却仍被人偷偷掀起，露出下面"侮辱罪""诽谤罪"等刺眼的字眼。
比奇谷八番走进教室时，能感觉到那些若有似无的目光。不再是直白的嘲讽或刻意的回避，而是掺杂着好奇、警惕与一丝隐秘的畏惧，像一群受惊的鹿，远远地打量着闯入领地的陌生者。他的课桌抽屉里没有再出现垃圾，课本上也没了恶意的涂鸦，只有一张不知是谁塞进来的便签，用铅笔写着"别在意那些话"，字迹潦草得像在发抖。
"喂，比奇谷，"户部翔从隔壁桌探过头，运动服的袖口沾着篮球的灰渍，"昨天的篮球训练你没来，阳斗说...下次一起？"
比奇谷的眼睛瞥了他一眼，没说话。但他没有像往常那样立刻趴下假装睡觉，而是从书包里拿出了数学课本。这个细微的动作让户部愣了一下，随即露出了像是松了口气的表情，转身和吉田低声说了些什么。
走廊里，几个女生聚在楼梯口，声音压得很低，却还是能飘进路过的人的耳朵。
"听说了吗？三班的佐藤昨天在群里说比奇谷的坏话，被法律顾问约谈了。"
"真的假的？就说了句'他人品有问题'而已..."
"好像还让家长来学校签字了，说是'口头警告记录'。"
"太可怕了吧...说句话而已啊..."
说话的女生下意识地看了眼四周，像怕被什么人听见。当看到不远处穿着深灰色休闲西装的佐佐木拓真时，她们像被针扎了一样散开，脚步声慌乱得像在逃跑。
佐佐木正站在公告栏前，指尖轻轻拂过清单上"共同侮辱"那一条。他的腕表在阳光下泛着冷光，表盘上的指针精准地指向上午九点十五分。身后传来的骚动没有让他回头，只是镜片后的目光微微动了动，像鹰隼捕捉到了猎物的踪迹。
他知道，这些变化只是表面。规则的种子刚种下，还需要足够的耐心和技巧，才能让它真正扎根在这片混乱的土壤里。而那些隐藏在暗处的质疑与反抗，迟早会以更激烈的方式爆发出来。
周三午休的铃声刚响，学生会办公室的门就被猛地推开。折本祥芷带着四个女生站在门口，红色的领结歪在颈间，脸上是混杂着愤怒与恐惧的神情，像被逼到绝境的困兽。
"佐佐木先生！"她的声音因为激动而变调，在安静的办公室里显得格外刺耳，"你必须给我们一个解释！"
佐佐木正低头看着笔记本电脑上的证据系统后台，屏幕上跳动的绿色代码映在他的钛合金眼镜上，像流动的极光。听到声音，他只是指尖一顿，保存文档的动作没有丝毫停顿，才缓缓抬起头。
"解释什么？"他的语气平淡得像在讨论天气，目光扫过五个女生紧绷的脸，"我记得《学生手册》第12条规定，进入教师办公室需先敲门，且不得大声喧哗。"
"少用规则压人！"短头发的女生往前跨了一步，校服裙的裙摆扫过地面，扬起细小的灰尘，"你凭什么只针对我们？佐藤不过是在群里说了句实话，就要被约谈还要请家长？你根本就是在维护比奇谷那个家伙！"
"实话？"佐佐木推了推眼镜，镜片反射的光恰好遮住他眼底的情绪，"根据证据系统记录，佐藤在三个不同的班级群里发布'比奇谷八番有跟踪癖'的言论，共计17条，且无法提供任何证据。这符合《清单》第7条'传播未经证实的负面信息'，属于一级警告范畴。"
他站起身，182cm的修长身材在狭小的办公室里形成强烈的压迫感。深灰色西装的袖口整齐地挽到小臂，露出的腕骨线条清晰，像精心雕刻的艺术品。
"如果你们认为这是'维护'，"他的声音里带着一丝不易察觉的冷意，"那我只能说，你们对法律存在严重的误解。"
折本祥芷的脸涨得通红，像被泼了一盆热水："误解？我们看到的听到的都是事实！他本来就...就不正常！你凭什么因为他一个人，就限制我们所有人说话的自由？"
"自由？"佐佐木的指尖在桌面上轻轻敲击，发出规律的轻响，像在为这场对峙伴奏，"《日本宪法》第21条规定的言论自由，不包括侵害他人名誉权的自由。就像你不能因为'呼吸自由'就往别人脸上吐口水，言论自由也有不可逾越的边界。"
他走到折本祥芷面前，距离近得能看清她颤抖的睫毛和紧咬的嘴唇。
"你们所谓的'事实'，不过是道听途说的谣言和主观臆断的偏见。当这些'事实'变成伤害他人的武器，就不再是言论自由，而是违法犯罪。"他的声音压得很低，却带着穿透人心的力量，"作为学校法律顾问，制止这种行为，是我的职责。"
"职责？"折本祥芷猛地抬起头，眼里含着泪光，却强撑着不让它掉下来，"我看你就是偏袒他！不然为什么对别人传播的谣言视而不见，偏偏盯着我们不放？"
"因为你们是重灾区。"佐佐木的回答简洁得不留余地，"证据系统显示，过去一个月，针对比奇谷同学的诽谤言论中，63%来自你们五人的社交账号和聊天记录。"
他顿了顿，补充道："如果你们能提供比奇谷同学'不正常'的证据，我会依法处理。但在那之前，请遵守规则。"
"谁知道你那破系统是不是造假！"一直没说话的矮个子女生突然喊道，声音里带着哭腔，"说不定是你故意针对我们..."
这句话像投入平静湖面的石子，让办公室里的空气瞬间凝固。佐佐木的眼神冷了下来，像西伯利亚的寒流掠过。他从公文包里拿出一个黑色的皮质证件夹，金属搭扣打开时发出清脆的响声。
里面露出的检察官证上，穿着检察制服的佐佐木表情严肃，眼神比现在更锐利。照片下方的编号和钢印清晰可见，旁边还附着一张司法资格证，上面的出生日期显示他今年只有22岁。
"在此之前，我是东京都检察厅的检察官。"他的声音里带着金属般的冷硬，"处理过27起青少年犯罪案件，其中13起涉及校园霸凌。打击诽谤、侮辱等侵犯人格权的行为，是我的本职工作，无论受害者是谁。"
女生们都愣住了，像被施了定身咒。她们盯着那张检察官证，嘴巴微张，却发不出任何声音。那个总是穿着得体西装、说话温和的年轻法律顾问，居然是个检察官？而且...这么年轻？
"你...你骗人！"折本祥芷的声音像被砂纸磨过，"检察官怎么可能这么年轻？你才多大啊..."
佐佐木收起证件，动作利落得没有一丝多余。"15岁初中毕业，17岁高中毕业，20岁东京大学法学部毕业，同年通过司法考试，21岁完成司法研修，22岁任检察官，兼任贵校法律顾问。"他的语速平稳，像在念一份再普通不过的简历，"东京都检察厅的官网可以查到我的任职信息，这是我的工作证编号：101723。"
他报出的每个数字都像重锤，敲在女生们的心上。办公室里只剩下墙上挂钟滴答作响的声音，像是在为这场溃败的对峙倒计时。
"还有其他问题吗？"佐佐木的目光扫过众人，带着一种"问答环节已结束"的压迫感。
折本祥芷张了张嘴，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。她能感觉到脸颊在发烫，不是愤怒，而是羞愧和恐惧。那些被她当作"玩笑"的流言，在检察官的身份和法律条文面前，突然变得沉重而危险，像手里捧着的不是轻飘飘的话语，而是即将爆炸的炸弹。
"没...没有了。"她低下头，红色的领结像片枯萎的叶子，遮住了脸上的表情。
"那就请回吧。"佐佐木转过身，重新面对电脑屏幕，"如果想通了，可以通过证据系统提交证据，或者...提交道歉声明。"
女生们像逃一样离开了办公室，关门的声音带着明显的慌乱，在走廊里回荡了很久。佐佐木看着屏幕上重新跳动的数据，指尖在"初三（2）班"的IP地址上停顿了两秒，最终没有做任何标记。
窗外的银杏叶被风吹落几片，打着旋儿飘到窗台上，像在窥探室内的秘密。他知道，这场对峙只是开始。规则的建立从来都不是一帆风顺的，那些根深蒂固的偏见和恶意，会以各种形式反抗。但这没关系，他有的是耐心和手段，让法律的边界，最终成为每个人心中不可逾越的红线。
一色彩祤靠在走廊尽头的墙壁上，栗色的卷发被风拂起，露出耳后精致的珍珠耳钉。她手里捏着学生会的文件，却没急着进去，嘴角挂着玩味的笑容，像只潜伏在暗处的猫，饶有兴致地观察着这场闹剧。
作为学生会干事，她本该十分钟前就把文件送过去。但办公室里传来的争吵声像磁石一样吸引了她，尤其是当听到佐佐木报出"检察官"身份时，她挑了挑眉，眼里闪过一丝不易察觉的兴味。
这个男人有点意思。
同武高中从不缺"特别"的人。叶山骏人用完美的社交面具掩盖野心，雪芝下雪奈靠偏执的骄傲筑起高墙，比奇谷八番则用刻薄的毒舌包裹脆弱的内核。但佐佐木拓真不一样，他身上有种将天才的锋芒与职业的冷静完美融合的特质，像一把收在丝绒鞘里的手术刀，看似温和，却能在瞬间剖开事物的本质。
折本祥芷她们慌不择路地跑出来时，差点撞到她。一色轻轻侧身，栗色的裙摆划出一道优雅的弧线，刚好避开了她们的冲撞。她看着折本祥芷通红的眼眶和紧咬的嘴唇，像在欣赏一出编排拙劣的戏剧，指尖饶有兴致地卷着发梢。
办公室的门没关严，留着一道细细的缝隙。透过缝隙，能看到佐佐木正对着电脑屏幕，指尖在键盘上跳跃，姿态专注得像在进行一场精密的手术。阳光透过百叶窗的缝隙落在他身上，在深灰色衬衫上切割出明暗交错的条纹，像一幅立体的几何画。
"需要进来吗？"
突然响起的声音让一色愣了一下，像被踩了尾巴的猫。她没想到自己的小动作会被发现，这个男人的洞察力，比她想象的还要敏锐。
推开门时，佐佐木已经转过身。他脸上没什么表情，眼神却像能穿透人心的探照灯，精准地落在她身上。"一色彩祤同学，学生会的文件？"
一色很快恢复了镇定，露出她标志性的甜美笑容，像颗裹着糖衣的药丸："佐佐木先生果然厉害，连我的名字都知道呢。"她把文件放在桌上，故意让裙摆扫过椅子腿，发出轻微的摩擦声，"刚才...好像听到很有趣的对话呢。"
佐佐木的目光在她脸上停留了两秒，像扫描仪一样精准："你觉得哪里有趣？"
"检察官来当高中法律顾问，"一色歪着头，栗色的卷发滑到肩膀，露出白皙的脖颈，"听起来就像电视剧里的情节呢。而且还是这么年轻的检察官，该不会是因为太优秀，被上司'流放'到这里度假吧？"
她的语气带着玩笑，眼神里却藏着探究的锋芒。这个女生总能用最天真的表情，问出最尖锐的问题，像个经验丰富的猎人，用甜美的诱饵引诱猎物暴露行踪。
