校园论坛的首页一片祥和，全是文化祭筹备和期末考试提醒的帖子。但在需要邀请码才能进入的私密版块里，关于"那位法律顾问"的讨论正以另一种形式进行着。
【匿名】：有人知道他为什么放着检察官不当，来当高中顾问吗？（咖啡杯.jpg）
【匿名】：听说得罪了大人物被下放了？（摊手.jpg）
【匿名】：楼上想多了，查了一下，他去年办的青少年犯罪案还上了法律期刊。（文件截图.jpg）
【匿名】：别聊了，上次折本祥芷就是在这发了句"他肯定没女朋友"，第二天就被约谈了——说是"传播与事实无关的个人隐私"。（惊恐.jpg）
【匿名】：！！！真的假的？
【匿名】：千真万确，我朋友在学生会看到记录了。（闭嘴.jpg）
私密版块的讨论很快陷入沉寂，最后一条回复停留在"还是聊点别的吧"。管理员账号迅速置顶了《版块讨论规范补充说明》，其中特别强调"禁止讨论教职工个人及工作内容"，违者将永久封禁账号并上报学校。
这种压抑的好奇催生了另一种更隐蔽的试探。每天下午三点到五点的"法律咨询时间"，学生会办公室外总会排起一小队人。他们大多是抱着"试试看"心态的学生，借着问"社团活动需要哪些法律文件"、"被同学借钱不还怎么办"之类的问题，试图窥探这位年轻顾问的底细。
"佐佐木先生，请问如果有人恶意P图，但没有传播，算违法吗？"一个戴眼镜的男生紧张地攥着笔记本，声音抖得像秋风中的落叶。
佐佐木正低头看着一份文件，闻言抬起头，钛合金眼镜后的目光平静无波："根据《刑法》第233条，诽谤罪的构成需要'公然传播'这一要件。但恶意P图本身已经侵犯肖像权，对方有权要求删除并赔偿精神损失。"他顿了顿，补充道，"另外，你手机相册里那张把学生会会长P成猩猩的图片，建议现在就删除。"
戴眼镜的男生瞬间面如死灰，像被施了定身咒。他僵硬地鞠了一躬，几乎是同手同脚地离开了办公室，连掉在地上的笔记本都忘了捡。
这样的场景每天都在上演。佐佐木拓真总能用最平淡的语气，说出最精准的话，像一把手术刀，瞬间剖开那些包裹在"法律咨询"外衣下的试探和好奇。久而久之，敢去"试探"的人越来越少，关于他的传说却越来越离奇——有人说他能看透人心，有人说他有警方的权限，甚至有人说他是某个秘密组织派来的。
而这一切的中心，比奇谷八番却仿佛置身事外。他依旧每天独来独往，只是储物柜里再也没有出现过垃圾，课本上的涂鸦被人悄悄擦掉，甚至有人在他常坐的图书馆角落放上了一小盒纸巾。当户部翔再次提起打篮球的邀约时，他没有立刻拒绝，只是说"等考完试再说"。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，像这位天才法律顾问投下的规则之网。同武高中的学生们在这张网里小心翼翼地移动，好奇着网的边界，却又不敢轻易触碰。而侍奉部的成员们，正酝酿着一场不同寻常的"感谢"，准备主动走进那张网的中心。
八月第四个周五的侍奉部活动室，空气里弥漫着淡淡的红茶香。雪芝下雪奈把洗好的茶具摆放在茶几上，蓝玫瑰项链在胸前轻轻晃动，折射出窗外银杏叶的金黄。
"所以，大家觉得应该怎么感谢佐佐木先生？"由比宾结伊的粉色发绳随着她前倾的动作垂下，像个跳动的问号，"总不能一直装不知道吧？"
活动室里的人都点了点头。自从佐佐木拓真来到学校，比奇谷八番的处境明显好转，那些刺耳的谣言和刻意的孤立像被阳光融化的雪，渐渐消失了。虽然比奇谷本人依旧对侍奉部保持着距离，但其他人都清楚，这一切离不开那位法律顾问的介入。
"直接送礼物会不会太刻意？"户塚彩伽的浅蓝色针织衫袖口沾着点颜料，那是上午美术课的杰作，"而且...我不知道他喜欢什么。"
风川镜太郎靠在窗边，红发在夕阳下泛着暖光："要不请他吃饭？附近有家不错的烤肉店，我请客。"
"我觉得不太合适。"阳川上阳斗银灰色衬衫看起来显得休闲，但却一丝不苟地说道，"佐佐木先生是学校聘请的法律顾问，属于公务关系，私下请客可能会让他为难。"
一色彩祤坐在活动室的角落，手里转着一支笔，突然开口："我觉得吧，不如直接去跟他说谢谢。"她的声音带着点漫不经心，却意外地清晰，"上次我去学生会送文件，感觉他不是那种喜欢拐弯抹角的人。"
自从上次被佐佐木约谈并签了"行为承诺书"后，折本祥芷收敛了很多，虽然偶尔还是会和女生们议论些校园八卦，但再也不敢碰关于比奇谷和佐佐木的话题。这次听到一色的提议，只是安静地坐在一旁，没有发表意见。
"一色同学说得有道理。"雪芝下雪奈端起红茶杯，指尖在温热的杯壁上轻轻划过，"佐佐木先生是个很直接的人，上次我跟他讨论证据收集时，他直接就说'逻辑清晰但缺乏实操性'——与其猜来猜去，不如直接表达感谢。"
由比宾立刻点头："雪奈说得对！那我们什么时候去呀？"
"但我们人太多，一起去可能会打扰他工作。"阳川上阳斗拿出笔记本，目光扫过活动室里的六个人，"或许可以分组去？"
这个提议立刻得到了大家的赞同。阳斗很快画出了分组方案：
"第一组，雪奈和结伊；第二组，一色、相谟和户塚；第三组，我和风川。"他的笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。
由比宾好奇地探头："为什么这样分呀？"
"雪奈同学逻辑清晰，结伊同学态度真诚，你们先去表达最直接的感谢，不会出错。"阳川解释道，目光转向一色那组，"一色同学和佐佐木先生有过接触，相谟同学性格比较外向，户塚同学性格温和，你们可以作为中间组，补充一些细节。"
他最后看向风川："我和风川最后去。我们可以根据前两组的反馈，再决定是否需要讨论更深入的问题，比如长期改善校园氛围的合作可能。"
风川挑了挑眉，红发下的嘴角勾起一抹笑："说白了就是让我们压轴呗？没问题。"
相谟楠这时才露出笑容，拍了拍手："没问题！能和一色还有户塚同学一组很开心呢！"
分组方案就这样定了下来。由比宾兴奋地拿出手机，开始查佐佐木的值班表："他今天下午就有空！我们约在三点怎么样？"
雪奈点了点头："我来发邮件预约时间。"她打开笔记本电脑，手指在键盘上敲击，"标题就写'侍奉部成员关于校园环境改善的感谢与交流请求'。"
"哇，雪奈好正式啊。"由比宾凑过去看屏幕，粉色发绳扫过键盘，"不过这样他应该不会拒绝吧？"
"以他的性格，会给出明确答复的。"一色彩祤托着下巴，眼里闪过一丝好奇，"真想知道这位天才顾问面对我们的感谢，会是什么反应。"
相谟楠始终安静地坐在角落，听到大家的讨论，只是轻轻点了点头。夕阳透过窗户照进活动室，把每个人的影子拉得很长。茶几上的红茶冒着热气，氤氲的水汽模糊了大家的表情，却掩盖不住空气中那份既期待又紧张的心情。他们都知道，这次"感谢"不仅仅是表达谢意，更是一次小心翼翼的试探——试探这位神秘的天才顾问，到底是怎样一个人；也试探在他建立的规则之下，侍奉部和比奇谷的未来，会走向何方。
而此时的学生会办公室里，佐佐木拓真正看着电脑屏幕上刚刚收到的邮件。他的指尖在"侍奉部"三个字上停顿了两秒，钛合金眼镜后的目光闪过一丝不易察觉的波动。窗外的银杏叶正好落下一片，贴在玻璃上，像一枚金色的书签，标记着这个即将到来的、不寻常的会面。
周五下午三点整，雪芝下雪奈和由比宾结伊站在学生会办公室门口。由比宾的粉色发绳被她攥得有些变形，手心全是汗；雪奈则依旧保持着镇定，深蓝色的校服裙摆平整得没有一丝褶皱，手里拿着一个素雅的信封。
"结伊，深呼吸。"雪奈侧过头，声音平静却带着安抚的力量，"我们只是去表达感谢，不需要紧张。"
由比宾用力点了点头，深吸一口气："我知道！可是...一想到要跟那么厉害的人说话，就好紧张啊！"她的声音里带着哭腔，像只受惊的小兔子。
雪奈轻轻敲了敲门，里面传来清晰的回应："请进。"
推开门的瞬间，两人都闻到了淡淡的咖啡香。佐佐木拓真正坐在办公桌后，面前摊着一叠文件，阳光透过百叶窗落在他深灰色的西装上，切割出明暗交错的条纹。看到她们进来，他合上文件，做了个"请坐"的手势。
"雪芝下同学，由比宾同学。"他的语气平淡无波，目光在两人身上短暂停留，"邮件收到了。请坐。"
由比宾在椅子上坐下时，差点把椅子腿蹭到一起，发出刺耳的响声。她连忙道歉："对不起！"
"没关系。"佐佐木的目光转向雪奈，"你们说想表达感谢？"
雪奈点了点头，将手里的信封递过去："这是侍奉部全体成员手写的感谢信。感谢您这段时间为改善校园环境所做的努力，尤其是...对比奇谷同学处境的改善。"
佐佐木接过信封，没有立刻打开，只是放在桌面上。"改善校园环境是我的工作。"他的语气依旧平淡，"保护每一位学生的合法权益，包括比奇谷同学，都是职责所在，不需要特别感谢。"
由比宾突然抬起头，粉色的发绳随着动作甩了一下："可是...如果不是您的话，大家现在肯定还在说比奇谷同学的坏话，他也肯定还在被大家孤立！"她的声音带着激动，眼眶微微泛红，"我知道您是在工作，但对我们来说，这真的很重要！"
佐佐木的目光在由比宾泛红的眼眶上停留了两秒，钛合金眼镜后的眼神似乎柔和了些："由比宾同学，你觉得现在的校园环境，真的完全是因为我的工作吗？"
由比宾愣住了："欸？不是吗？"
"法律和规则只是框架。"佐佐木的指尖在桌面上轻轻敲击，发出规律的轻响，"真正起作用的，是愿意遵守规则的人，和愿意为他人发声的人。"他看向雪奈，"比如雪芝下同学收集的证据，比如你们侍奉部一直以来对比奇谷同学的支持。"
雪奈的睫毛轻轻颤动了一下："我们只是做了该做的事。"
"这就够了。"佐佐木的嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉，"很多时候，改变的发生，就源于这些'该做的事'的积累。"
他打开那个素雅的信封，抽出里面的信纸。上面是侍奉部每个人的字迹：阳斗的工整，风川的豪放，一色的娟秀，相谟的活泼，户塚的温和，雪奈的清丽，还有由比宾那带着点歪歪扭扭的、却充满真诚的字迹。
佐佐木看完信，把信纸放回信封，轻轻放在桌角："谢谢你们的信。我会好好保存。"
"那...您接下来还会继续帮助比奇谷同学吗？"由比宾小心翼翼地问，像在触碰一个易碎的梦。
佐佐木的目光转向窗外，那里有几个学生正在打篮球，笑声远远传来："只要他的合法权益受到侵害，只要我还是这里的法律顾问，就会。"他顿了顿，补充道，"但更重要的是，他自己愿意走出来。规则可以扫清障碍，却不能代替他迈出脚步。"
雪奈点了点头，像是明白了什么："我们明白您的意思。谢谢您抽出时间见我们。"
"不客气。"佐佐木重新打开文件，"如果没别的事，我还要处理工作。"
这是明显的送客信号。雪奈和由比宾站起身，深深鞠了一躬："打扰了！"
走出办公室时，由比宾长长地舒了口气，感觉像是卸下了千斤重担："雪奈，他好像...也没有那么可怕欸。"
雪奈的脚步顿了顿，蓝玫瑰项链在夕阳下闪了闪："嗯。他只是...很纯粹的一个人。"纯粹地在做自己认为正确的事，纯粹地履行自己的职责，像一把精准的尺子，丈量着规则的边界。
两人走远后，佐佐木拓真拿起那个素雅的信封，对着光看了看。信纸的边缘有些微微的卷曲，像是被很多人传阅过。他的指尖在信封上轻轻划过，最终还是放回了桌角，重新投入到文件中。只是这一次，他的眉头似乎舒展了些，像被春风拂过的湖面。
三点半，一色彩祤、相谟楠和户塚彩伽站在了学生会办公室门口。相谟楠的红色领结系得一丝不苟，脸上带着期待的笑容；户塚彩伽拿着一个小小的纸袋，里面是他亲手做的曲奇饼干；一色彩祤看起来最镇定，嘴角挂着她标志性的甜美笑容，眼里却藏着一丝探究。
"准备好了吗？"一色转过头，看向另外两人。
户塚点了点头，浅蓝色的眼睛里满是真诚；相谟楠用力点头："当然！"
一色轻轻敲了敲门，里面传来同样的回应："请进。"
办公室里的咖啡香似乎更浓了些。佐佐木拓真正在打电话，用的是流畅的英语，语速快得像机关枪。看到他们进来，他对着电话说了句"稍后联系"，便挂断了通话。
"一色彩祤同学，相谟同学，户塚同学。"他的目光在三人身上扫过，最后落在一色身上，"同伴支持计划的进展如何？"
一色没想到他会先开口问工作，愣了一下才回答："很顺利！已经有三十多个同学报名参加了，我们打算下周末先搞一次小型的破冰活动。"
"很好。"佐佐木点了点头，"有什么需要法律支持的，可以随时来找我。"
户塚彩伽这时才上前一步，把手里的纸袋递过去，声音温和："佐佐木先生，这是我做的曲奇饼干，不成敬意。感谢您为学校做的一切。"
佐佐木接过纸袋，看了看上面贴着的便签——用浅蓝色的笔写着"户塚彩伽手作"，旁边画着一个小小的篮球图案。"谢谢。我会尝尝的。"他的语气里听不出特别的情绪，却让户塚松了口气。
相谟楠上前一步，笑容灿烂："佐佐木先生，我们是代表侍奉部来感谢您的！大家都觉得您特别厉害，不仅帮比奇谷同学解决了麻烦，还让校园里的风气变好了很多！"
佐佐木的目光在她脸上停留了两秒："谢谢。这是我的工作。"他顿了顿，补充道，"校园风气的改善，需要每个人的努力，包括你们侍奉部。"
"我们会继续努力的！"相谟楠用力点头，红色领结在胸前跳动，"以后如果有什么能帮忙的，您尽管开口！"
一色彩祤看着这一幕，嘴角的笑容加深了些。她上前一步，语气带着恰到好处的好奇："佐佐木先生，冒昧问一下，您为什么会接受这份工作呀？我觉得以您的能力，在检察院肯定更有前途吧？"
这个问题像颗投入湖面的石子，让办公室里的气氛瞬间变得微妙起来。户塚和相谟楠都屏住了呼吸，等着佐佐木的回答。
佐佐木的目光转向窗外，夕阳正把天空染成橘红色："三年前，我处理过一个案子。一个和你们年纪差不多的女生，因为长期被校园霸凌和网络诽谤，最终选择了退学。"他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的力量，"我打赢了官司，霸凌者受到了惩罚，但那个女生再也没有回到学校。"
他转过头，目光落在三个年轻的脸上："法律可以惩罚罪恶，却不能修复伤害。我想试试，能不能在伤害发生之前，就建立起足够坚固的防线。"
办公室里一片寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响。一色、相谟楠和户塚都被这个答案震撼了，像被投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。
"原来是这样..."一色彩祤的声音里带着一丝不易察觉的敬佩，"我明白了。"
佐佐木看了看表："如果没别的事，我还有工作要处理。"
又是送客的信号。三人连忙鞠躬："打扰了！谢谢您！"
走出办公室，相谟楠长长地舒了口气："他真的好厉害啊！不仅懂法律，还很有想法！"
"嗯。"户塚彩伽温和地笑了，"是个很温柔的人呢。"
一色彩祤没有说话，只是回头看了眼那扇紧闭的门。夕阳的金光透过门缝渗出来，像一条温暖的线。她突然觉得，这个天才顾问的故事，比她想象的要复杂得多，也动人得多。那个关于"防线"的说法，像一颗种子，落在了她的心里，开始悄悄发芽。
而办公室里的佐佐木拓真，正拿起户塚做的曲奇饼干，拆开纸袋。淡淡的黄油香气弥漫开来，他拿起一块放进嘴里，味道算不上惊艳，却带着一种质朴的温暖。他看着桌角那个素雅的信封和这个小小的纸袋，突然觉得，或许自己建立的这道防线，并不只是冰冷的规则和法律条文。
四点整，阳川上阳斗和风川镜太郎准时出现在学生会办公室门口。阳斗手里拿着一个文件夹，里面是侍奉部整理的"校园问题清单"；风川则两手空空，红发在走廊的灯光下泛着不羁的光泽。
"进去吧。"阳斗推了推眼镜，语气平静。
风川挑了挑眉："你确定要说那些？"
"嗯。"阳斗点头，"他是专业人士，应该会给我们有用的建议。"
阳斗敲了敲门，里面传来熟悉的回应："请进。"
佐佐木拓真正在整理文件，看到他们进来，示意他们坐下。"阳斗同学，镜太郎同学。"他的语气和之前没什么不同，却不知为何，让阳斗觉得他似乎已经预料到他们会说什么。
"天才佐佐木检察官，感谢您之前对比奇谷和校园环境的帮助，我们就不重复了。"阳川开门见山，把手里的文件夹推过去，"这是我们侍奉部整理的，目前侍奉部推行着对比奇谷八番的改造计划，但这个人拒绝他人的帮助，而且很不上进，而且侦查能力极强，我和风川决定让他吃吃苦头，用现实教会他不主动改变就会被时代抛弃。但不能暴露这个计划是我们做的，我们想听听您的专业意见，看看哪些可以通过哪些需要我们自己努力，哪些你能配合我们不暴露。"
佐佐木先是笑了笑，回复到：“在阳川上集团实际的掌门人面前，我可算不上天才。上面叫我来高中做法律顾问时，我就觉得这件事有故事了，去董事会听到全校都针对一个人霸凌时，就知道这件事不是一般的事情了，这种事情发生的几率和买彩票中顶级大奖差不多。听到侍奉部部长是雪芝下家的二小姐，觉得他都这样了，居然还在社团里，应该有什么理由留着他，就小小帮了他一下。刚才雪奈小姐居然亲自上门来拜访，我就知道这肯定是有安排的了。这个比奇谷同学和你们有什么故事啊？如果是过节的话你们不至于想帮他改过自新重新做人吧？直接不管就好了。”他拿起文件夹，翻开看了起来。他的阅读速度很快，手指在页面上轻轻划过，偶尔在某些地方停顿。
风川靠在椅背上，看着他问道：“没人告诉你任何事你都能提前做这么多符合计划的事情，选择表哥你来加入我们这个计划果然是对的。假期侍奉部的其他人就想要改变他了，可是他们没有意识到需要付出多大低价。而且我和阳斗的身份在这个学校里都是学生，阳斗跟我说会有一个不一样的身份的人会来学校配合我们的时候，我就觉得大概率会是表哥你了。”阳斗又继续补充：“我和风川的女朋友都想帮他改过自新，就这样坐视不管她们会失败，我们不想看到她们伤心。而且他有个很麻烦的妹妹，老是想撮合他和雪奈在一起，我打算改造他，让他主动放弃，让他妹妹也意识到，他们是不可能的。”
佐佐木轻声回复到：“原来如此，那这样就要制定详细计划了呢。我先阅读这些资料，你们要喝什么？茶和咖啡都有现成的，刚才才接待了那些客人，我先读一下这些资料。”他顺手端了一杯绿茶给阳斗，一杯卡布奇诺给风川，开始阅读起了文件，顺带做着标准。十分钟后，佐佐木合上文件夹，推回给阳斗："很详细的清单。但本质上就是他的个人价值观有问题。他怀疑着这个世界，觉得自己没有被爱，可能仅存的也只是妹妹那一点来的，那只需要将他的认知重新碾碎，让他重新认识这个世界，让他相信且承认这个世界有的是人爱他就好了，尽管这个过程会很残忍。"
阳斗点了点头，像是早就料到这样的答案："我们明白。所以请你来当法律顾问扮白脸和侍奉部的大家一起开导他，能解决的是软性的问题，残忍的硬性问题我们想办法来就好了。"风川直起身，红发下的眼神变得认真："表格，我想知道，你真的觉得比奇谷那家伙能走出来吗？他那性格，比石头还硬。"
这个问题很直接，像风川的人一样，带着点莽撞，却充满真诚。
佐佐木的目光在风川脸上停留了两秒，突然笑了——这次的笑容很清晰，不像之前那样稍纵即逝，带着一种理解的通透："你和他关系很好么？"
风川愣了一下，挠了挠头："算不上好吧...就是...看不惯他总是像个混蛋一样还想做好事。"
"那就相信他。"佐佐木的语气很肯定，"石头再硬，也会被流水磨圆。真正的混蛋是不会想做好事的。你们的关心，就是那流水。"他顿了顿，补充道，"而且，比奇谷同学比你们想象的要柔软。至少，他还会为别人的看法烦恼，还会因为被孤立而痛苦——真正坚硬的人，是不会在乎这些的。"
风川沉默了，像是在消化这番话。他想起比奇谷虽然嘴上刻薄，却总是在关键时刻帮大家解决问题；想起他被叶山他们嘲笑时，眼底一闪而过的落寞；想起他看着社区活动中心那些孩子时，嘴角那抹极淡的、不易察觉的温柔。
"我知道了。"风川站起身，"谢了，表哥。"
佐佐木点了点头，重新投入到工作中。只是在他们关门的瞬间，阳斗似乎看到他拿起了那个素雅的信封，指尖在上面轻轻摩挲，像在感受那份来自年轻人的、真诚的谢意。
走出学生会办公室，风川突然说："阳斗，下次篮球赛，我去叫上比奇谷吧？"
阳斗嘴角露出一抹不易察觉的笑："好啊。记得多带个球，他可能需要练习。"
夕阳把两人的影子拉得很长，像两道并肩前行的光。他们知道，改变不会一蹴而就，比奇谷的走出自我也还有很长的路要走。但至少，在这位天才法律顾问建立的规则之下，在他们这些朋友的陪伴之下，那条路已经不再是漆黑一片，而是透出了点点微光。
而学生会办公室里，佐佐木拓真看着桌角那个素雅的信封和装曲奇的纸袋，又看了看窗外渐渐沉下去的夕阳，突然觉得，这个九月，似乎比他想象的要温暖一些。他拿起电话，拨通了一个号码："喂，是我...关于那个青少年法律援助计划，我觉得可以加入一个新的模块...对，关于如何建立同伴支持系统的..."
电话那头传来惊讶的声音，佐佐木却只是平静地解释着，语气里带着一种前所未有的笃定。窗外的银杏叶又落下一片，像一个温柔的句号，为这场跨越了规则与情感的会面，画上了一个未完待续的逗号。
周五的放学路上，比奇谷八番被晓町堵在了家门口。妹妹穿着粉色的围裙，手里拿着锅铲，像个家庭主妇版的拦路虎。
"哥哥，今天侍奉部的彩伽前辈来送笔记了哦。"晓町的眼睛亮得像星星，语气里带着刻意的八卦，"他说...你们学校的法律顾问超厉害的！"
比奇谷的脚步顿了顿，黑色连帽衫的帽子滑到肩膀上："哦。"
"哦是什么意思啊！"晓町不满地用锅铲敲了敲手心，"彩伽前辈说，那个人不仅帮你解决了谣言的问题，还让侍奉部的大家都很佩服呢。你就不好奇吗？"
比奇谷掏出钥匙开门，声音平淡："不好奇。"
"骗人！"晓町跟在他身后冲进家门，粉色的围裙在客厅里划出一道弧线，"哥哥昨天晚上做梦都在说'规则'什么的，肯定是在想他吧？"
比奇谷的动作瞬间僵住，像被点了穴。他转过身，眼睛里带着一丝不易察觉的慌乱："你...你偷听我说话？"
"谁偷听了！"晓町叉着腰，理直气壮，"是哥哥自己说梦话太大声！还说什么'篮球...投不进...'之类的。"
比奇谷的耳根瞬间红了，像被煮熟的虾。他转身走进房间，"砰"地一声关上了门，把妹妹的笑声和追问都挡在了外面。
房间里很暗，拉着厚厚的窗帘。比奇谷靠在门后，心脏还在砰砰直跳。他确实在想那个叫佐佐木拓真的法律顾问。不是好奇，而是一种更复杂的情绪——像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点痒。
他从书包里拿出一本《刑法入门》，那是上次在图书馆看到的，鬼使神差地借了回来。书页还很新，只在"诽谤罪""侮辱罪"那几页有过翻动的痕迹。他知道这些都是佐佐木的专业领域，也知道自己之所以能在校园里稍微喘口气，离不开这个人的存在。
但他就是不想承认。不想承认自己需要别人的帮助，不想承认那些冰冷的规则和法律条文，居然真的能带来一丝温暖。就像不想承认，自己其实有点期待下周一的篮球邀约。
手机突然震动了一下，是阳川发来的消息："周一放学后篮球场见，户部他们会带多余的球。"
比奇谷盯着屏幕看了很久，指尖在"拒绝"和"好的"之间犹豫了很久。窗外的天色渐渐暗了下来，房间里的光线也越来越弱，像他此刻纠结的心情。
最终，他回复了一个字："好。"
发送成功的提示弹出时，他仿佛听到了自己心里那道坚硬外壳裂开的声音，像初春的冰面，在阳光的照耀下，发出细微的、却充满希望的裂痕声。
而客厅里的晓町，看着哥哥房间门缝里透出的手机光亮，嘴角露出了一抹狡黠的笑容。她端起刚做好的布丁，轻轻放在哥哥的门口，便签上写着："加油哦，哥哥！无论是篮球还是别的什么～"
房间里的比奇谷听到动静，却没有开门。他只是拿起那本《刑法入门》，翻开夹着书签的那一页。月光透过窗帘的缝隙照进来，在"正当防卫"四个字上投下一道银色的光，像一道温柔的指引，照亮了这个少年内心深处，那片刚刚开始融化的角落。
十月的风还在窗外吹着，银杏叶沙沙作响，像在诉说着一个关于规则、温暖和改变的故事。而这个故事的主角们，无论是坚守规则的天才顾问，还是努力走出自我的孤僻少年，抑或是那些真诚守护的朋友们，都在这个秋天，朝着各自的方向，迈出了小心翼翼的、却无比坚定的一步。
十月第一周学生会的办公室，夕阳透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。一色彩祤趴在堆满策划书的桌子上，栗色卷发垂落下来，遮住了半张脸。她指尖转着的马克笔突然停住，在"破冰活动流程表"的"信任背摔"环节画了个大大的问号。
"这个会不会太老套了？"她对着空气喃喃自语，突然抬起头看向门口，"阳斗同学觉得呢？"
阳川上阳斗刚推门进来，手里拿着的保温杯冒着热气。他推了推眼镜，目光扫过那张写得密密麻麻的A3纸："有点。而且对比奇谷同学来说，这种需要肢体接触的活动，只会触发他的防御机制。"
一色彩祤猛地坐直身体，栗色卷发在空中划出弧线："果然！我就觉得哪里不对劲！"她把笔扔在桌上，露出狡黠的笑容，"还是阳斗同学懂他。那换成'校园寻宝'怎么样？分组完成任务，既需要合作又不会太亲密。"
阳斗走到桌边，指尖点在"任务设计"一栏："可以加入一些需要结合校园历史的线索，比如旧校舍的建筑风格、历届文化祭的主题，既能增加趣味性，又能让大家在找答案的过程中自然交流。"
"好主意！"一色彩祤立刻拿起笔修改，笔尖在纸上沙沙作响，"再加点小陷阱，比如故意把线索藏在比奇谷同学常去的图书馆角落，逼他不得不和组员沟通..."
阳斗的镜片反射着夕阳的光："别忘了风川的任务。"
"放心啦～"一色彩祤眨了眨眼，笔杆敲了敲"食材采购"一项，"已经让他负责买烧烤材料了，保证让他和由比宾同学忙得没时间捣乱。"她顿了顿，压低声音，"佐佐木先生那边呢？真的不来吗？"
"他说以法律顾问身份参加不太合适。"阳斗拧开保温杯，茶香弥漫开来，"但会在附近的咖啡馆待命，如果有突发情况再联系。"
一色彩祤撇撇嘴，把"特邀嘉宾"一栏划掉："真没意思。对了，雪奈同学那边确定来吗？她说要整理家族企业的资料..."
"我已经和她说过了。"阳斗的语气平淡无波，"雪芝下集团最近在和阳川上集团合作一个项目，我以讨论工作为由，让她不得不来。"
一色彩祤挑了挑眉，用笔杆戳了戳他的胳膊："阳斗同学真是越来越腹黑了。"
"只是为了活动效果。"阳斗合上保温杯，"对了，相谟楠那边，让她负责拍照记录。她的镜头感很好，能自然捕捉大家的互动——尤其是比奇谷同学的反应。"
一色彩祤在笔记本上记下"相谟楠：摄影"，突然咯咯笑起来："我们这样算不算联合起来算计他？"
"不算。"阳斗的目光投向窗外，比奇谷正背着书包走出教学楼，黑色连帽衫在人群中格外显眼，"我们只是在创造一个让他不得不改变的环境。"
