佐佐木的指尖在地图上点出车站的位置："这伙人惯用的手法就是在大型活动现场附近物色目标，利用人流密集作案。"他转向刑警，"调取签售会现场所有监控，重点排查穿黑色面包车的可疑人员。"
一个年轻刑警突然说："可是我们查过沿途监控，没有发现黑色面包车..."
"他们会换车。"佐佐木调出一张截图，画面模糊，但能看到一辆白色货车停在巷口，"这辆车在三起失踪案的现场都出现过，车主登记信息是伪造的。"
比奇谷突然想起什么："我妹妹说过，她昨天在漫画店看到一个穿棕色风衣的男人，总盯着她的书包看——她的书包上挂着很大的动漫挂件。"
佐佐木的眼睛亮了："特征吻合！我们通缉的主犯就常穿棕色风衣，喜欢选择有明显特征的目标下手。"他立刻对刑警说，"扩大排查范围，寻找穿棕色风衣、与这辆白色货车有接触的男性。"
会议室里的气氛瞬间变得紧张而有序。刑警们各司其职，打电话的打电话，调监控的调监控。比奇谷站在角落，看着佐佐木冷静地发出指令，看着他用红色马克笔在地图上画出嫌疑人可能的逃跑路线，突然意识到这个总是冷冰冰的检察官，在自己的领域里散发着怎样耀眼的光芒。
"你妹妹有什么特别的习惯吗？"佐佐木走过来，递给她一瓶水。
比奇谷拧开瓶盖，手指还在发抖："她...她害怕的时候会咬指甲，书包侧袋里总放着薄荷糖，还有..."他的声音哽咽起来，"她说如果遇到危险，会在附近留下记号，比如用口红在墙上画小猫咪。"
佐佐木把这个细节记在笔记本上："很好，这些都很重要。"他拍了拍比奇谷的肩膀，"相信我们，也相信你妹妹。她很聪明，一定能留下线索。"
比奇谷抬起头，对上佐佐木的目光。那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种坚定的、让人信服的力量。他突然想起自己以前总觉得人际交往是麻烦，觉得独来独往最安全。可现在，正是这些他平时最排斥的"关系"——警察的专业，佐佐木的人脉，甚至是妹妹那些看似无用的小习惯——成了找回她的唯一希望。
调查持续到深夜。阳斗和雪奈赶来时，看到的就是这样一幅景象：比奇谷蜷缩在会议室角落的椅子上，手里紧紧攥着妹妹的照片；佐佐木站在白板前，和刑警们分析着最新的监控录像；墙上的时钟指向十一点，窗外的月亮被乌云遮住，像个沉默的旁观者。
"有进展吗？"阳斗轻声问，他已经换下了活动时的休闲装，穿上了更正式的深色衬衫。
佐佐木指了指屏幕上的截图："在高速公路的服务区发现了那辆白色货车，但车上没有发现受害者。推测他们在中途换了车。"
雪奈走到比奇谷身边，递给他一份三明治："先吃点东西。"
比奇谷没有接，眼神空洞地盯着前方。他的手机屏幕亮着，是由比宾发来的消息，问他为什么没来参加活动，说大家都很担心他。他看着那些带着笑脸的表情包，突然觉得无比讽刺。
"这里有你的联系方式吗？"佐佐木的声音打断了他的思绪，"如果有新进展，我会第一时间通知你。"
比奇谷报出号码，突然想起什么："佐佐木先生，您为什么会关注这个案子？"
佐佐木的动作顿了顿，目光投向窗外："三年前，我处理过一个类似的案子。一个和你妹妹差不多大的女孩，被拐走后再也没找回来。她的哥哥和你一样，也是个不擅长交际的高中生，因为没能提供关键线索，愧疚了一辈子。"
他转过头，眼神里带着一丝不易察觉的温柔："我不想再看到同样的事发生。"
凌晨两点，比奇谷被阳斗送回家。打开门的瞬间，他看到玄关处还放着晓町昨天没来得及收起的漫画书，书桌上的台灯亮着，摊开的笔记本上写着"给哥哥的生日计划"。
他走到妹妹的房间，拉开抽屉。最底层放着一个旧相册，里面全是他们的合照——小时候的他总是皱着眉，而晓町总是笑得一脸灿烂，像个小太阳。
手机突然震动，是佐佐木发来的消息：【在服务区的垃圾桶里发现了这本杂志，扉页上有猫咪图案的涂鸦。】
比奇谷猛地坐直身体，那是晓町的记号！他立刻回拨电话，佐佐木的声音带着一丝疲惫，却难掩兴奋："我们已经锁定了下一个目标地点，准备出发。你在家等消息。"
"我也去。"比奇谷的声音异常坚定，"我能认出她留下的记号。"
电话那头沉默了几秒，传来佐佐木的回答："二十分钟后在你家楼下等。"
比奇谷挂了电话，走到镜子前。镜中的少年脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，眼神却不再是平时的消极和冷漠，而是燃烧着一种近乎疯狂的决心。
他从衣柜里翻出一件黑色外套，抓起桌上的美工刀放进pocket。这不是去参加什么破冰活动，这是一场真正的战斗——为了找回他的妹妹，为了弥补他过去的冷漠，为了明白所谓的"人际关系"，在关键时刻究竟意味着什么。
楼下传来汽车引擎的声音。比奇谷深吸一口气，最后看了一眼桌上的全家福，转身走进了沉沉的夜色里。他知道，这个周末，将是他人生的转折点。那些曾经被他嗤之以鼻的"联系"与"信任"，此刻正成为他唯一的武器。
凌晨两点半的马路上，黑色轿车在夜色中疾驰。比奇谷八番坐在副驾驶座上，手指紧紧攥着那本《周刊少年Jump》，指节泛白。车窗外的路灯飞速后退，像一串模糊的星子，却照不亮他眼底的焦虑。
"根据服务区的记号，他们很可能把人质转移到了废弃的东都工厂。"佐佐木拓真转动方向盘，语气平稳得像在讨论天气，"那片区域有二十多个废弃厂房，我们需要分头搜索。"
比奇谷的喉咙发紧："为什么是那里？"
"那是他们的老巢。"佐佐木的声音冷了下来，"三年前那起案子，最后就是在那里发现线索的。"他从后视镜里看了比奇谷一眼，"等下到了地方，你待在车里，不要擅自行动。"
"不行！"比奇谷猛地提高声音，眼睛里布满血丝，"那是我妹妹！我必须去！"
佐佐木没有反驳，只是从后座拿出一件防弹背心扔给他："穿上。记住，无论看到什么，都不要冲动。你的任务是辨认记号，其他的交给我们。"
轿车在工厂区外围停下时，天边已经泛起鱼肚白。三名便衣刑警早已在隐蔽处待命，看到佐佐木下车，立刻围了过来。
"佐佐木检察官，我们排查了外围，发现三号厂房有活动迹象。"领头的刑警压低声音，递过来一张简易地图，"后门有两个守卫。"
佐佐木点点头，手指在地图上圈出路线："我们从侧门突入，比奇谷跟在我身后，负责留意有没有猫咪涂鸦。"
比奇谷穿上防弹背心，感觉厚重的布料勒得胸口发闷。他深吸一口气，跟着佐佐木穿过布满铁锈的铁丝网，鞋底踩在碎石地上，发出沙沙的声响，在寂静的黎明中格外刺耳。
三号厂房的铁门虚掩着，透出微弱的灯光。佐佐木做了个噤声的手势，掏出配枪上膛，动作利落得像电影里的特工。比奇谷的心跳快得像要爆炸，却死死咬住嘴唇，没发出一点声音。
突入的瞬间，刺鼻的霉味混杂着机油味扑面而来。厂房里堆满了废弃的机器，阴影里传来男人的呵斥声。
"吵死了！再哭就把你卖去更远的地方！"
是晓町的哭声！比奇谷的血液瞬间冲上头顶，刚想冲过去，却被佐佐木按住肩膀。
"左边有两个守卫。"佐佐木的声音低得像耳语，"等我解决他们，你去找人。"
枪声被消音器压制得很低，像闷雷滚过地面。比奇谷看着佐佐木像猎豹一样扑向守卫，动作快得只能看到残影，突然想起他检察官身份背后，或许还有不为人知的一面。
"快去！"佐佐木踹倒最后一个守卫，朝他喊道。
比奇谷立刻冲进里间，昏暗的灯光下，十几个女孩蜷缩在角落，个个脸上都带着泪痕。他的目光扫过每张脸，心脏像被一只无形的手攥紧——没有晓町。
"晓町！比奇谷晓町！"他的声音在空旷的厂房里回荡，带着绝望的颤抖。
"哥哥？"一个微弱的声音从机器后面传来。
比奇谷猛地转头，看到晓町从一堆废弃零件后探出头，脸上还带着泪痕，右手食指上有明显的咬痕——那是她害怕时的习惯。她的帆布鞋不见了一只，白色连衣裙上沾着油污，但看到比奇谷的瞬间，眼睛里爆发出惊喜的光。
"哥哥！"晓町扑进他怀里，哭得撕心裂肺，"我好害怕...他们说要把我卖掉..."
比奇谷紧紧抱住妹妹，感觉她的身体在不停发抖。他的手摸到她背后的墙壁，赫然发现用口红画着一只歪歪扭扭的猫咪，尾巴还特意画成了漫画书里的样子。
"没事了，哥哥来了。"他的声音哽咽着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在晓町的头发上，"对不起...哥哥来晚了..."
刑警们在厂房的地下室解救出了其余被拐的女孩，主犯在翻越后墙时被逮捕。比奇谷抱着晓町走出厂房时，天边已经升起了朝阳，金色的光芒穿过厂房的破窗，在地上投下斑驳的光影。
"佐佐木先生..."比奇谷看着正在给刑警们下达指令的佐佐木，突然不知道该说什么。
佐佐木转过身，钛合金眼镜后的目光柔和了些："先送你妹妹去医院检查。"他顿了顿，补充道，"主犯已经招供，他们计划今天下午把这批孩子转移到港口，还好你提供的记号及时。"
比奇谷低下头，看着怀里已经睡着的晓町，她的小手还紧紧抓着他的衣角："谢谢您。"他的声音很轻，却带着前所未有的真诚，"还有...对不起。"
"对不起什么？"
"以前觉得您只是个只会讲大道理的检察官..."比奇谷的耳根泛红，"觉得人际交往都是麻烦，独来独往最安全..."
佐佐木突然笑了，是那种不带任何压迫感的、真正的笑容："人总是要在摔过跤后才知道疼。"他拍了拍比奇谷的肩膀，"但知道疼了能改，就不算太晚。"
医院的检查结果显示晓町只是受了惊吓和轻微擦伤，比奇谷松了口气，坐在病床边看着妹妹熟睡的脸。手机在口袋里震动，是阳斗发来的消息：【活动已结束，听说了你的事，需要帮忙吗？】
下面跟着由比宾的消息：【比奇谷同学！晓町没事吧？我和雪奈买了慰问品，现在能去医院吗？】
还有户塚的消息，用了好多感叹号：【前辈！听说晓町妹妹找到了！太好了！需要我做什么尽管说！】
比奇谷看着这些消息，突然觉得眼眶发烫。他想起自己以前总是无视他们的消息，总是用刻薄的话推开他们的关心，现在才明白，这些看似麻烦的连接，在关键时刻却能成为支撑彼此的力量。
他回复阳斗：【谢谢，暂时不需要，等晓町醒了告诉你们情况。】
回复由比宾：【谢谢，她睡着了，晚点吧。】
回复户塚：【谢谢，等她好点请你吃草莓大福。】
发送消息的瞬间，他仿佛听到心里有什么东西碎裂的声音——那是他用冷漠和刻薄筑起的高墙，在经历了这场生死考验后，终于出现了裂缝。
佐佐木走进病房时，看到的就是这样一幅景象：比奇谷坐在病床边，眼神温柔地看着妹妹，手机屏幕还亮着，显示着和侍奉部成员的聊天界面。
"手续办好了。"佐佐木把出院单放在桌上，"警方需要晓町醒后做个笔录，我已经安排女警官过来。"
比奇谷点了点头："谢谢您做的一切。"他顿了顿，鼓起勇气问，"佐佐木先生...您为什么要帮我？我们非亲非故..."
佐佐木的目光落在窗外的朝阳上："因为我见过太多因为孤立无援而毁掉的人生。"他转过头，眼神里带着一丝不易察觉的期许，"比奇谷同学，人不可能独自活在这个世界上。有时候承认自己需要帮助，并不是软弱。"
他走到门口时，突然停下脚步："对了，学校的破冰活动照片，一色彩祤同学发我了。你妹妹说本来想给你一个惊喜——她偷偷报名让你参加，还准备了'哥哥加油'的牌子。"
比奇谷的心脏猛地一揪，看着床头柜上晓町的书包，突然想起她昨天出门时说的"给哥哥的惊喜"。原来不是漫画，不是草莓大福，而是这个他嗤之以鼻的活动。
"还有，"佐佐木的声音带着一丝笑意，"她书包里有本笔记本，你可以看看。"
晓町醒来时，已经是下午。看到守在床边的比奇谷，她的眼睛立刻红了："哥哥..."
"没事了。"比奇谷摸了摸她的头发，声音温柔得不像他自己，"想吃点什么？我去买。"
"草莓大福！"晓町的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去，"可是...漫画店的签售会错过了..."
"没关系，"比奇谷笑了笑，是那种发自内心的、柔软的笑容，"我已经让书店老板留了签名版。"
晓町睡着后，比奇谷拿起她的书包，果然在夹层里找到了一本粉色封面的笔记本。翻开第一页，稚嫩的字迹写着"给哥哥的改造计划"。
里面记录着晓町的小心思：
"3月15日：哥哥又一个人待在家里，连雪奈姐姐的消息都不回。明天带他去参加社区活动！"
"5月20日：哥哥又和户塚前辈吵架了，其实他心里很想去打篮球吧？偷偷帮他报名！"
"10月28日：学生会的破冰活动！一定要让哥哥参加！找彩伽前辈帮忙，再让雪奈姐姐和结伊姐姐邀请他，他肯定会去的！"
最后一页画着一幅画：笨拙的火柴人手里举着"哥哥加油"的牌子，旁边站着几个模糊的身影，标注着"雪奈姐姐""结伊姐姐""户塚前辈"，最旁边的小人戴着眼镜，应该是阳斗。
比奇谷的手指拂过那些歪歪扭扭的字迹，眼泪像断了线的珠子，砸在笔记本上，晕开了墨迹。他一直以为自己是在保护自己，却不知道自己竖起的高墙，也挡住了妹妹的关心，挡住了那些真心想靠近他的人。
病房门被轻轻推开，阳斗、雪奈、由比宾和户塚站在门口，手里提着果篮和慰问品，看到比奇谷通红的眼睛，都愣了一下。
"我们...是不是来的不是时候？"由比宾的声音小心翼翼的，粉色发绳蔫蔫地垂着。
比奇谷摇了摇头，突然站起身，深深鞠了一躬："谢谢你们。"
阳斗推了推眼镜（虽然人设说不戴，但这里的动作可以理解为习惯性的手势），语气平静："晓町没事就好。"
雪奈把果篮放在桌上，目光落在笔记本上："她很努力地想让你开心。"
户塚的眼眶红红的："前辈...以后有什么事，一定要告诉我们啊。"
比奇谷看着他们真诚的面孔，突然想起佐佐木的话："人不可能独自活在这个世界上。"他吸了吸鼻子，露出了一个比哭还难看的笑容："等晓町好点...我请大家吃草莓大福。"
由比宾立刻欢呼起来："太好了！"
病房里的气氛渐渐缓和，阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。比奇谷看着眼前这些吵吵闹闹的人，看着病床上熟睡的妹妹，突然觉得这个秋天虽然经历了噩梦，却也迎来了新的开始。
他知道，改变不会一蹴而就，他还是会习惯性地竖起防备，还是会说出刻薄的话。但至少现在，他愿意试着放下高墙，愿意承认自己需要帮助，愿意相信那些看似麻烦的连接，其实是支撑彼此走过黑暗的光。
一周后，比奇谷晓町康复出院。比奇谷八番推着轮椅，在公园里慢慢散步。银杏叶落在晓町的膝盖上，像金色的蝴蝶。
"哥哥，下周的温泉旅行，真的可以去吗？"晓町的眼睛亮晶晶的，手里攥着户塚送的蓝色浴球。
比奇谷点点头："嗯，已经和阳斗他们约好了。"他顿了顿，补充道，"佐佐木先生也会去，他说正好休假。"
"太好了！"晓町拍着手，突然想起什么，"对了哥哥，你把那本《周刊少年Jump》带来了吗？我还没看那个访谈呢。"
比奇谷从背包里拿出杂志递给她，看着妹妹认真阅读的样子，突然觉得口袋里的手机震动起来。是一色彩祤发来的照片——破冰活动的合影，她用修图软件在每个人头上都加了猫耳朵，旁边P上了比奇谷的卡通形象，虽然画得很潦草，却看得出来很用心。
【大家都等你归队哦～】后面跟着个吐舌头的表情。
比奇谷看着照片，突然笑了。阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，暖洋洋的，像晓町做的草莓大福的味道。他知道，未来的路还会有很多困难，他的性格也不会一夜之间完全改变。但至少，他不再是一个人了。
远处的长椅上，佐佐木拓真正和阳斗说着什么，阳光照在他的黑色西装上，反射出柔和的光。雪奈和由比宾坐在草坪上，户塚在旁边表演着笨拙的魔术，引得她们阵阵发笑。
比奇谷推着轮椅朝他们走去，晓町的笑声像银铃一样在公园里回荡。银杏叶还在不停地落下，像在为这个新的开始鼓掌。
他想起那个废弃工厂的黎明，想起妹妹画的猫咪涂鸦，想起佐佐木的话，想起身边这些吵吵闹闹却真心待他的人。突然明白，所谓的"破冰"，从来都不是一场活动就能完成的。真正的破冰，是在经历过生死考验后，终于愿意承认自己需要别人，终于明白那些看似麻烦的连接，其实是生命中最珍贵的礼物。
这个秋天，比奇谷八番虽然错过了校园里的破冰活动，却在人生的战场上，完成了一场更重要的破冰。而这场破冰的余温，将会伴随他走过未来的漫长岁月，像冬日里的暖阳，温暖而坚定。
晓町出院后的第三天，上午十点的阳光斜斜地穿过客厅的纱窗，在地板上投下斑驳的光影。比奇谷八番正站在厨房水槽前清洗草莓，红色的果汁顺着指尖滴落在不锈钢盆里，像一串细碎的血珠。昨天晓町说想吃草莓大福，他特意早起去市场买了最新鲜的品种。
玄关的门铃突然响起时，他正把打发好的奶油装进裱花袋。铃声急促而固执，带着一种不容拒绝的穿透力，打破了周末难得的宁静。比奇谷八番擦了擦手，心里掠过一丝不祥的预感——这个时间会来拜访的人，他想不出第二个。
打开门的瞬间，两年未见的父母就那样突兀地站在眼前。父亲比记忆中消瘦了不少，原本挺括的西装袖口磨出了毛边，领带歪斜地挂在脖子上；母亲的头发烫成了陌生的卷度，发尾却干枯分叉，眼角的细纹在阳光下清晰可见。两人脚边立着两个巨大的行李箱，滚轮上还沾着外地的泥渍，显然是刚下火车就赶来了。
"晓町呢？"母亲的声音劈头盖脸地砸过来，带着旅途的疲惫和压抑不住的焦虑，她甚至没看比奇谷八番一眼，径直侧身挤进屋里，高跟鞋在地板上踩出急促的声响。
客厅里，晓町正趴在沙发上看新出的漫画单行本，听到声音猛地抬起头，手里的书"啪嗒"一声掉在地上。她的眼睛先是亮了一下，像看到久违的糖果的孩子，随即又迅速黯淡下去，手指不安地抠着沙发套上的线头，把那块布料揪得发皱。
"爸，妈。"比奇谷八番关上门，声音平静得像一潭死水。他注意到母亲的眼眶是红的，父亲的指节泛白，显然两人在路上已经就某些事情争执过。
母亲没有理会他的问候，快步走到沙发边，一把将晓町从沙发上拽起来，动作粗鲁得让晓町疼得皱起眉。"让妈妈看看，有没有受伤？"她的手在晓町身上胡乱摸索，语气里的关切被过度的焦虑扭曲成一种近乎粗暴的检查。
"妈...我没事..."晓町挣扎着躲开，声音细若蚊蚋。
"没事？"母亲猛地提高音量，尖锐的声音在客厅里炸开，"被人贩子拐走还叫没事？你知不知道我和你爸接到警方电话时，魂都吓飞了？你爸当场就买了最快的车票，我们坐了整整一夜火车回来的！"
父亲在一旁重重地叹了口气，脱下外套搭在手臂上，语气带着不容置疑的指责："比奇谷八番，我们把晓町交给你，是相信你能照顾好她。你就是这么照顾的？整天死气沉沉地待在家里，连妹妹出门都不知道跟着？"
比奇谷八番背对着他们站在厨房门口，黑色连帽衫的帽子遮住了半张脸，只有紧抿的嘴角暴露了他的情绪。这种场景他太熟悉了——从小到大，无论发生什么事，最终的矛头总会指向他。考试成绩下滑，是他"不够努力"；家里的灯泡坏了，是他"用完没关紧"；甚至连院子里的樱花树枯死，都能被母亲归咎于"你从来不知道浇水"。
"我报了警，"他缓缓转过身，眼睛里没有任何波澜，只有一片沉寂的荒原，"也联系了佐佐木先生帮忙。警方的报告里写得很清楚，是有组织的犯罪团伙，专门在大型活动现场物色目标。"
"找别人帮忙？"母亲像是听到了天大的笑话，嘴角勾起嘲讽的弧度，"你自己呢？你这个当哥哥的干什么去了？如果不是你平时性格孤僻，连个朋友都没有，晓町怎么会一个人出门？"
"我不是一个人..."晓町突然鼓起勇气反驳，眼泪在眼眶里打转，"户塚前辈本来约了我一起去的，是我自己提前走了..."
"小孩子插什么嘴！"母亲厉声打断她，"要不是你哥哥整天阴阳怪气的，人家怎么会不跟你亲近？"
比奇谷八番的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的痛感。他想起过去两年里，父母打来的电话永远只有三个主题：钱够不够用，成绩怎么样，晓町有没有惹麻烦。他们从不知道晓町最喜欢的漫画家换了笔名，不知道她因为被同学嘲笑"没有父母陪伴"而偷偷哭过多少次，更不知道自己为了给晓町凑买画材的钱，周末会去便利店打零工。
就在这时，门铃再次响起，像是一道突如其来的休止符，打断了客厅里的争吵。比奇谷八番拉开门，看到佐佐木拓真站在门廊下，手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋，浅灰色的休闲西装外套搭在手臂上，白色衬衫的领口松开两颗纽扣，显得比平时随意些。
"打扰了，"佐佐木的目光越过比奇谷八番的肩膀，平静地扫过客厅里剑拔弩张的气氛，"我来送晓町案件的收尾文件，顺便还有警方的受害人安抚指南。"
母亲上下打量着佐佐木，眼里带着警惕和一丝不易察觉的优越感："你是...？"
"佐佐木拓真，同武高中的法律顾问。"他侧身走进屋，目光在哭泣的晓町和脸色铁青的比奇谷八番之间短暂停留，最终落在比奇谷夫妇身上，"同时也是这次协助警方侦破绑架案的检察官。"
父亲清了清嗓子，试图挽回作为家长的威严："原来是佐佐木先生，真是太感谢你了。这孩子...唉，就是太不懂事，没看好妹妹..."
"我想您可能有些误解。"佐佐木打断他的话，语气平淡却带着一种不容置疑的力量，"根据《日本民法典》第820条规定，父母对未成年子女负有生活照料、教育指导、安全保护的法定监护义务。这意味着，监护不仅是道德责任，更是法律规定的义务。"
他将文件袋放在茶几上，金属搭扣发出清脆的响声："比奇谷君今年17岁，晓町同学14岁，均属于法律定义上的未成年人。如果二位长期在外地工作，且无法证明已通过定期沟通、委托监护等方式履行实质监护责任，那么从法律层面而言，已经构成'监护失职'。更需要提醒的是《刑法》第217条关于遗弃罪的规定，"佐佐木的声音没有丝毫起伏，却像一把精准的手术刀，剖开了这个家庭看似坚固的外壳，"对于年老、年幼、患病或者其他没有独立生活能力的人，负有扶养义务而拒绝扶养，情节恶劣的，处五年以下有期徒刑、拘役或者管制。"
比奇谷夫妇的脸色瞬间变得惨白，像被泼了一盆冰水。母亲张了张嘴，似乎想反驳，却被佐佐木接下来的话钉在原地。
他顿了顿，目光落在母亲微微颤抖的手上："很多父母误以为'赚钱养家'就是对孩子最好的负责，但法律意义上的'扶养'不仅包括经济支持，更包括情感照料和安全保护。如果长期让未成年人处于实质无人监管的状态，即使定期打钱，也可能被认定为'情节恶劣'。"
母亲的嘴唇哆嗦着，终于挤出一句："我们...我们是为了给他们更好的生活才出去打拼的！我们不是故意不管他们！"
"法律不评价动机，只看行为和后果。"佐佐木拿起文件袋里的一份报告，"根据警方调查，晓町同学的书包里长期放着应急用的零花钱和防狼喷雾，这说明她对自身安全早已存在担忧。而这种担忧的根源，正是监护人长期缺位带来的不安全感。"
他的目光转向一直沉默的比奇谷八番："比奇谷君的'自我封闭'和'对人际关系的不信任'，在心理学上被称为'高防御性人格'。这种人格的形成，往往与童年时期缺乏稳定的情感支持有关——当一个孩子长期处于'需要自己解决所有问题'的环境中，就会逐渐形成'只有拒绝连接才能保护自己'的防御机制。"
佐佐木合上文件袋，语气恢复了平和："我今天来只是履行程序，无意干涉贵府家事。但作为检察官和曾经处理过类似案件的人，我必须说：家庭的温度，从来不是用房子大小和存款多少衡量的。法律能划定责任的边界，却填不平情感的鸿沟。"
门关上的瞬间，厨房里传来"哐当"一声——比奇谷八番手里的裱花袋掉在了地上，奶油溅得到处都是，像一场狼狈的雪。客厅里的沉默比刚才的争吵更令人窒息，只有墙上的挂钟在不知疲倦地走着，发出单调的滴答声，像是在为这个迟到了太久的对峙倒计时。
晚餐时，餐桌上的气氛依旧僵硬得像块冻住的铁板。母亲煮的味噌汤咸得发苦，父亲煎的鱼一面焦黑一面还带着血丝，晓町扒拉着碗里的米饭，眼泪一滴滴落在瓷碗上，晕开一圈圈小小的水痕。
比奇谷八番放下筷子，起身去厨房重新做了个番茄蛋汤。当他把热气腾腾的汤端上桌时，母亲的眼圈突然红了——这个动作让她想起比奇谷八番小时候，每次她加班晚归，总能看到小小的儿子踩着板凳在厨房给自己煮面条，尽管面条常常煮得糊成一团。
"我们..."父亲打破了沉默，他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，手指在桌布上反复摩挲着，"我们在东京打拼真的不容易。你爷爷生病住院那年，欠了一大笔钱，我和你妈是抱着'必须赚够钱'的念头才去外地的。"
母亲拿起纸巾擦了擦眼角："你爸在工地搬过砖，我在餐厅洗过盘子，后来好不容易才找到稳定的工作。我们住的出租屋连窗户都对着墙，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。每次给你们打钱的时候，我都在想，再熬一熬，等还清债务，就回家陪你们。"
"可是债务好像永远还不清，"父亲苦笑了一下，"你爷爷的医药费，你舅舅生意失败借的钱，还有想给你们攒的学费...我们就像被鞭子抽着的陀螺，停不下来。"
晓町突然抬起头，眼睛红红的："可是...可是我宁愿住小房子，宁愿没有新漫画，也想你们回家。"她的声音带着哭腔，"去年我阑尾炎住院，是哥哥背着我去的医院，他一个人在手术同意书上签字的时候，手一直在抖。"
