比奇谷八番的手指猛地攥紧，那段记忆像根刺，一直扎在他心里。那天他握着笔，看着"家属签字"四个字，突然意识到自己除了签字，什么也做不了——他甚至不知道该联系谁来帮忙，父母的电话打不通，亲戚们早已断了来往。
"对不起..."母亲的哭声压抑而绝望，"妈妈对不起你，晓町。妈妈以为给你买最贵的画材，报最好的补习班，就是对你好...妈妈不知道你住院了，不知道你害怕..."
"我也有错。"父亲的肩膀垮了下来，这个在外面被称为"比奇谷课长"的男人，此刻看起来像个泄了气的皮球，"我总觉得男孩子要放养，要独立，所以很少跟你打电话，很少问你过得好不好。上次视频的时候，看到你瘦了，我还嘴硬说'男孩子瘦点精神'...其实我是怕问多了，忍不住想回家。"
比奇谷八番看着父母泛红的眼眶，心里某个坚硬的角落突然开始松动。他想起佐佐木说的"防御机制"，想起自己总是用"他们根本不在乎"来武装自己，却从未想过父母或许也有他们的无奈和挣扎。
"你们走后的第三个月，"他突然开口，声音平静得像在说别人的故事，"家里的洗衣机坏了。我照着网上的教程拆开来修，结果零件散了一地装不回去。那天晚上我洗了三个小时的衣服，晾在阳台上像挂满了旗帜。"
母亲捂住嘴，压抑的哭声变成了呜咽。
"晓町参加的校运动会，"比奇谷八番继续说，目光落在妹妹低垂的头上，"她参加接力赛摔了一跤，膝盖破了好大一块皮。她回家的时候忍着没哭，直到晚上睡觉前才偷偷抹眼泪，说'要是妈妈在就好了'。"
父亲的喉结上下滚动着，从口袋里掏出烟盒，又想起这是在家里，烦躁地扔在桌上。
"我不是怪你们。"比奇谷八番的声音低了些，"我只是...只是有时候觉得，我们像住在同一屋檐下的陌生人。"
这句话像一把钥匙，打开了所有人的情绪闸门。母亲趴在桌上哭得浑身发抖，父亲背对着他们站在窗边，肩膀微微耸动，晓町抱着比奇谷八番的胳膊，眼泪浸湿了他的袖子。
比奇谷八番看着眼前这一幕，突然觉得很陌生。他习惯了争吵，习惯了沉默，习惯了用冷漠筑起高墙，却从未见过父母这样脆弱的样子。他们的眼泪里，有悔恨，有委屈，还有一种他从未读懂过的、沉甸甸的爱。
"我们辞掉工作了。"父亲转过身，眼睛红红的，"我在附近的工厂找到了新工作，你妈去社区的便利店当店员。虽然工资少了很多，但...我们想在家附近守着你们。"
母亲抬起头，泪痕未干的脸上带着小心翼翼的期待："我们知道以前做得不好，我们想...想重新学怎么当爸妈。比奇谷八番，晓町，你们...能给我们一个机会吗？"
晓町扑进母亲怀里，哭得更大声了："妈妈！"
比奇谷八番看着父亲笨拙地想拍他的肩膀，手伸到一半又缩了回去，最终只是挠了挠头，露出一个比哭还难看的笑容。他突然想起小时候，父亲也是这样笨拙地把他架在肩膀上，带着他去看庙会的烟花；想起母亲会把草莓大福里的草莓都挑出来，偷偷塞进他碗里。
那些被他刻意遗忘的温暖片段，此刻像电影画面一样在脑海里回放。他一直以为父母的爱是用物质衡量的，却忘了爱也可以是笨拙的，是沉默的，是藏在"为你好"的错误表达里的。
"明天..."他顿了顿，声音有些不自然，"明天早上想吃什么？我去买材料。"
母亲愣了一下，随即露出了两年来第一个真正意义上的笑容："我想吃你做的草莓大福，要放双倍草莓的那种。"
那个晚上，晓町第一次重新钻进了父母的被窝，像小时候那样缠着母亲讲故事。比奇谷八番躺在床上，听着隔壁房间传来的笑声和偶尔的争执，心里那道冰封的河流，终于开始有了融化的迹象。他知道，过去的伤害不会凭空消失，信任的重建需要时间，但至少此刻，紧闭的家门打开了一条缝，透进了久违的光。
第二天早上七点，比奇谷八番被厨房里传来的响动吵醒。他揉着眼睛走出房间，看到的景象让他愣在原地——父亲正系着他那件洗得发白的围裙，笨拙地在灶台前打转，手里拿着的平底锅差点掉在地上；母亲站在旁边，手里捧着本《家庭料理大全》，眉头皱得像个疙瘩；晓町坐在餐桌旁，手里拿着画笔，正在给他们画"厨房灾难现场速写"，嘴角挂着久违的笑容。
"醒了？"父亲转过身，脸上沾着点面粉，语气里带着刻意的轻松，"快来尝尝你爸的爱心煎蛋...虽然卖相不怎么样。"
比奇谷八番走过去，看到盘子里躺着两个歪歪扭扭的煎蛋，蛋黄流得到处都是，边缘焦黑得像炭块。但奇怪的是，他看着这盘"失败品"，却比看到任何山珍海味都觉得温暖。
"我来吧。"他接过平底锅，动作熟练地倒入蛋液，金黄的液体在锅里慢慢凝固，边缘泛起诱人的焦香。
母亲凑过来看，眼睛亮晶晶的："还是比奇谷八番厉害，像你奶奶。"
比奇谷八番的动作顿了顿。奶奶去世得早，但他记得母亲说过，奶奶最会做家常菜，总能把最简单的食材做出让人想家的味道。
早餐桌上，气氛依旧带着些许生涩的拘谨，却不再有过去的冰冷。父亲笨拙地想给晓町夹咸菜，手伸到一半又缩了回去；母亲偷偷把自己碗里的草莓挑出来，放进比奇谷八番的碗里，像在完成一个延续了多年的秘密仪式。
"学校下周的温泉旅行，"母亲突然开口，语气带着小心翼翼的试探，"我和你爸给你们报了名。晓町说...说你们约了朋友？"
晓町的眼睛立刻亮了起来："真的吗？太好了！我还以为你们会说'耽误学习'呢！"
父亲笑了笑："学习重要，玩也重要。再说...我们也想让你们多和朋友来往。"他看向比奇谷八番，眼神里带着一丝愧疚，"以前总觉得'男孩子要独立'，其实...朋友和家人一样重要。"
比奇谷八番的耳根微微泛红，扒拉着碗里的米饭："阳斗他们都去，说要带烧烤架去。"
"那得准备点好食材。"父亲立刻接话，拿出手机开始查"温泉烧烤必备清单"，"我知道有家肉铺的和牛特别好，我们下午去买。"
母亲从房间里拿出两个信封，分别递给比奇谷八番和晓町："这是这个月的零花钱，别省着，买点自己喜欢的东西。"
比奇谷八番捏着信封，厚度比平时多了不少。他刚想推辞，就被母亲按住了手："拿着。以前是爸妈不好，总想着'等以后'，其实'现在'才最重要。"
信封上还留着母亲手心的温度，像一颗小小的太阳，一点点焐热了他常年冰凉的指尖。
出门上学时，比奇谷八番在楼下遇到了等他的阳斗和雪奈。阳斗靠在樱花树旁，晨光透过树枝洒在他身上，勾勒出柔和的轮廓；雪奈站在旁边，蓝色的校服裙摆随着微风轻轻晃动，蓝玫瑰项链在阳光下闪着细碎的光。
"看来家里的事解决了？"阳斗的语气里带着询问，目光落在比奇谷八番略显放松的脸上。
比奇谷八番点了点头，嘴角勾起一抹极淡的弧度："嗯。对了，温泉旅行记得多带点速食面，我爸妈买的高级食材估计够我们吃三天。"
雪奈的嘴角也露出了浅浅的笑意："晓町昨天给我发消息，说期待你做的便当。"
"才不要。"比奇谷八番嘴上拒绝，心里却想起了晓町笔记本里的话——"哥哥做的便当虽然卖相不好，但比便利店的好吃一百倍"。
走到街角时，比奇谷八番下意识地回头看了一眼家的方向。母亲正隔着厨房的窗户朝他挥手，父亲站在她旁边，虽然还是没挥手，却也定定地看着他的方向，嘴角带着一丝笨拙的笑容。晓町的笑脸从两人中间探出来，手里挥舞着昨天画的"全家福"，画上的四个人手牵着手，头顶都顶着大大的太阳。
他转过身，和阳斗、雪奈并肩往前走。秋风卷起地上的银杏叶，在他们脚边打着旋儿，发出沙沙的声响，像在哼一首关于重逢与和解的歌。
比奇谷八番知道，家庭的和解不会一蹴而就，他和父母之间那些错过的时光，那些误解和伤害，需要用很长的时间去弥补。但至少此刻，他愿意试着放下过去的怨恨，愿意相信那些笨拙的关心，愿意承认自己其实也渴望着一个完整的家。
就像佐佐木用法律的秤称量出了责任与义务，生活也在用时间的秤，慢慢称量出藏在指责背后的、那些不完美却真实的爱。而这，或许就是"真物"的另一种模样——不是轰轰烈烈的改变，而是在日常的琐碎里，一点点靠近彼此的心。
午后的阳光斜斜地穿过教学楼的玻璃窗，在走廊地面上投下长长的光影。阳川上阳斗抱着一摞社团资料，站在三楼楼梯间的阴影里，目光越过喧闹的操场，落在高二F班的窗口。比奇谷八番正趴在桌子上，姿势和往常一样，像只缩进壳里的蜗牛。
"看什么呢？"风川镜太郎的声音从身后传来，红发在阳光下格外扎眼。他手里拿着两瓶可乐，递了一瓶给阳斗，"刚在楼下看到雪奈，说比奇谷今天居然主动回答了老师的问题，虽然答案还是那么阴阳怪气。"
阳斗拧开可乐，气泡的滋滋声在安静的楼梯间格外清晰："算是进步。但离我们的目标还差得远。"他顿了顿，目光转向走廊尽头，"佐佐木先生应该快到了。"
话音刚落，一个穿着深灰色休闲西装的身影就出现在楼梯口。佐佐木拓真手里拿着个黑色公文包，步履轻快地走上楼，钛合金眼镜后的目光精准地锁定了他们的位置。
"阳斗同学，风川同学。"他的声音压得很低，像怕惊扰了教室里的自习，"找我有事？"
阳斗往楼下瞥了一眼，确认没人注意这边，才开口道："关于比奇谷的改造计划，我们需要碰个头。"他看了看腕表，"放学后在老地方？还是..."
"我今晚在检察院有文件要处理。"佐佐木打断他，语气平静，"如果不介意的话，可以来我办公室谈。晚上七点，门口有值班警员会接应你们。"
风川吹了声口哨，用脚尖踢着台阶："检察院？听起来挺酷的。不过会不会太麻烦你了，表哥？"
"正好顺路。"佐佐木的嘴角勾起一抹极淡的弧度，"而且那里比学校安全，不会被偷听。"他顿了顿，补充道，"我下午会去趟比奇谷家附近，看看他们家庭和解的进展，晚上可以同步给你们。"
阳斗点了点头："那就这么定了。七点我们准时到。"他整理了一下袖口，"关于学校里的情况，我和风川也收集了一些信息，晚上一起讨论。"
佐佐木推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光："好。我先去教务处，晚点见。"他转身下楼时，脚步轻得像猫，很快就消失在楼梯拐角。
风川看着他的背影，挠了挠头："你说，比奇谷那家伙要是知道我们在背后搞这么多小动作，会不会炸毛？"
"他现在没精力炸毛。"阳斗的目光重新落回F班窗口，"家庭关系的变动已经够他消化了。我们现在要做的，是在他适应新环境的同时，悄悄推他一把。"
楼下传来预备铃的响声，学生们像潮水般涌向教室。阳斗把没喝完的可乐扔进垃圾桶，声音里带着一丝不易察觉的笃定："走吧，先回教室。晚上还有硬仗要打。"
风川跟在他身后，红发在人群中像团跳跃的火焰。他想起早上由比宾结伊兴奋地告诉他，比奇谷居然答应参加下周的班级聚餐，嘴角忍不住露出一抹笑意——或许，这个冬天真的会有不一样的变化。
初冬的夜晚来得格外早。晚上七点，东京都检察厅的办公大楼已经褪去了白日的喧嚣，只有零星几个窗口还亮着灯，像黑夜里的孤星。阳川上阳斗站在大厅的旋转门前，抬头望着十三楼那扇亮着灯的窗户——佐佐木拓真的专属办公室。
"走吧。"他对身边的风川镜太郎说。红发少年穿着一件黑色连帽衫，双手插在口袋里，脖子上围着由比宾结伊织的围巾，与这庄严肃穆的建筑显得有些格格不入。
"我说，"风川的声音压得很低，电梯上升的数字在他眼里跳动，"在这种地方开会，真的没问题吗？不会被当成可疑人员抓起来？"
阳斗语气平静地说："佐佐木当检察官的权限比你想象的大。而且，这里是讨论计划最安全的地方——没有监控，没有闲杂人等。"
电梯门打开时，走廊里静得能听到自己的呼吸声。深灰色的地毯吸走了所有脚步声，两侧的办公室门牌在应急灯的照射下泛着冷光。佐佐木的办公室在走廊尽头，门虚掩着，透出温暖的灯光。
阳斗轻轻推开门，首先闻到的是浓郁的咖啡香。佐佐木拓真正坐在巨大的红木办公桌后，面前摊着一叠文件，鼻梁上的钛合金眼镜反射着电脑屏幕的蓝光。他今天穿了件深灰色高领毛衣，外面套着黑色西装马甲，比在学校里多了几分职业的锐利。
"来了。"佐佐木抬头，指了指桌前的两把椅子，"刚煮的蓝山，尝尝。"
风川毫不客气地坐下，端起咖啡杯一饮而尽，烫得吐了吐舌头："我说表哥，你这办公室也太严肃了吧？跟审讯室似的。"
办公室的装修极简，除了必要的办公家具，只有墙上挂着的一幅《东京夜景》油画，和书架上整齐排列的法律典籍。唯一的暖色来自桌角的一盏复古台灯，光晕恰好笼罩着他们三人围坐的区域。
"严肃的环境适合严肃的讨论。"佐佐木合上文件，身体微微前倾，"先说说比奇谷家的情况。我下午去他们家附近的便利店买东西时，正好看到比奇谷夫妇带着晓町在买食材。"
阳斗的眼神亮了亮："情况怎么样？"
"表面看还行。"佐佐木的指尖在桌面上轻轻敲击，"父亲在挑肉，母亲在和晓町讨论买什么蔬菜，八番站在旁边看杂志——虽然没怎么说话，但没有表现出明显的排斥。便利店老板说，这几天他们一家经常一起来采购。"
风川吹了声口哨："这就算和解了？比想象中容易啊。"
"只是表面和解。"佐佐木摇头，语气严谨，"我观察到八番全程没有主动和父母交流，眼神一直回避接触。心理学上称之为'被动顺从'——为了避免冲突而选择暂时妥协，不是真正的接纳。"
他调出手机里的笔记："根据之前的心理评估，比奇谷的防御机制根深蒂固。家庭关系的改善是基础，但要达到'能正常参与社交'的改造目标，至少需要三到六个月的持续引导。"
阳斗点了点头，从背包里拿出笔记本："我这边收集到的学校情况也类似。他这星期参加了两次侍奉部活动，但都只是坐在角落看书，没有主动发言。户塚说想约他打篮球，被他以'要帮家里干活'为由拒绝了。"
"典型的逃避行为。"佐佐木推了推眼镜，"他在尝试适应家庭变化，没有多余的精力应对新的社交压力。这时候如果强行推进计划，很容易触发他的反弹机制。"
风川皱起眉，红发下的眉头拧成一团："那怎么办？总不能一直等着吧？由比宾还天天问我，什么时候能把他拉进我们的朋友圈呢。"
"不能等，但也不能急。"阳斗翻开笔记本，指着其中一页，"我的建议是，先进行环境铺垫，再逐步引导参与。简单说，就是先改善他在学校的风评，让他处于一个相对友好的环境里，再邀请他参与集体活动。"
佐佐木的目光落在笔记本上，眼里闪过一丝赞许："具体怎么操作？"
"两步走。"阳斗的指尖在纸上划过，"第一步，改善风评。可以通过学生会发起'校园暖心行动'，比如志愿者服务、爱心义卖之类的活动，鼓励比奇谷参与。我们安排人拍下他参与的照片，配上'比奇谷同学帮助老人'、'为公益事业出力'之类的文案，在校园广播和公告栏宣传。"
风川恍然大悟："你的意思是，先给他塑造一个'热心公益'的形象，扭转大家对他'孤僻冷漠'的印象？"
"没错。"阳斗点头，"人是环境动物，当周围的人都觉得'比奇谷其实是个好人'时，他自己也会慢慢接受这个设定。"
"第二步呢？"佐佐木追问。
"阶梯式社交。"阳斗的语气带着不容置疑的自信，"从两人互动开始，比如让户塚以'请教问题'为由约他单独见面；然后扩展到三人小组，加入由比宾或雪奈；最后再引入更大的集体活动。每次只增加一个变量，给他足够的适应时间。"
办公室里陷入短暂的沉默，只有台灯的光晕在桌面上轻轻晃动。风川的手指在咖啡杯沿打着圈，佐佐木则在快速翻阅着文件，似乎在验证这个方案的可行性。
"可行。"佐佐木最终开口，语气带着专业的肯定，"符合社会心理学的'渐进式脱敏'原理。但需要注意两个细节：一是宣传内容必须真实，不能过度美化，否则会引起他的警觉；二是每次社交互动都要有明确的'任务目标'，比如'一起完成志愿者活动'，给他一个'不得不参与'的合理借口。"
风川拍了下手，差点把咖啡杯碰倒："这个我擅长！让由比宾组织志愿者活动，她最会找理由拉人了！就说'人手不够'、'只有你能帮忙'之类的，比奇谷那家伙虽然嘴硬，其实不忍心拒绝别人求助。"
阳斗补充道："我会让雪奈配合，在侍奉部会议上'无意'提起这些公益活动，营造'大家都在参与'的氛围。人都有从众心理，当他发现身边的人都在做某件事时，更容易被带动。"
佐佐木站起身，走到窗前。十三楼的高度能俯瞰半个东京的夜景，霓虹灯在黑暗中织成一张璀璨的网。"我会协调学校方面提供支持，比如让教务处发文鼓励学生参与公益活动，把比奇谷的名字放在'倡议人'名单里——用官方背书增加他的参与感。"
他转过身，目光在两人脸上停留："记住，我们的目标是'让他愿意主动社交'，而不是'逼他社交'。所有计划都要留有退路，一旦发现他出现抵触情绪，立刻暂停调整。"
风川用力点头，举起咖啡杯："没问题！保证完成任务！"
阳斗看着窗外的夜景，突然笑了："说起来，我们三个像不像在策划什么惊天大案？"
佐佐木的嘴角也露出一丝难得的笑意："某种程度上，是的。改变一个人的行为模式，比侦破案件更具挑战性。"
台灯的光晕在三人脸上投下深浅不一的影子，像一幅正在成形的拼图。窗外的东京依旧喧嚣，而这间小小的办公室里，一个针对比奇谷八番的、温柔而坚定的改造计划，正在悄然铺开。他们都知道，这将是一场漫长的拉锯战，但看着笔记本上那个"目标：让比奇谷八番能自然地说'我也参加'"的条目，每个人的眼里都闪烁着势在必得的光芒。
时间不知不觉走到了晚上九点，办公室里的咖啡换了第三壶。风川已经趴在桌上画起了活动策划草图，阳斗和佐佐木则在仔细推敲每个环节的细节。
"志愿者活动的地点选在哪里比较好？"阳斗指着地图上的标记，"敬老院太远，福利院又太敏感，怕勾起他不好的回忆。"
佐佐木的指尖落在"社区图书馆"的位置："这里不错。上周我去调研时发现，社区图书馆正在招募整理旧书的志愿者，工作强度不大，又能体现'安静、有文化'的特质，符合比奇谷的性格偏好。"
风川立刻从草稿中抬起头："我知道那里！由比宾的妈妈就在图书馆当管理员，正好可以让她妈妈'拜托'比奇谷帮忙，理由非常自然！"
"完美。"阳斗在笔记本上记下"社区图书馆，时间：周六上午"，"接下来是宣传环节。照片不能拍得太刻意，最好是'抓拍'的感觉。比如他整理书籍时的侧脸，或者帮老人找书的背影。"
佐佐木调出相机的参数设置："用50mm定焦镜头，大光圈虚化背景，突出主体但不显得僵硬。让相谟楠去拍，她的摄影风格比较自然，不会引起怀疑。"
"文案也要注意。"阳斗的语气格外认真，"不能用'比奇谷同学变了'这种对比性的语言，容易让他觉得被冒犯。要用'比奇谷同学参与公益活动'这种陈述事实的句式，客观中立，不带评价。"
风川突然笑出声："你们俩是不是太谨慎了？他哪有那么敏感？"
"他就是有这么敏感。"阳斗和佐佐木异口同声地说，说完又对视一眼，都从对方眼里看到了了然。
阳斗翻开比奇谷的心理评估报告："根据记录，他对'被评价'有强烈的抵触情绪。初中时曾因为被老师表扬'进步很大'，反而故意考砸下次考试——他把任何评价都视为'被控制'的信号。"
佐佐木补充道："这是典型的'自我决定理论'违背案例。人都有自主需求，当他觉得自己的行为是'被别人安排的'，就会产生心理抗拒。所以我们的计划必须隐藏'目的性'，让他觉得一切都是'自己的选择'。"
风川摸着下巴，若有所思："也就是说，我们要当幕后黑手，还得让他觉得是自己想通了？"
"可以这么理解。"阳斗合上笔记本，"下周六的'社区图书馆志愿者活动'，是第一步。风川，你让由比宾去邀请他，就说'人手不够，管理员阿姨很着急'。"
"包在我身上！"风川拍着胸脯保证，红发在灯光下格外耀眼。
"我会让雪奈也报名参加，"阳斗继续安排，"但让她提前说'临时有事，只能去半天'，避免出现'侍奉部集体围堵'的压迫感。"
佐佐木点头："我会联系图书馆馆长，安排一位和蔼的老奶奶'恰好'需要帮助找书，创造比奇谷单独提供帮助的机会——老人的感谢比同龄人的赞美更能让他接受。"
三人再次确认了细节：活动当天的天气（查过天气预报，晴）、比奇谷可能拒绝的理由及应对方案（"家里有事"就说"下午也行"，"不会做"就说"很简单，有人教"）、拍照的最佳时机（他帮助老人时，光线柔和）、宣传的时间点（活动后第二天，趁热打铁）。
直到墙上的挂钟指向十点，计划才算最终敲定。风川伸了个懒腰，骨头发出一连串清脆的响声："我的天，比我打一场篮球赛还累。"
阳斗收拾着文件，嘴角却带着笑意："等看到比奇谷主动和我们打招呼的那天，就觉得值了。"
佐佐木送他们到电梯口，走廊里的应急灯把三人的影子拉得很长。"有任何突发情况，随时联系我。"他的语气带着不容置疑的可靠，"心理评估报告我会再完善一下，明天发给你们参考。"
电梯门关上的瞬间，风川突然想起什么："对了表哥，你为什么这么帮我们啊？这又不是你的工作。"
电梯下降的数字在佐佐木的眼镜上跳动，他的声音隔着门缝传来，带着一丝不易察觉的温柔："因为...我见过太多像他这样的孩子，因为没人拉一把，最终困在自己的世界里。"
电梯到达一楼，风川还在回味这句话。阳斗拍了拍他的肩膀："走吧，该去准备明天的'暖心行动'提案了。"
走出检察厅大楼，初冬的冷风吹得两人缩了缩脖子。风川抬头望着十三楼那扇依旧亮着的窗户，突然觉得那个总是冷冰冰的检察官表哥，其实也有不为人知的温柔。
"喂，阳斗，"他踢着路上的石子，"你说我们能成功吗？把比奇谷改造成'正常人'。"
阳斗的目光望着远处的灯火，语气里带着前所未有的坚定："不知道。但至少，我们得试试。"
冷风吹过，卷起地上的落叶，像在为这场刚刚开始的改造计划伴奏。他们都知道，前路不会平坦，比奇谷的防御机制可能随时反弹，计划也可能因为各种意外夭折。但此刻，看着彼此眼里的光芒，他们都相信，只要一步一步稳稳地走下去，那个总是用毒舌掩饰脆弱的少年，总有一天会真正敞开心扉，走到阳光底下。
十月的第三周，同武高中的栾树花已经落得差不多了，树叶也纷纷从树上飘落。阳川上阳斗站在教学楼的走廊里，手里拿着一本笔记本，上面密密麻麻地记录着比奇谷八番的日常轨迹。
"周一，上午第二节数学课，主动回答了关于微积分的问题，虽然语气依旧带着嘲讽，但准确率100%。"
"周二，午休时在图书馆角落看书，海老茗姬来坐他对面时，没有立刻换位置。"
"周三，侍奉部活动结束后，帮雪奈捡起了掉在地上的文件，没有说'真是麻烦'。"
"周四，体育课自由活动，户塚彩伽邀请他打篮球，他的拒绝从'不去'变成了'今天没兴趣'。"
风川镜太郎凑过来看，红发在阴沉的天光下显得格外鲜艳："这就算有变化？我怎么觉得还是老样子。"
阳斗合上笔记本，语气平静："对别人来说可能不算什么，但对比奇谷来说，这些都是突破。心理学上称为'行为阈值的降低'——他对社交行为的排斥程度在减轻。"
两人的目光投向操场，比奇谷正独自一人坐在看台上，黑色连帽衫的帽子拉得很低，手里拿着一本《社会契约论》。户塚拿着篮球在他面前晃悠，不知道说了些什么，比奇谷的头抬了一下，虽然很快又低了下去，但嘴角似乎没有往常那种紧绷的弧度。
"看到了吗？"阳斗的指尖指向那个方向，"他没有像以前那样把头埋进书里，说明户塚的话至少进入了他的大脑处理区。"
风川皱了皱眉："你确定不是你的过度解读？说不定他只是在看户塚今天的球鞋颜色很奇怪。"
"当然确定。"阳斗从口袋里掏出一个小巧的望远镜——这是他拜托佐佐木准备的专业设备，"他的瞳孔放大了0.5毫米，视线停留时间比平时长了2秒，这些都是'注意力投入'的生理指标。"
风川翻了个白眼："你们这些搞理论的就是麻烦。由比宾说，她昨天问比奇谷要不要参加周末的漫画交流会，他居然说'再说吧'，而不是直接拒绝。这难道不是更明显的变化？"
阳斗的眼里闪过一丝笑意："算。这说明他的大脑开始对社交邀请进行'可能性评估'，而不是直接启动防御机制。"
两人正说着，一色彩祤抱着相机走了过来，栗色卷发上沾着点银杏叶的碎屑："你们在监视比奇谷前辈吗？"她的语气带着调侃，镜头却悄悄对准了看台上的身影。
"只是观察。"阳斗纠正道，"需要你的照片记录，重点拍他和别人互动时的微表情。"
一色彩祤眨了眨眼："没问题～不过你们的改造计划到底什么时候正式启动？再拖下去，冬天都要来了。"
"快了。"阳斗看了看腕表，"等观察期结束，确认他的心理状态稳定，就可以进行下一步了。"
此时的比奇谷并不知道自己成了重点观察对象。他合上书，看着操场上奔跑的户塚，心里有种莫名的烦躁。那个红发笨蛋说的没错，最近的自己确实有点奇怪——看到侍奉部的灯亮着，会下意识地走进去；听到由比宾的笑声，会觉得没那么刺耳；甚至今天早上，母亲问他想吃什么晚饭时，他居然说了"味增汤"，而不是敷衍的"随便"。
