"比奇谷前辈！"户塚的声音打断了他的思绪，篮球在阳光下划出一道弧线，"接住！"
比奇谷下意识地伸出手，篮球砸在他的掌心，震得虎口发麻。户塚欢呼着跑过来："前辈会打篮球啊！太好啦！下次一起吧！"
比奇谷把球扔回去，语气依旧生硬："巧合而已。"但他没有立刻离开，而是重新打开书，却发现一个字也看不进去——户塚的笑声像颗石子，在他心里漾开了圈圈涟漪。
教学楼的走廊里，阳斗在笔记本上又添了一笔："周五，体育课，接住了户塚的篮球，停留时间延长至5分钟。结论：观察期结束，可以进入邀请阶段。"
风川看着比奇谷微微泛红的耳根，突然觉得，或许这个冬天，真的会有什么不一样的事情发生。
十月的第三周的周五，由比宾结伊在教室门口拦住了比奇谷八番。粉色的发绳随着她紧张的动作晃动，像只不安的小兔子。
"比奇谷同学！"她的声音带着刻意的欢快，"这个周六有空吗？社区图书馆有志愿者活动，帮忙整理旧书，我妈妈说人手不够..."
比奇谷的第一反应是拒绝。那些堆在角落里的旧书散发着霉味，像被遗忘的记忆，想想就让人窒息。但看到由比宾期待的眼神，拒绝的话却卡在了喉咙里——他想起上周在家整理父亲的旧相册时，母亲说的那句"人不能总活在过去"。
"我..."他顿了顿，眼睛里闪过一丝犹豫，"可能没空。"
"没关系没关系！"由比宾立刻接话，像抓住了救命稻草，"下午也行的！只要来两个小时就好！我妈妈说有很多珍贵的漫画书哦，都是昭和年代的珍藏版！"
漫画书三个字像钥匙，打开了比奇谷记忆的某个角落。他想起小时候和晓町一起看的那套《铁臂阿童木》，封面都磨掉了，却被他藏在床底下，看了一遍又一遍。
"...再说吧。"他最终还是没有答应，但脚步却没有像往常那样加快。
由比宾看着他的背影，激动地比了个"OK"的手势——走廊拐角处，风川镜太郎朝她竖起了大拇指。
中午的侍奉部活动室，雪芝下雪奈正在整理文件。比奇谷走进来的时候，她的笔尖顿了顿，蓝玫瑰项链在胸前轻轻晃动。
"社区图书馆的活动，"她突然开口，语气平淡得像在说天气，"据说有很多法律相关的旧书，可能有你感兴趣的判例汇编。"
比奇谷的脚步顿了顿。他知道雪奈不是随便说的——他上次在侍奉部看的《刑法判例研究》，书脊上就印着"社区图书馆藏书"的字样。这个女人总是这样，用最不经意的方式，戳中他的软肋。
"和你没关系。"他嘴硬道，却在角落的椅子上坐下，没有像往常那样立刻趴下睡觉。
雪奈没有再说话，只是把一杯热可可放在他的桌角。热气氤氲中，比奇谷看着窗外飘落的细雨，突然觉得，去整理旧书，似乎也不是那么糟糕的事情。
周五下午，户塚彩伽在图书馆找到了比奇谷。浅蓝色的针织衫被雨水打湿了一点，贴在胳膊上，像只落汤鸡。
"前辈！"他的眼睛亮晶晶的，"周六的志愿者活动，你会去吗？我听说有很多旧篮球杂志呢！"
比奇谷合上书，看着户塚期待的眼神，又想起由比宾的粉色发绳和雪奈的热可可。这一周，他被这些细碎的、带着温度的邀请包围着，像温水煮青蛙，不知不觉中，拒绝的念头已经松动。
"...几点？"他听到自己的声音说。
户塚的眼睛瞬间亮得像星星："上午十点！我去接你！"
比奇谷没有答应让他接，也没有再拒绝。当他走出图书馆时，雨已经停了，阳光透过云层照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光芒。他摸了摸口袋里的图书馆借书证，那是初中毕业后就再也没用过的东西。
阳斗和风川躲在走廊的柱子后面，看着比奇谷的背影，都松了口气。
"搞定。"风川的声音里带着兴奋，"比想象中容易嘛。"
"只是第一步。"阳斗的语气依旧谨慎，"别忘了，他随时可能反悔。我们要确保活动当天的一切都完美无缺。"
他们不知道的是，比奇谷在回家的路上，绕道去了社区图书馆。管理员是个和蔼的老奶奶，听说他要参加志愿者活动，笑得眼睛都眯成了一条缝："太好了！那些旧漫画书啊，总算有人懂它们的好了。"
比奇谷看着书架上蒙尘的漫画，突然想起晓町说的"哥哥其实很温柔"。或许，偶尔温柔一次，也没什么不好。
周六上午十点，社区图书馆的阳光透过高大的窗户，在地板上投下长长的光斑。比奇谷八番站在门口，黑色连帽衫的帽子摘了下来，露出乱糟糟的头发。他犹豫了片刻，最终还是走了进去。
由比宾结伊穿着粉色的志愿者马甲，正在给书架除尘，看到他进来，眼睛立刻亮了起来："比奇谷同学！你来啦！"
户塚彩伽也穿着同样的马甲，手里抱着一摞旧书，浅蓝色的眼睛笑得像弯月亮："前辈！这边请！我们负责整理漫画区！"
比奇谷的目光扫过阅览室，突然愣住了——雪芝下雪奈居然也在，她穿着一件米白色的毛衣，正和一位老奶奶说着什么，蓝玫瑰项链在阳光下闪着光。
"雪奈说她今天刚好有空。"由比宾看出了他的疑惑，笑着解释，"她说想看看有没有旧的家族相册。"
比奇谷没有说话，跟着户塚走到漫画区。空气中弥漫着旧纸张特有的霉味和阳光的味道，混合成一种奇怪的、让人安心的气息。
"前辈，我们先把这些书按年代分类吧。"户塚递给他一副白手套，"奶奶说有些书很珍贵呢。"
比奇谷戴上手套，指尖触到一本1978年版的《宇宙战舰大和号》，封面已经泛黄，但边角被仔细地包上了书皮。他的动作突然变得轻柔起来，像在触碰一件易碎的艺术品。
由比宾偷偷拿出手机，对着他的侧影拍了张照片。照片里，比奇谷的眉头舒展着，阳光落在他的睫毛上，投下细小的阴影，完全没有平时那种拒人千里的冷漠。她把照片发给风川，配了个"OK"的表情。
不远处的阳斗收到照片时，正在和佐佐木拓真通电话。检察官的声音透过听筒传来，带着一丝赞许："很好。让相谟楠准备好，按计划进行宣传。"
"明白。"阳斗挂了电话，看着阅览室里那个专注整理书籍的身影，突然觉得，这个计划或许真的能成功。
中午十二点，整理工作告一段落。老奶奶端来热茶和点心，拉着比奇谷的手不放："小伙子，谢谢你啊。这些漫画书，就像我的孩子一样，没人管它们，我心里难受啊。"
比奇谷的耳根微微泛红："不客气。"
"下周还来吗？"老奶奶期待地看着他，"还有很多书等着整理呢。"
比奇谷的目光扫过身边的户塚和由比宾，又看了看正在翻看旧相册的雪奈，最终点了点头："...再说吧。"
离开图书馆时，阳光正好。由比宾蹦蹦跳跳地说着中午去吃什么，户塚在旁边附和，雪奈走在最后，和比奇谷并排。
"那些判例汇编，"她突然开口，"下周应该会整理到。"
比奇谷的脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻"嗯"了一声。
街角的咖啡店里，阳斗看着风川手机里的照片，嘴角露出了满意的笑容。佐佐木发来消息："宣传方案已通过，周一见分晓。"
风川喝了口咖啡，突然笑了："你说，比奇谷知道我们这么算计他，会不会杀了我们？"
阳斗合上手机，语气平静："等他真的融入了圈子，会感谢我们的。"
阳光透过咖啡店的窗户，照在他们年轻的脸上，像一幅温暖的画。他们都知道，改变比奇谷八番的路还很长，但至少此刻，那颗坚硬的石头，已经开始出现松动的迹象。
周一的同武高中，公告栏前围满了人。最新一期的"校园暖心报"上，刊登了一组社区图书馆志愿者活动的照片。最显眼的一张，是比奇谷八番专注整理旧漫画书的侧影，标题是"比奇谷同学助力旧书整理，守护童年记忆"。
"这是比奇谷？"一个女生惊讶地睁大了眼睛，"他居然会参加志愿者活动？"
"看起来好认真啊。"另一个女生小声说，"以前总觉得他很冷漠..."
"我听说他还帮老奶奶找书呢，特别有耐心。"
议论声像投入湖面的石子，在校园里扩散开来。比奇谷走进教学楼时，能感觉到那些落在他身上的目光，不再是以前的嘲讽和回避，而是带着好奇和一丝不易察觉的友善。
户部翔从旁边走过，居然拍了拍他的肩膀："比奇谷，行啊你！什么时候也带我去做做志愿者？"
比奇谷的身体僵了一下，没有像往常那样甩开他的手，只是"嗯"了一声。户部愣了一下，随即露出了灿烂的笑容。
教室里，海老茗姬来把一张"校园暖心报"放在他的桌上，海藻般的卷发遮住了半张脸："比奇谷同学...很厉害呢。"
比奇谷看着报纸上的照片，突然觉得有些不自在。他知道这是谁的手笔——阳斗的安排，风川的执行，还有那个总是笑眯眯的一色彩祤的拍照技术。但奇怪的是，他没有像往常那样觉得被冒犯，心里反而有种莫名的、陌生的感觉，像被阳光晒过的被子，暖暖的。
午休时的校园广播里，播放着对社区图书馆志愿者活动的报道。主播用温柔的声音说："...比奇谷八番同学虽然话不多，但整理书籍时非常认真，还为我们介绍了很多珍贵的昭和漫画。让我们为这些默默付出的同学鼓掌..."
比奇谷坐在图书馆的角落，听着广播里自己的名字，嘴角忍不住微微上扬。他拿起一本刚借来的旧漫画，突然觉得，被人认可的感觉，似乎也没那么糟糕。
阳斗和风川站在广播室门口，听着里面的报道，都松了口气。
"第一步成功。"阳斗的语气里带着一丝不易察觉的兴奋，"接下来，就是扩大战果了。"
风川看着操场上那些开始主动和比奇谷打招呼的学生，突然笑了："没想到这招这么管用。由比宾说，她妈妈特别喜欢比奇谷，还说要认他做干儿子呢。"
阳斗的眼里闪过一丝笑意："别太夸张。我们的目标是让他融入圈子，不是给他找干妈。"
两人正说着，雪奈走了过来，手里拿着一份"校园暖心报"："下周六的敬老院慰问活动，他答应参加了。"
阳斗和风川对视一眼，都从对方眼里看到了喜悦。改变比奇谷八番的计划，正在一步步变成现实。
比奇谷不知道的是，在他看不见的地方，有一群人正在为他默默努力着。他只知道，这个十月一开始，似乎比往年温暖了很多。阳光透过窗户照在他的书上，投下温暖的光斑，像一个温柔的拥抱。
十月第四周的同武高中，已经有了秋天的味道。比奇谷八番裹紧了黑色的外套，站在敬老院的门口，心里有种莫名的期待。这是他第三次参加志愿者活动，已经不像第一次那样手足无措了。
"前辈！这边！"户塚彩伽的声音从里面传来，浅蓝色的针织衫在人群中格外显眼。
比奇谷走进去，看到由比宾正在给老人读报纸，雪奈在帮忙打扫卫生，阳斗和风川则在搬桌椅，准备下午的联欢会。
"比奇谷，你来啦！"阳斗的语气自然得像他们认识了很久，"快来帮忙挂灯笼，户塚够不着。"
比奇谷没有拒绝，接过灯笼，轻而易举地挂在了天花板的挂钩上。户塚在下面欢呼："前辈好厉害！"
比奇谷的嘴角微微上扬，这是他第一次在众人面前露出笑容。由比宾立刻拿出手机，拍下了这个珍贵的瞬间。
下午的联欢会上，一位老爷爷拉着比奇谷的手，非要听他讲漫画故事。比奇谷犹豫了一下，最终还是坐了下来，开始讲《铁臂阿童木》的情节。他的声音不高，却很清晰，周围的老人和学生都安静地听着。
阳斗站在门口，看着那个曾经孤僻冷漠的少年，此刻正被一群老人包围着，脸上带着柔和的表情，突然觉得，所有的努力都是值得的。
"你看，"他对身边的风川说，"他做到了。"
风川的眼眶有些湿润，红发在灯光下显得格外柔和："是啊，他做到了。"
联欢会结束时，老爷爷送给比奇谷一本1963年版的《铁臂阿童木》漫画，扉页上写着："送给懂得珍惜故事的年轻人。"
比奇谷紧紧抱着漫画书，心里像被什么东西填满了。他看着身边说说笑笑的阳斗、风川、雪奈、由比宾和户塚，突然觉得，这样的场景，似乎也不错。
"下周的爱心义卖，"他突然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，"我也参加。"
所有人都愣住了，随即爆发出热烈的欢呼。由比宾甚至激动地哭了起来，抱着雪奈说："太好了！比奇谷同学终于愿意和我们一起了！"
比奇谷的耳根微微泛红，却没有像往常那样否认。他知道，自己正在慢慢改变，而这些改变，离不开身边这些人的耐心和坚持。
离开敬老院时，夕阳把他们的影子拉得很长。比奇谷走在最后，看着前面那些打闹的身影，突然觉得，原来融入一个圈子，并没有想象中那么难。
阳斗回头看了他一眼，露出了一个欣慰的笑容。风川也朝他竖起了大拇指。雪奈的嘴角带着浅浅的笑意，由比宾和户塚则跑过来，拉着他的胳膊，催促着他快点跟上。
比奇谷看着他们的笑脸，突然觉得，这个冬天，或许会是一个温暖的冬天。而他的人生，也正在朝着一个全新的方向，慢慢前进。
傍晚六点半，比奇谷家的玄关传来钥匙转动的声音。比奇谷八番推开门，带着一身初冬的寒气站在门口，黑色连帽衫的帽子上沾着细碎的雪粒——今天去敬老院参加慰问活动时，天空突然飘起了小雪。
"哥哥回来啦！"比奇谷晓町的声音从客厅传来，紧接着是轻快的脚步声。她穿着粉色的珊瑚绒睡衣，手里还拿着一把没织完的毛线团，"今天好晚哦，我还以为你要在外面吃呢。"
八番弯腰换鞋，指尖触到拖鞋时愣了一下——是双崭新的灰色棉拖，鞋面上没有任何图案，显然是特意为他买的。以前家里只有两双拖鞋，他和晓町换着穿，鞋边早就磨得卷了毛。
"活动结束得晚。"他的声音有些沙哑，是下午给老人们读报纸时用嗓过度的缘故。怀里抱着的旧漫画书被他护得很好，封面上的《铁臂阿童木》在玄关灯光下泛着温润的光泽。
"这是什么？"晓町好奇地凑过来，鼻尖差点碰到他的胳膊。当看清封面时，眼睛瞬间亮了起来，"哇！是绝版的漫画！哥哥在哪里找到的？"
"敬老院的老爷爷送的。"八番脱下外套，露出里面的米白色高领毛衣——这件衣服是母亲上周买的，他本来想拒绝，却在母亲"今年冬天特别冷"的坚持下妥协了。
客厅里传来抽油烟机关停的声音，母亲系着围裙从厨房走出来，手里拿着锅铲："回来啦？正好开饭。今天做了你爱吃的寿喜烧。"
八番的脚步顿在原地。记忆里，母亲很少会特意做他爱吃的菜，大多数时候都是"有什么吃什么"。他看向餐桌，果然摆着寿喜烧的锅子，旁边整齐地码着肥牛卷和蔬菜拼盘，甚至连他喜欢的生鸡蛋都准备了两个。
父亲从书房走出来，手里拿着一份文件，看到八番时，原本严肃的表情柔和了些："今天的活动顺利吗？晓町说你们去敬老院了。"
这是父亲第一次主动问起他在学校的事情。八番捏着漫画书的手指紧了紧，突然觉得喉咙有些发紧："嗯，还行。"
"听说你给老人们读报纸了？"父亲在餐桌旁坐下，语气里带着不易察觉的试探，"晓町说你读得特别好，有个老奶奶哭了。"
晓町端着米饭跑过来，坐在八番身边："是啊是啊！哥哥还讲了漫画故事呢！那些老爷爷听得可认真了，说比收音机里的主播说得还好！"
八番的耳根微微泛红，低头盯着自己的棉拖："没那么夸张。"
母亲把寿喜烧的锅子端到桌上，汤汁在锅里咕嘟作响，散发出甜甜的香气："快吃吧，不然凉了。"她往八番碗里夹了一筷子肥牛，动作有些生涩，却带着小心翼翼的温柔，"多吃点，今天肯定累坏了。"
八番看着碗里的牛肉，突然想起早上出门时，母亲塞给他的暖手宝；想起上周参加图书馆活动回家时，父亲默默放在他门口的感冒药；想起晓町每天晚上都会给他热一杯牛奶，放在书桌旁。
这些细微的、带着温度的变化，像投入冰湖的石子，正在他心里激起层层涟漪。
寿喜烧的热气模糊了餐桌上方的灯光，在每个人脸上投下柔和的光晕。八番用生鸡蛋搅拌着米饭，听着晓町叽叽喳喳地讲述学校里的趣事——她今天当选了班级的文艺委员，负责明年文化祭的策划。
"哥哥，你们学校的校园祭是什么时候啊？"晓町突然问，筷子上还沾着一小块豆腐，"到时候我可以去看吗？"
八番的动作顿了顿："十月中旬。应该可以。"他想起阳斗说过，今年的文化祭会有爱心义卖活动，专门为敬老院筹集善款。
"那太好了！"晓町拍着手，"我可以和雪奈姐姐一起去帮忙吗？她上次来送笔记时说，你们侍奉部要搞一个女仆咖啡厅？"
母亲的眼睛亮了起来："雪奈？是那个雪芝下家的女儿吗？长得可真漂亮，又有礼貌。"
八番的脸颊有些发烫："不是女仆咖啡厅，是普通的义卖摊位。"
父亲突然开口："那个阳川上家的小子，今天也去敬老院了？"他上周去参加家长会时，见过阳斗一次，回来后说"那孩子不简单"。
"嗯。"八番往锅里下了些茼蒿，"他组织的活动。"
"是个好孩子。"父亲点了点头，语气里带着赞许，"听说他们家在做稀土生意？以后说不定能和我们公司合作。"
"爸爸！"晓町不满地撅起嘴，"吃饭的时候说工作干嘛。"
母亲笑着打圆场："好了好了，不说工作。八番，下周的爱心义卖，需要帮忙吗？我可以做些饼干带去。"
八番看着母亲期待的眼神，突然想起敬老院那位送他漫画书的老爷爷说的话："家人啊，就像这寿喜烧，得慢慢煮，味道才会出来。"
"可以。"他听到自己说，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，"不用太麻烦，简单做点就行。"
母亲的眼睛瞬间湿润了，连忙低下头去盛汤，肩膀却在微微颤抖。父亲清了清嗓子，往八番碗里又夹了些牛肉，没再说什么，却能用余光看到他嘴角扬起的弧度。
晓町兴奋地拿出手机："我要告诉雪奈姐姐！说哥哥同意让妈妈做饼干了！"
八番没有阻止，只是默默地吃着碗里的米饭。寿喜烧的甜味混合着生鸡蛋的滑嫩，在口腔里化开，像从未有过的温暖。他突然觉得，原来和家人一起吃饭，是这样的感觉——没有尴尬的沉默，没有刻意的讨好，只有自然的交谈和流动的暖意。
吃完饭，八番主动收拾碗筷，把它们拿到厨房水槽里。母亲跟过来说"我来洗就好"，却被他拦住了。
"我来吧。"他拿起洗洁精，动作虽然生疏，却很认真，"你们去休息。"
母亲站在门口，看着儿子的背影，突然捂住嘴，压抑的哭声在厨房安静的空间里格外清晰。父亲走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，目光落在水槽前那个挺拔的身影上，眼神里充满了复杂的情绪——有愧疚，有欣慰，还有一种迟来的、深沉的父爱。
晓町趴在客厅的沙发上，看着厨房门口相拥的父母，又看了看认真洗碗的哥哥，突然觉得，这个冬天好像一点都不冷了。她拿出手机，给雪奈发了条消息：【雪奈姐姐，我觉得哥哥好像变了呢。】
晚上八点，比奇谷家的客厅里，暖炉被点燃了，发出橘红色的光。八番坐在地板上，背靠着沙发，手里翻看着那本《铁臂阿童木》，眼角的余光能看到父母和晓町围坐在一起，正在讨论下个月和新年计划。
"我想去北海道滑雪。"晓町的声音充满期待，手指在旅游宣传册上划过，"听说那里的温泉特别舒服！"
母亲笑着点头："可以啊，不过要等你期末考试结束。"她看向八番，"你呢？放假有什么安排吗？"
八番合上漫画书，暖炉的光在他脸上投下明明灭灭的光斑："侍奉部可能要去慰问独居老人。"
父亲的眉毛挑了挑："又是志愿者活动？"
"嗯。"八番的手指在漫画书的封面上轻轻划过，"阳斗说，新年的时候，很多老人会特别孤单。"
"那挺好的。"父亲的语气里带着赞许，"有责任感是好事。"他顿了顿，像是下定了某种决心，"需要车的话，我可以开车送你们。"
八番的眼睛亮了亮。记忆里，父亲从未主动提出要送他去什么地方，就连开学典礼，也是他自己坐电车去的。
"不用麻烦了，我们可以坐电车。"他嘴上这样说，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
母亲突然开口："其实...我和你爸爸商量过了，明年想把公司迁回东京。"
八番猛地抬起头，眼里充满了惊讶。
"我们在外地的分公司效益不好，"父亲解释道，语气里带着一丝无奈，却更多的是释然，"而且...我们也想多陪陪你们兄妹俩。"
晓町欢呼着扑进父亲怀里："太好了！爸爸终于不用经常出差了！"
八番看着父母脸上的笑容，突然觉得鼻子有些发酸。他想起佐佐木说的"家庭的温度不是用房子大小衡量的"，想起阳斗在敬老院说的"有些错过的时光，是可以补回来的"，想起雪奈递给他的那杯热可可，想起由比宾灿烂的笑容，想起户塚温暖的眼神。
原来，他一直不是一个人。
"对了哥哥，"晓町突然想起什么，从书包里拿出一张宣传单，"下周的爱心义卖，你真的要参加吗？雪奈姐姐说可以让你负责卖漫画周边哦。"
八番看着宣传单上"爱心义卖，温暖寒冬"的字样，又看了看暖炉旁父母期待的眼神，突然笑了——这是一个真正的、发自内心的笑容，像冰雪初融的春天。
"嗯。"他点了点头，声音里带着前所未有的坚定，"我参加。"
暖炉里的火噼啪作响，映着一家人的笑脸，像一幅温暖的画。窗外的雪还在下，却仿佛被这屋里的暖意融化了，变成了春天的细雨，滋润着每个人的心田。
八番知道，改变不会一蹴而就，过去的隔阂也不会一夜之间消失。但至少此刻，他愿意相信，愿意尝试，愿意伸出手，去握住那些向他伸出的、带着温度的手。
就像那本《铁臂阿童木》里说的："即使身处黑暗，也要相信光明总会到来。"这个冬天，比奇谷八番终于相信，光明已经到来，就在他身边，在这小小的客厅里，在家人的笑容里，在每一个细微的、带着爱的瞬间里。
晚上十点，八番坐在自己的书桌前，台灯的光在桌面上投下一圈温暖的光晕。他刚刚把明天要带去学校的漫画周边整理好——大多是些旧漫画书和手办，都是他珍藏多年的宝贝，今天却突然想把它们分享给别人。
书桌上放着一杯热牛奶，是母亲刚刚端来的，杯壁上还留着她的指纹。旁边压着一张纸条，是晓町的字迹：【哥哥，明天加油哦！我会去给你打气的！】后面画着一个吐舌头的小猫。
八番拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。他翻开那本《铁臂阿童木》，扉页上老爷爷的字迹映入眼帘："送给懂得珍惜温暖的年轻人。"
他突然想起今天在敬老院，那位老爷爷握着他的手说的话："人啊，就像这漫画里的机器人，看起来再坚强，心里也有块柔软的地方。别总把自己关起来，多看看身边的人，他们其实都在偷偷关心你呢。"
那时他还不太明白，现在却突然懂了。那些曾经被他视为"麻烦"的人际关系，那些被他嗤之以鼻的"虚伪"的关心，其实都是温暖的来源。阳斗的步步为营，雪奈的默默支持，由比宾的热情开朗，户塚的真诚善良，甚至佐佐木那看似冰冷的法律条文背后，都藏着一份想要拉他走出孤独的心意。
手机在口袋里震动了一下，是阳斗发来的消息：【明天九点在学校门口集合，记得带漫画。】后面跟着一个"加油"的表情。
八番看着那个表情，突然觉得这个总是一本正经的家伙，也有可爱的一面。他回复了一个"好"，然后点开和雪奈的聊天框，犹豫了片刻，输入：【明天的义卖，需要带什么工具吗？】
发送成功的瞬间，他的心跳快了几拍，像个第一次告白的少年。很快，雪奈回复道：【不用，我们都准备好了。你人来就行。】
八番看着屏幕，嘴角忍不住微微上扬。他关掉手机，重新看向那本《铁臂阿童木》，突然觉得，自己好像也像阿童木一样，找到了属于自己的"心"。
窗外的雪还在下，月光透过窗帘的缝隙照在书桌上，像一层薄薄的银霜。八番站起身，走到窗边，看着楼下被雪覆盖的街道，路灯的光在雪地上反射出柔和的光晕。
他知道，明天的爱心义卖只是一个开始，他的改变之路还有很长。但他不再害怕，不再抗拒，因为他知道，在他身边，有一群人会陪着他一起走下去。
八番回到书桌前，小心翼翼地把那本《铁臂阿童木》放进书包里。他决定明天把它带去义卖现场，不是卖掉，而是分享给更多人看。就像分享那些曾经被他藏起来的温暖和感动，分享那个曾经孤僻冷漠，如今却愿意相信光明的自己。
台灯的光在他脸上投下柔和的影子，书桌上的牛奶杯还冒着热气，像一个未完待续的温暖故事。这个冬天，比奇谷八番终于明白，所谓的"真物"，不是遥不可及的理想，而是身边触手可及的温暖，是愿意相信的勇气，是伸出手去握住别人的那份真诚。
书桌上的台灯忽然闪烁了两下，像是接触不良。八番伸手去拧灯座，指尖触到冰凉的金属时，忽然想起初中时台灯第一次坏掉的情景。那时父母在外地出差，他抱着台灯走了三条街才找到修理铺，老板看着他笨拙的样子，笑着说"男孩子要学会自己换灯泡啊"。
现在那盏旧台灯早就换成了新的，可他还是保留着备用灯泡的习惯。就像他总在书包侧袋放着创可贴，在抽屉里备着晓町爱吃的草莓糖——这些看似多余的防备，其实都是孤独生活留下的印记。
窗外传来雪粒敲打玻璃的声音，细碎得像春蚕啃食桑叶。八番拉开抽屉，最底层压着一张泛黄的便签，是小学时晓町用蜡笔写的"哥哥是超人"。那时他还会别扭地把便签藏起来，现在却能坦然地看着那歪歪扭扭的字迹笑出声。
手机又震动起来，是由比宾发来的自拍，背景是她家厨房，她举着刚烤好的曲奇，粉色发绳歪在头顶："明天的义卖点心准备好啦！比奇谷同学一定要来吃哦～"后面跟着九个爱心表情。
他点开图片放大，能看到由比宾鼻尖沾着的面粉，像只偷吃的小花猫。指尖在屏幕上停留片刻，终究还是没回消息，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。
暖炉的余温透过地板渗上来，脚边的绒毛地毯软得像云朵。八番重新翻开《铁臂阿童木》，看到夹在里面的电影票根——那是去年晓町硬拉他去看的重映版，票根上还留着她用指甲掐出的小月牙。
"笨蛋。"他低声骂了一句，嘴角却扬得更高。台灯的光晕里，细小的尘埃在跳舞，像无数被遗忘的时光碎片。他忽然很期待明天的义卖，想看看阳斗被小朋友围住讨糖吃的样子，想听听雪奈被调侃时泛红的耳尖，想尝尝由比宾烤焦的曲奇——或许，这就是佐佐木说的"被爱包围的感觉"。
窗外的雪不知何时停了，月光皎洁得像融化的白银。八番合上漫画书时，发现扉页多了一行小字，是用铅笔写的："十月底和家人一起吃了寿喜烧。"字迹依旧带着少年人的生硬，却比任何华丽的辞藻都更动人。
