周日清晨的阳光透过窗帘缝隙，在比奇谷的书桌上投下金色的光斑。他睁开眼，首先看到的是床头柜上一个放着动漫手办——是昨天在游乐场门口买的《灌篮高手》限定款，晓町昨晚硬是塞给他的，说是"哥哥也需要童心"。
"哥哥！起床吃早饭啦！"晓町的声音隔着门板传来，带着前所未有的欢快，"我刚才收到户部前辈的消息，说他那个朋友想下周和我见面呢！"
比奇谷翻了个身，嘴角还带着未散去的笑意："知道了。"
客厅传来煎蛋的香气，比奇谷走出房间，看到餐桌上摆着丰盛的早餐，有比奇谷喜欢的纳豆，还有晓町爱吃的煎蛋。父亲正笨拙地用锅铲翻动鸡蛋，蛋黄流到锅边变成焦黄色。母亲在旁边紧张地指挥："火太大了！快关火！"看到比奇谷，两人同时停下动作，气氛瞬间有些尴尬。
"醒了？"父亲清了清嗓子，把焦黑的煎蛋盛进盘子，语气里带着一丝不易察觉的温柔，"昨天玩得开心吗？晓町说你们去游乐场了，还说你昨天玩得很晚。"
比奇谷点了点头，在餐桌旁坐下："还行。"
母亲端着味增汤走出来，眼睛里闪烁着欣慰的光芒："看到你能和朋友一起出去玩，妈妈真为你高兴。"她顿了顿，补充道，"其实...我和你爸爸商量过了，等你放寒假，我们一家人去北海道滑雪吧？就像你小时候那样。"
比奇谷愣住了。记忆中，父母很少提过去的事，更别说主动规划旅行。他看着父亲耳根的红晕，突然意识到这个总是严肃的男人，或许也在努力学习如何做个好爸爸。比奇谷的眼睛亮了起来，像被点亮的星星："真的吗？"
"当然是真的。"父亲的嘴角露出了久违的笑容，"已经订好酒店了，就等你放假。"
"好啊。"他拿起筷子，夹起纳豆拌进米饭，"晓町肯定会很高兴。"
晓町从房间里跑出来，手里拿着手机："太好了！我们可以在北海道堆雪人、泡温泉！我还要拍好多照片发社交账号！"
比奇谷看着兴奋的妹妹和笑容满面的父母，突然觉得心里暖暖的。他想起昨天在游乐场，阳斗说的"有些错过的时光，是可以补回来的"，突然觉得，这句话不仅适用于友情，也适用于亲情。
下午去图书馆的路上，比奇谷遇到了雪奈。她穿着米白色大衣，围巾遮住半张脸，只露出清澈的眼睛，手里拿着一本精装书，蓝玫瑰项链在阳光下闪着光。
"要进去？"雪奈的声音被风吹得有些模糊。
比奇谷点了点头："嗯。"
两人并肩走进阅览室，在靠窗的位置坐下。雪奈翻开书，阳光透过玻璃落在书页上，雪奈的蓝玫瑰项链折射出细碎的光芒。比奇谷却发现自己有些心不在焉——他总是不由自主地想起昨天在摩天轮上看到的一幕。
比奇谷看着她认真阅读的侧脸，突然说："你和阳斗...要幸福。"
雪奈的脸颊微微泛红，肩膀微微一颤，抬起头时眼眶泛红，点了点头："嗯。"她顿了顿，补充道，"他改变了我的一切。"："谢谢。"她顿了顿，轻声说，"其实你很好，比奇谷。只是...我们不合适。"
雪奈的眼睛亮了起来，像被点亮的星星："谢谢你，比奇谷。"
"我知道。"比奇谷笑了，这次的笑容很舒展，"像猫和鱼，虽然都生活在同一个屋檐下，但终究不是一类。"
雪奈也笑了，眼角的弧度像弯弯的月牙："这个比喻很贴切。"
两人相视一笑，之前的尴尬和隔阂仿佛在这一刻烟消云散。比奇谷重新低下头看书，却发现自己的心情格外轻松——原来，放下执念，真心祝福别人，是这种感觉。
傍晚离开图书馆时，夕阳正浓。比奇谷看到风川和由比宾在公园散步，红发少年正给女孩买棉花糖，粉色的糖丝在风中轻轻飘散。他们正手牵着手在公园里散步，夕阳把他们的影子拉得很长。他想起阳斗的计划，想起佐佐木的心理学理论，突然觉得这些都不重要了——重要的是，每个人都在朝着更好的方向前进。
"比奇谷！"风川挥手打招呼，红色的发丝在夕阳下格外耀眼，"昨天玩得开心吗？"
比奇谷点了点头："还行。"
由比宾笑着说："晓町今天跟我说，她超期待和户部朋友见面的！还说要谢谢你呢！"
比奇谷的耳根微微泛红："谢我干什么。"
"因为你让她明白了很多事情啊。"风川的语气里带着一丝不易察觉的深意，"有时候，放手也是一种成长。"
比奇谷看着他们相视而笑的样子，突然觉得，或许成长不仅仅是改变自己，也是学会接受别人的选择，祝福别人的幸福。
回到家，比奇谷把昨天买的《灌篮高手》手办摆在书桌上，旁边放着晓町送他的书签。他翻开笔记本，在新的一页写下："9月2日，和朋友们一起庆祝风川和由比宾交往100天。今天，我好像明白了什么是真正的成长。"
窗外的月亮已经升了起来，像一个巨大的银盘，挂在深蓝色的天鹅绒上。比奇谷站在窗前，看着远处的灯火，突然觉得这个冬天真的变得不一样了。或许，未来还有很多挑战在等着他，但至少，他已经不再害怕。
周六晚上，阳斗的私宅书房里，暖黄色的灯光依旧明亮。阳斗、风川和佐佐木围坐在书桌旁，面前放着一份聚会的观察报告。
"根据观察，比奇谷晓町已经彻底放弃撮合比奇谷和雪奈的念头，转而对户部的朋友产生了兴趣。"阳斗的指尖在报告上划过，语气里带着一丝不易察觉的得意，"目标达成。"
风川靠在沙发上，红色的发丝有些凌乱："我就说这招肯定行！晓町那丫头，一听到有帅哥，什么都忘了。"
佐佐木推了推眼镜，镜片后的目光带着专业的审视："但还不能掉以轻心。青少年的兴趣往往来得快去得也快，说不定过几天她又会冒出新的想法。"
阳斗点了点头，语气变得格外认真："说得对。我们需要持续观察，同时继续推进比奇谷的融入计划。"他顿了顿，补充道，"接下来，我们要让比奇谷主动参与班级活动，比如即将到来的敬老日联欢会。"
风川的眼睛亮了起来："敬老日联欢会？我听说今年要搞一个大型的主题派对，还要评选'最佳情侣'呢！"
阳斗的嘴角露出一抹浅浅的笑意："正是如此。我们要让比奇谷担任联欢会的志愿者，负责老人专区的布置和接待。这样既能发挥他的优势，又能让他自然地与他人互动。"
佐佐木补充道："还要安排一些小任务，比如让他负责给老人们送礼物，或者和雪奈一起主持一个小游戏。这些都能进一步降低他的社交防御。"
风川突然笑了起来："你们俩真是够了！比奇谷要是知道你们在背后搞了这么多小动作，肯定会气死的。"
阳斗合上报告，语气里带着一丝不易察觉的温柔："等他真正融入了，会感谢我们的。"
佐佐木站起身，整理了一下西装外套："时间不早了，我该回去了。明天还要去学校处理一些文件，顺便观察一下比奇谷的状态。"
阳斗送他到门口，庭院里的灯笼在风中轻轻摇晃，像一个个沉默的守望者。
"对了，阳斗，"佐佐木突然停下脚步，语气里带着一丝好奇，"你真的打算让比奇谷一直蒙在鼓里吗？总有一天他会知道真相的。"
阳斗的目光望着远处的树木，语气里带着一种超乎年龄的笃定："当他真正敞开心扉，融入集体时，这些都不重要了。重要的是，他已经成为了更好的自己。"
佐佐木没有再说话，只是轻轻拍了拍阳斗的肩膀，转身走进了夜色中。
阳斗回到书房，拿起桌上的照片——那是昨天在游乐场拍的合影，每个人都笑得格外灿烂。他的目光落在比奇谷的脸上，那个曾经总是拒人千里的少年，此刻脸上带着浅浅的笑意，像冰雪初融的春天。
或许，这就是成长吧。阳斗想。不是一蹴而就的改变，而是一点点的积累，一点点的接纳，一点点的融入。而他们能做的，就是在这个过程中，默默地推他一把。
窗外的夜色越来越浓，东京的灯火像一片璀璨的星河。在这座城市的某个角落，一个关于成长与改变的故事正在悄然继续，而它的主角们，还不知道未来会有怎样的惊喜等待着他们。但至少此刻，他们都相信，只要朝着正确的方向努力，就一定能到达想去的地方。
周二的同武高中，空气中弥漫着圣诞节的气息。比奇谷走进教室时，发现同学们看他的眼神又变了——不再是好奇和友善，而是多了一丝熟稔和自然。
"比奇谷，这道数学题你会做吗？"前排的女生转过身，手里拿着练习册，语气自然得像他们认识了很久。
比奇谷愣了一下，接过练习册，用红笔在上面写下解题步骤。女生的眼睛亮了起来："哇！谢谢你！你真厉害！"
比奇谷的耳根微微泛红，摇了摇头："不难。"
回到座位，他发现桌肚里放着一张敬老日联欢会的志愿者招募海报，上面用荧光笔圈出了"老人专区"的字样。他想起昨天在图书馆，雪奈说的"老人专区需要有耐心的人负责"，突然觉得，或许这是个不错的机会。
午休时，比奇谷主动走进学生会办公室，找到一色彩祤："我想报名参加敬老日联欢会的志愿者，负责老人专区。"
彩祤的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星星："真的吗？太好了！我们正缺人呢！"她递给比奇谷一张报名表，"填一下这个就行。下午放学后有个简短的培训会，你能来吗？"
比奇谷点了点头："可以。"
走出学生会办公室，比奇谷遇到了阳斗和雪奈。阳斗的嘴角露出了欣慰的笑容："听说你报名参加志愿者了？很不错。"
雪奈也点了点头："老人专区很适合你。那些老爷爷老奶奶都很和蔼，不会让你觉得有压力。"
比奇谷看着他们真诚的眼神，突然觉得心里暖暖的："谢谢。"
这个简单的词语让阳斗和雪奈都愣了一下，随即露出了开心的笑容。比奇谷的耳根微微泛红，转身快步离开，却没发现自己的嘴角其实带着浅浅的笑意。
周二的志愿者培训会在学生会活动室举行。比奇谷推开门下午的志愿者培训会上，比奇谷见到了很多熟悉的面孔——户塚、海老茗、户部，还有几个之前在爱心义卖上见过的同学——户塚正踮脚往墙上贴联欢会海报，海老茗在旁边帮忙扶着梯子，户部则在分发志愿者手册，嘴里嚷嚷着"老人专区最轻松啦。"
"比奇谷！你也来了！"户塚看到他，立刻从梯子上跳下来，浅蓝色毛衣上沾着纸屑，"我们又可以一起做志愿者了！"
比奇谷点点头，接过户部递来的手册。封面印着圣诞老人和老人握手的图案，翻开第一页，发现自己的名字已经被写上了老人专区的名单，旁边还有用红笔标注的"擅长沟通"。
"这是谁写的？"他皱眉。
"是我哦。"一色彩祤举着相机走来，栗色卷发上别着驯鹿发箍，"雪奈说你很会跟老人聊天。"
培训师开始讲解联欢会的流程和注意事项，比奇谷听得很认真，手里的笔记本上写满了要点。"老人专区主要负责接待来自敬老院的老人们，"培训师的声音清晰而温和，"需要陪他们聊天、给他们送礼物，还要协助他们参加一些简单的游戏。最重要的是要有耐心和爱心。"
比奇谷想起在敬老院给老爷爷讲漫画的场景，耳根微微发烫。培训师开始讲解流程，他听得很认真，在"陪老人聊天"旁边画了个星号，想起那位送他漫画的老爷爷喜欢《灌篮高手》。
休息时，户塚凑过来："前辈，敬老日那天我们一起去买礼物吧？给老人的。"
比奇谷刚想拒绝，看到户塚期待的眼神，突然改口："好啊。"活动室里一片欢声笑语，比奇谷看着大家忙碌的身影，突然觉得这种热闹也不错。他摸了摸口袋里的志愿者工作证，塑料外壳在阳光下有些发烫，像揣着一颗小小的太阳。
培训结束后，比奇谷在走廊里遇到了风川和由比宾。
"对了，"比奇谷突然开口，语气里带着一丝不易察觉的温柔，"谢谢你们昨天邀请我参加聚会。我玩得很开心。"
风川和由比宾的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星星："真的吗？太好了！"
比奇谷点了点头，转身离开。夕阳的余晖洒在他身上，像一件金色的披风。他摸了摸口袋里的志愿者工作证，突然觉得，这个冬天真的会成为他人生的转折点。
或许，成长就是这样吧。比奇谷想。不是突然的顿悟，而是在一件件小事中，慢慢发现自己的变化，慢慢接纳新的自己。而身边这些吵吵闹闹的朋友，就是他成长路上最好的见证者。
距离敬老联欢会还有三天，同武高中的走廊已经被彩灯和铃铛装点得像童话世界。比奇谷抱着一摞红色桌布，正往宴会厅东侧的老人专区走，户塚彩伽拎着一袋银色星星挂件跟在后面，浅蓝色的围巾随着脚步轻轻晃动。
"前辈，我们把星星挂在轮椅通道上方怎么样？"户塚仰起脸，眼睛亮得像落了星光，"这样爷爷奶奶们抬头就能看到啦。"
比奇谷抬头看了看天花板的承重钩，点了点头："可以。但要挂得矮一点，方便老人触摸。"他想起佐藤爷爷总喜欢摩挲神社的祈福牌，指尖划过粗糙木纹的样子像在与时光对话。
两人正忙碌着，由比宾结伊抱着一个巨大的礼盒跑过来，粉色发绳上沾着片松针："比奇谷同学！户塚！你们看我带什么来了？"她打开盒子，里面是二十顶手工编织的帽子，毛线颜色从绯红到米白渐变，帽顶的绒球摇摇晃晃，"这些是我和妈妈一起织的，给老人们戴肯定很可爱！"
比奇谷拿起一顶米色帽子，指尖触到温暖的毛线，针脚虽然不算工整，却透着细密的心意。"谢谢。"他的声音比平时柔和，"他们一定会喜欢的。"
不远处，阳斗正指挥学生会成员摆放表演树，雪奈站在旁边核对礼物清单，蓝玫瑰项链在表演树的彩灯下闪着细碎的光。"比奇谷，"阳斗的声音穿过喧闹，"游戏区需要人演示'套圈'，你要不要试试？"
比奇谷刚想拒绝，就看到户塚期待的眼神。少年正踮脚往表演树上挂星星，后腰的毛衣卷起来露出一小片皮肤，冷得直哆嗦。"...好吧。"他放下桌布，接过阳斗递来的塑料圈。
第一次投掷就稳稳套中了最远处的小熊玩偶，周围响起一片欢呼。由比宾兴奋地拍手："比奇谷同学好厉害！"户塚从树上跳下来，眼睛亮晶晶的："前辈，教我教我！"
比奇谷的耳根微微发烫，却还是拿起一个塑料圈，演示正确的握法："手腕放松，用小臂发力..."阳光透过彩绘玻璃窗落在他脸上，将睫毛的影子投在眼下，竟少了几分平日的疏离。
雪奈站在表演树旁，看着这一幕轻轻勾起嘴角。阳斗递过来一杯热可可："看来我们没选错人。"雪奈接过杯子，指尖触到温热的杯壁，轻声说："他只是不擅长表达，心里其实很细腻。"
敬老联欢会当天的宴会厅像被打翻的糖果盒。比奇谷穿着红色志愿者马甲，站在老人专区门口引导来宾，袖口别着由比宾做的雪人徽章。佐藤爷爷坐着轮椅过来时，他下意识地弯下腰："爷爷，今天想听什么漫画？我带了《灌篮高手》的珍藏版。"
老爷爷笑得皱纹都挤在一起："好啊好啊！不过先陪我玩会儿套圈，刚才看你投得可准了。"
比奇谷陪老人玩了三局套圈，故意输掉两局，看着爷爷像孩子般欢呼的样子，心里有种莫名的柔软。由比宾端着热饮过来时，正好撞见这一幕，偷偷用手机拍了张照片——比奇谷微微俯身的侧影落在佐藤爷爷的轮椅边，阳光在两人身上织成一张金色的网。
聊天角里，户塚正给几位奶奶讲篮球比赛，手舞足蹈地模仿投篮动作，海老茗坐在旁边安静地给老人们剥橘子，橘瓣的酸甜味混着肉桂香在空气里弥漫。户部翔不知从哪找来副旧麻将，正教几位爷爷打"特别规则"，把红中换成了戴着红帽的老人牌。
"比奇谷！"阳斗的声音从游戏区传来，"快来帮雪奈主持猜谜游戏！"
比奇谷走过去时，雪奈正拿着谜题库发愁，面前站着位耳背的老奶奶。"奶奶说看不清题目。"雪奈的声音放得很轻，"能不能麻烦你读一下？"
比奇谷接过题库，用比平时慢三倍的语速念道："什么东西越热越爱出来？打一自然现象..."老奶奶没听清，他便凑到老人耳边再念一遍，热气拂过老人耳尖，引得对方笑起来："小伙子声音真好听，是暖气吧？"
"答对了！"比奇谷从雪奈手里接过奖品——一顶米色帽，轻轻戴在老人头上，"奶奶真厉害。"
活动进行到一半时，佐佐木带着检察院的同事来了，每人手里都捧着礼物盒。"临时申请的公益探访假。"他递给比奇谷一个包装精美的盒子，"给佐藤爷爷的，他念叨好几次的复古收音机。"
比奇谷拆开盒子，老式收音机的木质外壳泛着温润的光。佐藤爷爷看到时，突然红了眼眶："这和我年轻时用的那台一模一样..."比奇谷默默拧开开关，里面传出舒缓的爵士乐，老人跟着节奏轻轻点头，浑浊的眼睛里闪着泪光。
联欢会接近尾声时，大家围着表演树合唱《SilentNight》。比奇谷站在老人中间，左边是哼着跑调歌词的佐藤爷爷，右边是轻轻打着节拍的雪奈。歌声里，他突然想起阳斗说的"被爱包围的感觉"，原来不是轰轰烈烈的拥抱，而是这些细碎的、温暖的瞬间，像表演树上的彩灯，一盏盏亮起来，最终汇成一片璀璨。
联欢会结束后，志愿者们留下来整理场地。比奇谷抱着装满礼物的箱子往仓库走，阳斗和雪奈跟在后面帮忙搬运表演树。"今天辛苦你了。"阳斗的声音里带着真诚的笑意，"佐藤爷爷说下次还要听你讲漫画。"
比奇谷的脚步顿了顿："年后我会去敬老院。"他想起老人抚摸收音机时的样子，补充道，"带全套的《灌篮高手》。"
雪奈轻声说："我可以一起去吗？上次听爷爷说年轻时在造船厂工作，我想收集些口述历史。"
"好。"比奇谷的回答比平时快了半拍。
仓库门口，由比宾和户塚正清点剩余的各类帽子，风川靠在墙上看着他们笑，红色发丝上沾着片银色的彩带。"比奇谷，"风川抛过来一罐热咖啡，"结伊说想年后搞个'冬日读书会'，专门读给社区的老人听，你来吗？"
比奇谷接住咖啡，罐身的温度烫得指尖发麻："...看情况。"
由比宾立刻欢呼起来："太好了！我就知道你会答应的！"她从包里掏出个小本子，"我已经列好书单了，有《银河铁道999》还有《小王子》..."
比奇谷看着女生叽叽喳喳的样子，突然觉得这样的热闹也不错。夕阳透过仓库的气窗照进来，在地上投下菱形的光斑，灰尘在光柱里跳舞，像无数被珍藏的时光碎片。
离开学校时，户塚突然想起什么："前辈！明天去买给爷爷的机器人模型吗？我查好店址了！"
比奇谷点头："九点在校门口等。"
回家的路上，他路过动漫咖啡厅，看到晓町正和一个陌生男生坐在窗边，两人对着菜单笑得灿烂。比奇谷掏出手机，给妹妹发了条消息：【早点回家】。很快收到回复：【知道啦！哥哥也早点休息～对了，户部前辈的朋友人超好！】
比奇谷看着消息笑了笑，把手机揣回口袋。路灯次第亮起，将他的影子拉得很长。手里还攥着那顶米色帽，毛线的温度仿佛还停留在指尖。他想起今天在联欢会上，佐藤爷爷说的"人啊，就像这表演树，要很多很多小灯照着，才会暖和"。
或许，他心里的那棵树，也正在被这些温暖的灯光，一点点照亮吧。比奇谷抬头望向夜空，星星稀疏地亮着，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻。这个冬天，似乎真的有什么不一样了，不是惊天动地的改变，而是这些细微的、持续的暖意，像温水煮茶，慢慢渗透开来，最终在心里酿成一片甘甜。
敬老院之行定在九月十日。比奇谷抱着漫画书走进活动室时，看到雪奈已经坐在那里，正和佐藤爷爷聊造船厂的往事，笔记本上记满了密密麻麻的字。阳光透过玻璃窗落在他们身上，像一幅安静的画。
"你来啦。"雪奈抬起头，蓝玫瑰项链在阳光下闪着光，"爷爷正说想你呢。"
比奇谷在老人身边坐下，翻开漫画书："今天从第15话开始讲..."
窗外的梅花开得正好，淡淡的香气随着风飘进来，混着书页翻动的声音，和老人偶尔的笑声，构成了新的一年里，第一个温暖的开始。比奇谷知道，改变的路还很长，但此刻，他愿意相信，愿意继续走下去，带着这些温暖的羁绊，一步一步，走向更明亮的地方。
九月的同武高中笼罩在秋天的微凉里，却掩不住悄然涌动的暖意。比奇谷走进教学楼时，明显感觉到那些落在身上的目光变了质地——不再是躲闪的探究或隐晦的嘲讽，更多的是带着善意的打量，像初春的阳光，温和却不灼人。
走廊拐角的自动贩卖机前，两个女生正对着手机窃窃私语。比奇谷路过时，隐约听到"比奇谷""敬老日联欢会""套圈好厉害"之类的词语。他脚步未停，心里却像被投入一颗小石子，漾开圈圈涟漪。
走进教室，课桌右上角多了一袋牛奶，没有便签，却恰好是他常喝的牌子。前排的田中真由美转身时，手里的笔记本不小心掉在地上，露出夹在里面的校园论坛截图——标题是《那个传说中的孤僻男好像变了？》，下面的回复密密麻麻：
"+1敬老日联欢会看到他陪老人套圈，超有耐心！"
"上次漫画社整理旧书库，他一个人搬完所有箱子，还指导我们分类方法"
"别瞎说，万一又是装的呢？（小声）"
"楼上的看看爱心义卖的照片再说吧，他捐的漫画都是绝版货"
比奇谷弯腰帮女生捡起笔记本，封面的樱花图案被指腹磨得发亮。田中真由美脸颊通红："谢...谢谢！"
"不用。"他把笔记本递回去，目光在截图上停留半秒，转身走向自己的座位。拉开椅子时，发现桌肚里的社团邀请函又多了两张——天文社的"冬季观星会"，还有生物社的"温泉乡生态考察"。
他拿起邀请函翻看，天文社的活动时间正好和敬老院的探访冲突，便随手放在一边。生物社的考察地点在静冈县，海报上印着冒着热气的温泉和雪松林，突然想起晓町念叨了很久想去泡温泉。"...考虑一下。"他把这张塞进书包侧袋。
午休时去图书馆，管理员笑着递来一本《日本生态图鉴》："比奇谷同学，生物社的老师托我给你的，说对你参加考察有帮助。"书里夹着张便签，是用圆体字写的："期待你的加入——生物社小林"。
比奇谷坐在靠窗的位置翻看书页，阳光透过玻璃在书页上投下暖斑。户塚彩伽抱着篮球跑进来，浅蓝色运动服上沾着雪粒："前辈！刚才在操场听到有人说'比奇谷其实是外冷内热'，你听到了吗？"
比奇谷翻过一页书："没有。"
"真的！好多人都在说！"户塚在他对面坐下，脸颊红扑扑的，"户部还说要把你吸纳进篮球社当顾问呢！"
比奇谷合上书，看着少年亮晶晶的眼睛，突然想起校园论坛里那句"别瞎说，万一又是装的呢"。他没有解释，只是说："下次敬老院活动，你要一起吗？佐藤爷爷想看篮球比赛录像。"
户塚立刻点头如捣蒜："好啊好啊！我把全国大赛的录像带来！"
窗外的雪又开始下了，细密的雪花粘在玻璃上，慢慢化成水痕。比奇谷望着窗外渐渐变白的操场，心里有种难以言喻的平静。那些悄然改变的评价，像这落雪，无声无息，却慢慢覆盖了过去的痕迹。
放学后的电脑教室，一色彩祤正刷新着校园论坛的页面。置顶帖《[深扒]比奇谷八番的转变之谜》已经盖到了500楼，楼主用不同颜色的字体标注着时间线：
【9月】爱心义卖捐出绝版漫画→疑似作秀
【10月】敬老院慰问被拍到→可能是侍奉部强迫
【12月】敬老日联欢会全程陪同老人→评论区开始出现分歧
【1月】生物社发出邀请→楼下开始争吵
彩祤的指尖划过屏幕，停在一条匿名回复上："你们忘了上次检察院的人来学校吗？听说和他家庭有关，说不定是被威胁才做这些事"。下面跟着一串附和的评论，还有人贴出了模糊的照片——佐佐木穿着检察官制服走进教务处的背影。
她皱起眉，刚想回复"别造谣"，就收到阳斗的消息：【别理，越解释越乱】。彩祤撇撇嘴，关掉论坛页面，点开相册里的照片——比奇谷在表演树下给佐藤爷爷戴米色帽的侧影，被她设成了加密相册的封面。
与此同时，风川镜太郎正趴在由比宾结伊的桌子上，看着女生刷新同样的帖子。"这些人是不是有病？"风川的手指戳着屏幕，红色发丝垂下来扫过由比宾的手背，"用得着这么阴谋论吗？"
由比宾咬着草莓味的笔杆，眉头皱成小包子："他们就是不了解比奇谷同学嘛。你看这条，说他捐漫画是为了抵罪，太过分了！"她突然想起什么，眼睛亮起来，"我们把比奇谷同学帮老人读报的录音放上去好不好？佐藤爷爷上次录了一段呢！"
风川刚想说好，手机就震动起来，是阳斗发来的消息，内容和给彩祤的如出一辙。"算了。"他揉了揉由比宾的头发，"清者自清，反正我们知道他是什么样的人就行。"
由比宾还是不甘心，在便利贴上写下"比奇谷同学是好人"，贴在教室后面的公告栏上。很快，下面就多了张"+1"的便签，接着是"+2""+3"，放学前已经贴成了一片小小的白色海洋。
比奇谷路过公告栏时，脚步顿了顿。那些便签上的字迹各异，有的歪歪扭扭，有的工整秀气，却都写着同样的意思。他没有停留，转身走出教学楼，却在心底默默记下了这片白色的海洋。
