周三的班会课结束后，生物社的小林老师找到比奇谷。中年男人戴着圆圆的眼镜，手里拿着生态考察的详细日程表："比奇谷同学，考虑得怎么样？我们还缺一个擅长记录的同学，你的观察笔记写得很专业。"
比奇谷想起书里夹着的便签，还有管理员递书时的笑容："温泉乡的考察...可以带家属吗？我妹妹一直想去。"
小林老师愣了一下，随即笑起来："当然可以！正好让她也感受一下自然生态的魅力。"他拍了拍比奇谷的肩膀，"下周一之前给我答复就行。"
回到座位，发现天文社的邀请函旁多了张便签，是户塚的字迹："前辈，天文社的观星会可以改时间哦！社长说可以配合你的日程～"比奇谷把便签折成小方块，放进铅笔盒里。
放学后的侍奉部活动室，阳斗正在整理文件，雪奈泡了壶新茶，蒸汽在空气中凝成细小的水珠。比奇谷刚坐下，就听到阳斗说："生物社的考察很适合你，小林老师是生态学专家，对你的报告评价很高。"
"你怎么知道？"比奇谷端起茶杯，温热的抹茶滑过喉咙。
雪奈轻声说："上周校务会议上，小林老师特意提到了你整理的旧书库分类法，说很有逻辑性。"她翻开笔记本，"如果决定参加，我可以帮你查温泉乡的老人福利设施，说不定能安排一次小型慰问。"
比奇谷看着笔记本上整齐的字迹，突然觉得这种被人惦记的感觉，也没那么糟糕。"我会带晓町一起去。"他说。
风川和由比宾打闹着进来时，正好听到这句话。"温泉乡？带上我们呗！"风川勾住比奇谷的脖子，红色发丝蹭得他脸颊发痒，"我知道那边有家超好吃的拉面店！"
由比宾用力点头："我可以做便当！温泉蛋便当怎么样？"
阳斗推了推眼镜："正好学生会要去静冈县做交流，我们可以同行。"雪奈补充道："我已经查过路线了，顺路。"
比奇谷看着眼前热闹的景象，突然想起刚加入侍奉部时的自己——总是坐在角落，觉得一切喧嚣都与自己无关。而现在，他却成了这喧嚣的一部分。这种转变像温水煮茶，不知不觉间，苦涩已经淡了，只剩下回甘。
周五的侍奉部活动室，平冢静倚在门框上，黑色风衣的下摆扫过地面。"有新委托。"她把一摞文件扔在桌上，"一年级的几个小家伙期末考砸了，家长找到学校，希望侍奉部能帮忙辅导。"
文件袋里露出几张成绩单，红叉密集得像蜘蛛网。由比宾皱起眉："好多红灯啊...他们是不是讨厌学习？"
阳斗翻看试卷："不是讨厌，是方法不对。你看这几道数学题，思路都是对的，计算错误太多。"他抬头看向平冢静，"需要辅导到什么程度？"
"至少把基础分拿到。"平冢静打了个哈欠，"下周三之前给我方案。对了，别搞什么特殊待遇，就按你们的节奏来。"说完便踩着高跟鞋消失在走廊尽头。
活动室里陷入短暂的讨论。"我觉得可以分组辅导。"阳斗拿出白板笔，"按科目强项来分，效率更高。"
雪奈点头附和："一年级的课程我都有笔记，可以整理出来当教材。"
风川举手："我和结伊一组！我们负责体育和音乐怎么样？这两科我们拿手！"由比宾立刻点头："嗯嗯！我还可以教他们做笔记的小技巧！"
户塚兴奋地说："我想和相谟楠一组！她的美术超厉害，肯定能帮到偏科的同学！"正在角落里摆弄相机的相谟楠闻言，脸颊微微泛红："可...可以啊。"
剩下的人里，比奇谷擅长文科和数学，一色彩祤则对新兴学科很拿手。阳斗在白板上写下分组：
户塚彩伽&相谟楠→美术/手工
风川镜太郎&由比宾结伊→体育/音乐/笔记法
阳川上阳斗&雪芝下雪奈→理科综合
比奇谷&一色彩祤→文科/数学/新兴学科
比奇谷看着自己的名字和一色连在一起，皱了皱眉："我和她？"
一色笑眯眯地凑过来："前辈～不相信我的实力吗？我可是知道最新的记忆法哦！"她晃了晃手机，屏幕上是某大学研究室的论文截图。
阳斗解释道："一色对信息检索很擅长，正好能补充你的理论优势。而且你们都擅长快速总结，适合文科辅导。"
比奇谷没再反对，只是拿起一份试卷翻看。一年级的古文题错得一塌糊涂，他下意识地在旁边写下正确的注释，笔尖划过纸面的沙沙声，在喧闹的活动室里格外清晰。
周一放学后，户塚和相谟楠带着画具和手工材料，去一年级教室进行首次辅导。少年抱着篮球形状的计时器，女生背着巨大的画板，引得路过的学生频频回头。
"别紧张。"户塚拍了拍相谟楠的肩膀，浅蓝色毛衣沾着颜料，"就像平时画画那样就行。"
相谟楠点点头，却还是攥紧了画笔。当看到一年级学生好奇的眼神时，她突然想起比奇谷说的"专注做事的时候，别人的目光就不重要了"，深吸一口气打开画板："我们先从几何图形开始，这对空间想象很有帮助..."
教室里的气氛渐渐活跃起来。户塚用篮球演示抛物线原理，把物理题讲得生动有趣；相谟楠则教大家用漫画记忆历史事件，把织田信长画成戴着武士盔的猫咪，逗得小家伙们哈哈大笑。
结束辅导时，一个扎羊角辫的女生递来张画："南姐姐，这是我画的你和彩伽哥哥。"画上的两个人都长着猫耳朵，正在给黑板上的猫咪信长上色。
相谟楠的脸颊红得像番茄，却小心翼翼地把画折好放进画板："谢...谢谢。"户塚笑着揉了揉女生的头发："我们下周还来哦！"
两人并肩走在回活动室的路上，夕阳把影子拉得很长。相谟楠突然说："下次...可以教他们画篮球吗？"户塚的眼睛瞬间亮了起来："好啊好啊！我教你怎么画投篮的动作！"
活动室里，比奇谷正整理古文注释，听到他们的笑声抬头望去。户塚兴奋地挥舞着那张画，相谟楠红着脸站在旁边，夕阳的金光落在两人身上，像一幅温暖的画。他低下头继续写字，嘴角却忍不住微微上扬。
周二下午，一色彩祤抱着文件夹，站在东京都检察厅的门口。白色的建筑在阴天里显得格外肃穆，门口的石狮子瞪着铜铃大的眼睛，让她不由得缩了缩脖子。
"请问找哪位？"值班警员拦住她。
"我找佐佐木拓真检察官。"一色拿出学生证，"我是同武高中的学生，来咨询一些法律问题。"
通报之后，佐佐木很快走了出来。男人穿着深灰色西装，钛合金眼镜后的目光在她身上停留半秒："跟我来。"
办公室里弥漫着咖啡和旧文件的味道。佐佐木给她倒了杯水："高中生会有什么法律问题？"
一色翻开文件夹，里面是打印整齐的《未成年人保护法》条文，重点标注了"监护权""家庭关系调解"等章节："我在做校园课题，想了解一下家庭环境对青少年心理的影响。"她抬眼看向佐佐木，睫毛像小扇子，"听说佐佐木检察官处理过很多类似的案子？"
佐佐木的手指在桌面上轻轻敲击："课题题目是什么？指导老师是谁？"
"《从法律视角看校园社交障碍》。"一色的回答滴水不漏，"指导老师是平冢静老师，她推荐我来请教您。"
佐佐木看着女生亮晶晶的眼睛，突然想起阳斗提到过的"一色彩祤很擅长收集信息"。他不动声色地回答了几个一般性问题，却对具体案例避而不谈。
临走时，一色突然说："比奇谷同学最近变化很大，您知道吗？"
佐佐木的动作顿了顿："听说了。"
"他帮很多人辅导功课，还去敬老院做义工。"一色转过身，阳光透过窗户落在她脸上，"您觉得...人真的能彻底改变吗？"
佐佐木看着女生眼中一闪而过的探究，突然意识到这根本不是什么课题咨询。这个看似天真的女生，恐怕已经察觉到了什么。"环境会影响人，"他语气平淡，"但最终做出选择的，还是自己。"
一色笑着挥手告别，走出检察厅时，拿出手机给阳斗发了条消息：【佐佐木检察官很敏锐哦～】
办公室里，佐佐木望着窗外的天空，眉头微微蹙起。一色的来访太过刻意，那些问题看似随机，却都围绕着比奇谷的转变。难道是阳斗告诉她的？不像。那这个女生是怎么察觉到计划的？更重要的是，她的目的是什么？
窗外的云越积越厚，眼看就要下雪。佐佐木拿起桌上的照片——比奇谷在敬老日联欢会上的侧影，少年微微俯身的姿态里，已经找不到当初那个孤僻少年的影子。他轻轻叹了口气，或许，有些事情，终究是瞒不住的。
周三的生物社活动室，比奇谷提交了考察报名表，在"家属信息"一栏填上了晓町的名字和年龄。小林老师笑着说："你妹妹真幸运，有个这么细心的哥哥。"
比奇谷的耳根微微泛红，转身时撞到了门框，怀里的《日本生态图鉴》掉在地上，露出夹在里面的校园论坛截图——是户塚偷偷塞进去的，上面圈着所有夸奖他的评论。
他捡起书，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹，突然想起第一次参加侍奉部活动的情景。那时的他以为这里只是另一个"麻烦的集合体"，却没想到会在这里找到属于自己的位置。
放学时，校园广播突然响起一色彩祤的声音："通知：下周一的生物社温泉乡考察，欢迎各位同学报名参加，家属也可同行哦～详情请咨询小林老师。"
比奇谷走到校门口，看到阳斗和雪奈站在公交站旁，风川正给由比宾戴围巾，户塚抱着篮球和相谟楠说着什么。一色跑过来，把相机塞给他："前辈，帮我们拍张合照！"
镜头里，大家的笑脸在夕阳下格外灿烂。比奇谷按下快门的瞬间，突然觉得，那些关于他的评价已经不再重要。重要的是，他终于不再是那个站在人群之外的旁观者，而是成为了这热闹景象的一部分。
回家的路上，晓町发来消息：【哥哥！生物社的考察我可以去吗？！】后面跟着九个兴奋的表情。比奇谷回复：【已经报名了。】很快收到妹妹一连串的爱心表情。
他抬头望向天空，铅灰色的云层间透出一缕金光。或许改变的过程总是伴随着质疑和猜测，但只要朝着正确的方向走下去，总有一天，那些流言会像这残冬的雪，慢慢融化在温暖的阳光里。
而侍奉部的辅导计划才刚刚开始，比奇谷看着手机里一色发来的"明天辅导加油"的消息，突然对即将到来的合作，产生了一丝莫名的期待。未来还有很多故事要写，而他知道，自己不再是孤单的执笔人。
东京都郊一栋废弃的天文台里，锈迹斑斑的穹顶透进惨淡的天光。三脚架上的天文望远镜蒙着厚厚的防尘布，像尊沉默的巨兽。佐佐木拓真站在星图壁画前，指尖划过猎户座的腰带三星，钛合金眼镜后的目光凝重如霜。
"她的提问太有针对性了。"他转过身，深灰色西装的肩头落着几粒灰尘，"从家庭环境对青少年心理的影响，到校园社交障碍的法律干预，每一个问题都在绕着比奇谷打转。"
阳川上阳斗坐在观测台的旋转座椅上，指尖轻叩着冰凉的金属台面。少年穿着深棕色皮夹克，领口露出的羊绒围巾与周围的破败格格不入："她给我发的短信只有七个字：'佐佐木检察官很敏锐'。"他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，"这更像是试探，而非结论。"
风川镜太郎靠在布满划痕的控制台边，红色发丝垂在眼前，遮住了眼底的烦躁："那丫头平时就爱捣鼓些偷拍、爆料的勾当，这次不会是想搞个大新闻吧？"他踢了踢脚边的齿轮零件，金属碰撞声在空荡的天文台里格外刺耳，"不行就我去警告她一下，保证她不敢再瞎打听。"
"不行。"阳斗立刻否决，旋转座椅发出"吱呀"的抗议，"你这样做正好坐实了她的猜测。一色就像只嗅觉灵敏的狐狸，越是刻意遮掩，她越会穷追不舍。"
九月的微风带着细碎的凉意，钻进动漫咖啡馆的每一条缝隙。一色推开玻璃门时，门上的风铃发出清脆的响声，惊得趴在吧台上打盹的橘猫竖起了尾巴。老板娘穿着红色的围裙，正用喷壶给窗边的表演树喷洒人造雪，见她进来便笑着挥手："一色同学，你的老位置留着呢。"
靠窗的卡座垫着厚厚的毛绒坐垫，桌面上嵌着块玻璃，下面压着二十年前的动漫海报——《灌篮高手》的樱木花道正做着鬼脸。一色脱下湿漉漉的靴子，换上店里的棉拖鞋，栗色卷发上还沾着几片雪花，在暖空调的吹拂下慢慢融化成水珠。
"还是热可可？"老板娘端来温水，"今天加了点君度橙酒，适合这种湿冷的天气。"
"谢谢老板娘。"一色捧着马克杯暖手，目光不由自主地飘向窗外。雪越下越大，把街角的信号灯染成了模糊的光晕。就在这时，一个熟悉的身影出现在雪幕中——佐佐木拓真穿着黑色大衣，领口露出深灰色围巾，正站在马路对面等红灯，手里还提着个牛皮纸文件袋。
他过马路时走得很稳，黑色皮鞋踩在积雪上发出"咯吱"的轻响，即使在纷飞的雪花里，背影也透着股一丝不苟的挺拔。推开门的瞬间，他下意识地抬手挡了挡扑面而来的暖气，钛合金眼镜片上立刻蒙上了层白雾。
"抱歉来晚了。"佐佐木在对面坐下，取下围巾搭在椅背上，露出线条清晰的锁骨，"雪天高速封路，绕了段国道。"他从文件袋里拿出个用牛皮纸包好的东西，"这是比奇谷晓町托我转交给你的，说是谢礼。"
纸包里是罐曲奇，盖子上画着只戴着检察官徽章的小熊，旁边歪歪扭扭地写着"一色姐姐收"。一色打开罐子，黄油的香气立刻弥漫开来，每块曲奇都被做成了不同的形状：相机、樱花、甚至还有个迷你版的法律书籍。
"她妈妈说，晓町为了做这些曲奇，把家里的烤箱都用坏了。"佐佐木的声音里带着笑意，目光落在那块"法律书籍"曲奇上，"特别是这个，烤了五次才成功。"
一色拿起那块曲奇，边缘有些焦黑，却能清晰地看出"刑法"两个字的刻痕："她以前连泡面都煮不好，总说自己是厨房杀手。"她突然低下头，声音轻得像叹息，"但我总觉得她在强装没事。上周去她家送笔记，看到冰箱里堆满了速食便当，问她怎么不做饭，她说'妈妈最近加班'，可我明明看到阿姨的鞋子摆在玄关。"
咖啡馆的背景音乐换成了《LastChristmas》，甜美的女声在空气中流淌。佐佐木搅动着刚送来的黑咖啡，杯勺碰撞发出清脆的响声："创伤后应激障碍有很多种表现形式，"他顿了顿，似乎在斟酌词句，"有的孩子会哭闹不止，有的会沉默寡言，晓町选择的是'过度独立'——她想证明自己不再需要被保护。"
一色的睫毛颤了颤："那...比奇谷呢？他看起来好像没事人一样，还是老样子。"
"他是另一种极端。"佐佐木的指尖在咖啡杯沿画着圈，"过度承担。上周去敬老院，佐藤爷爷拉着我聊了很久，说比奇谷同学陪他下将棋到深夜，明明发着烧却硬撑着，还说'这点小病不算什么'。"他抬眼时，目光正好撞上少女泛红的眼眶，"晓町偷偷告诉我，哥哥的书桌抽屉里全是感冒药，却从来不让她看见。"
窗外的雪突然变成了雨夹雪，敲打着玻璃发出沙沙的声响。一色想起比奇谷八番在敬老日联欢会后台的样子——少年背对着众人站在窗边，肩膀微微发抖，手指紧紧攥着窗帘，指节泛白。当她递过去暖宝宝时，他却立刻挺直脊背，用惯常的冷淡语气说"不用"。
"您能不能...稍微劝劝他？"一色的声音带着恳求，"他好像把所有事都扛在自己肩上，连晓町都瞒着。"
佐佐木的目光飘向窗外的雪堆，那里有几个孩子正在堆雪人，笑声隔着玻璃传进来，显得格外模糊："下周我要去学校送法律宣传册，会'偶遇'他。"他顿了顿，补充道，"对了，你们敬老日参拜的计划定了吗？比奇谷同学说想邀请敬老院的老人一起去。"
一色的眼睛瞬间亮了起来，像被雪光映亮的湖面："定了！九月一日早上七点在明治神宫门口集合！"她的声音越来越小，最后几个字几乎要被邻桌的谈话声淹没，"晓町说...想给您织条灰色的围巾，说和您的大衣很配。她织得很慢，每天放学都要织到半夜。"
佐佐木端起咖啡杯的手顿了顿，雪光透过玻璃窗落在他脸上，柔和了平日里锐利的轮廓。他沉默了几秒，才轻声说："告诉她不用着急，冬天还很长。"
周一清晨的薄雾还未散尽，同武高中的一年生教学楼下就聚集了叽叽喳喳的学生。比奇谷八番背着装满文具的帆布包，站在香樟树下核对辅导名单，露水打湿的裤脚沾着细碎的草叶。
"前辈，这里的'之'字用法好难啊！"一个梳着双马尾的女生举着古文练习册跑过来，红色的蝴蝶结发绳歪在脑后，"为什么'逝者如斯夫'里的'之'是助词，'何陋之有'里的就是宾语前置标志呢？"
比奇谷接过练习册，指尖划过泛黄的纸页："你看这个'之'的形状，像不像一条连接两岸的桥？"他在草稿纸上画了个篆书的"之"，"当它连接两个名词时，就是助词；当它把宾语提到动词前，就成了前置标志。"
女生的眼睛瞬间亮了："哇！比奇谷前辈好会比喻！"
一色彩祤举着相机站在不远处，镜头悄悄对准这一幕。她的记事本上已经记满了类似的观察：【周一09:17用桥梁比喻讲解古文虚词，学生接受度100%】【周二14:32主动帮打翻墨水的男生清理课桌，动作生疏但认真】【周三16:05辅导结束后，独自留下整理散乱的练习册】
这些碎片化的场景像拼图，却拼不出她想要的答案。比奇谷的转变太过自然，自然到仿佛他本该如此。可那个曾经把"孤独是最优解"挂在嘴边的少年，真的会主动弯腰帮人捡笔吗？
"在拍什么呢？"阳斗的声音突然在身后响起，少年手里拎着两袋热牛奶，白色雾气模糊了他的眉眼，"拍比奇谷？他今天的讲解确实很精彩。"
一色慌忙按下快门，将镜头转向天空："没...没有，我在拍云朵呢。你看那朵像不像棉花糖？"
阳斗顺着她的视线望去，嘴角噙着若有似无的笑意："确实很像。对了，上次你说想了解青少年心理干预的案例，我帮你问了佐佐木检察官，他说这周五有空，可以见你一面。"
相机差点从一色手里滑落。她强装镇定地调整焦距："真的吗？太好了！我正好有几个问题想请教他。"
阳斗将一袋牛奶递给她："热的，草莓味。佐佐木说你上次提到喜欢这个口味。"
指尖触到温热的包装袋时，一色的心跳漏了半拍。是巧合吗？还是阳斗在试探她？她望着少年转身离去的背影，突然觉得这个永远温和浅笑的家伙，比不苟言笑的佐佐木更难捉摸。
周五下午的检察厅接待室，日光灯管发出嗡嗡的低鸣。一色攥着笔记本坐在塑料椅上，指尖反复摩挲着"佐佐木拓真"这个名字。昨天晚上，她对着镜子练习了二十遍开场白，可当那扇磨砂玻璃门被推开时，所有台词都卡在了喉咙里。
佐佐木穿着检察官方正的藏蓝色制服，胸前的徽章在灯光下闪着冷光。他将一杯温水放在桌上，杯垫上印着检察厅的标志："想了解哪些案例？我可以给你提供一些不涉及隐私的公开资料。"
一色翻开笔记本，第一页就贴着比奇谷在敬老日联欢会上的照片："我想知道，法律层面如何定义'社交障碍'？如果学生因为这个受到孤立，学校有责任干预吗？"
佐佐木在她对面坐下，双手交叠放在桌前："社交障碍不属于法律定义的'残障'范畴，但根据《学校教育法》，校方有义务保障学生的学习环境不受干扰。如果涉及霸凌，检察厅可以介入。"他顿了顿，目光落在照片上，"比奇谷同学的情况，我略有耳闻。"
一色的心脏猛地收缩："您知道他？"
"上次处理校园霸凌案时见过。"佐佐木的语气平淡无波，仿佛在说一件寻常公事，"是个很聪明的少年，只是不太擅长表达。听说他最近变化很大？"
来了！一色攥紧笔杆，指节泛白："是啊！大家都觉得很意外。您觉得...一个人的性格真的能在短时间内彻底改变吗？"
"不能说彻底改变，更像是找到适合自己的表达方式。"佐佐木端起自己的茶杯，袅袅热气模糊了他的表情，"就像某些植物，在贫瘠的土地上会蜷缩着生长，一旦得到合适的水土，就会舒展枝叶。环境的影响，往往比我们想象的更深远。"
一色低头记录，笔尖在纸上划出深深的刻痕："您的意思是，比奇谷只是遇到了合适的环境？"
"或许吧。"佐佐木的目光飘向窗外，检察厅的白墙在阳光下泛着刺眼的光，"据我所知，侍奉部的同学们很照顾他。有良师益友在侧，任何人都可能变得更好。"
这场对话像场没有硝烟的攻防战。一色抛出的所有试探，都被对方用滴水不漏的官腔挡了回来。可当她准备起身告辞时，佐佐木突然说："比奇谷妹妹被绑架的案子，你知道吗？"
一色猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸："听...听说过。"
"那是个连环作案团伙，我们追查了三个月。"佐佐木的声音低沉下来，带着金属摩擦般的质感，"比奇谷当时联系我，不是因为我是检察官，是因为他觉得，我会认真对待一个少年的求助。"他站起身，整理了一下制服领口，"有时候，信任比法律条文更有力量。"
走出检察厅时，晚风吹得一色的栗色卷发乱舞。她摸了摸发烫的脸颊，笔记本上"信任"两个字被笔尖戳得皱巴巴的。佐佐木最后那句话像颗石子，在她心里漾开圈圈涟漪——她突然分不清，自己执着于调查比奇谷的转变，到底是为了挖掘真相，还是想再找个理由见见这个眼神锐利如鹰，却会在谈及"信任"时软化语气的男人。
同武高中的一年生户外教学定在箱根的山林里。比奇谷背着装满急救用品的登山包走在队伍最前面，户塚彩伽蹦蹦跳跳地跟在旁边，浅蓝色的运动服在绿树丛中像朵晃动的铃兰。
"前辈，你看这棵树的树皮！"户塚指着棵老杉树，树干上布满菱形的裂纹，"像不像鳞片？"
比奇谷蹲下来观察，指尖轻触粗糙的树皮："这是日本柳杉，树龄至少五十年。这些裂纹能帮助树干呼吸。"他想起佐藤爷爷说过，老物件身上的痕迹都是时光留下的印章，要轻轻触摸才会显灵。
一色举着相机跟在队伍末尾，镜头里频繁出现两个身影：比奇谷耐心解答学生提问的侧脸，以及...远方山道上那个熟悉的藏蓝色背影。来之前阳斗说，佐佐木正好休假，主动提出担任这次活动的安全顾问。
这个理由天衣无缝，可当她看到佐佐木弯腰帮女生系鞋带时，心跳还是漏了一拍。男人的动作不算熟练，手指甚至有些笨拙，可阳光落在他认真的侧脸上，竟比山间的樱花还要晃眼。
"一色同学，你在拍什么？"相谟楠抱着素描本走过来，炭笔在纸上勾勒出比奇谷的背影，"总觉得你今天有点心不在焉呢。"
一色慌忙将镜头转向天空："没...没什么，拍风景呢。你看那只山雀多可爱。"
相谟楠顺着她的视线望去，嘴角弯起浅浅的弧度："山雀旁边的佐佐木先生更可爱哦。"
相机"咔嚓"一声掉在草地上。一色的脸颊烫得能煎鸡蛋，却听见相谟楠继续说："他刚才还问我，比奇谷同学平时喜欢看什么书呢。说想找机会送他几本法律相关的，帮助他辅导一年级的社会课。"
一色的心脏像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。原来他做的这些，都只是为了帮助比奇谷？那昨天在检察厅，他眼中一闪而过的温柔，难道只是自己的错觉？
中午野餐时，比奇谷被一群小学生围着要签名。少年皱着眉说"我又不是明星"，手却诚实地接过了笔记本。一色举着相机对准这一幕，取景框里却不由自主地闯进另一个身影——佐佐木正站在树荫下看着这边，嘴角噙着极淡的笑意，像山涧里不易察觉的溪流。
"在拍这个吗？"风川镜太郎突然凑过来，红色发丝扫过她的耳廓，"比奇谷现在可是校园红人，上周还有女生给他写情书呢。"
一色猛地按停快门："谁...谁拍他了！我在拍风景！"
风川笑着指了指她的镜头："可你的镜头明明对着佐佐木检察官啊。"
相机从手中滑落的瞬间，一色看到佐佐木朝这边望来。四目相对的刹那，她像被烫到般别过脸，心脏在胸腔里擂鼓。远处传来比奇谷无奈的声音："你们别再往我包里塞零食了..."可这些声音都模糊成了背景音，她的世界里只剩下那个穿着藏蓝色制服的身影，和自己如擂鼓般的心跳。
一周的轮流辅导接近尾声，一年级教室的后墙上贴满了感谢卡。比奇谷的那张画着个歪歪扭扭的机器人，旁边写着："谢谢比奇谷老师教我们用漫画记历史！机器人超帅！"
"前辈，你看他们画的你！"户塚举着感谢卡跑过来，浅蓝色的眼睛笑成了月牙，"这个机器人好像《灌篮高手》哦！"
比奇谷接过卡片，指尖拂过蜡笔涂出的红色披风："画得不错。"他的嘴角绷得很紧，耳根却悄悄泛红。
一色靠在门框上看着这一幕，记事本上的疑问又多了一行：【比奇谷八番的情感表达阈值明显降低，但触发点均与"帮助他人"相关，是否存在刻意引导？】可当她看到比奇谷把卡片小心翼翼地放进书包时，笔尖却悬在纸上迟迟落不下去。
阳斗抱着摞辅导材料走过来，肩上落着片樱花："辅导计划很成功，一年级的平均分提高了12分。"他朝比奇谷的方向抬了抬下巴，"特别是你的历史课，好评率最高。"
一色收起笔记本："阳斗同学早就料到会这样吧？毕竟是你制定的分组计划。"
阳斗的笑容在樱花光影里显得有些模糊："计划再好，也要有人执行才行。"他顿了顿，话锋一转，"明天有空吗？佐佐木检察官说想请我们几个吃饭，感谢大家帮忙辅导社会课。"
一色的心跳骤然加速："他...他为什么要请我们吃饭？"
"大概是觉得比奇谷的历史教学很有新意吧。"阳斗转身离开，声音里带着若有似无的笑意，"记得穿得正式点哦，他说要去那家需要提前预约的怀石料理店。"
回到家，一色把自己关在房间里。衣柜门被拉开到最大，连衣裙、短裙、裤装堆了一床。她拿起条藏蓝色的连衣裙，领口的蝴蝶结让她想起佐佐木制服上的徽章，脸颊瞬间烧了起来。
镜子里的少女脸颊绯红，栗色卷发垂在肩头，眼里的期待藏都藏不住。一色用力拍了拍自己的脸："一色彩祤！你是为了调查才去的！不是为了见佐佐木！"可当她看到床头柜上那张偷拍的照片——佐佐木在户外教学时帮她捡起掉落的相机，阳光落在他认真的侧脸上——所有的理智都碎成了樱花瓣。
深夜的书桌前，一色对着笔记本发呆。比奇谷的转变之谜像团迷雾，可她的心思却越来越容易跑偏。佐佐木的眼神、他的声音、他系鞋带时笨拙的动作，这些碎片在她脑海里反复回放，像部停不下来的默片。
她突然抓起相机，翻到比奇谷的照片文件夹。少年在辅导时皱眉的样子、在户外教学时观察植物的侧脸、接过感谢卡时泛红的耳根...这些画面里，她第一次没有去寻找"被操控"的痕迹，而是看到了一个少年真实的成长。
"也许...真的没有什么幕后黑手。"一色喃喃自语，指尖划过屏幕上比奇谷的笑脸，"也许他只是...想通了。"
这个念头刚冒出来，就被她用力摁了下去。可心底某个角落却悄悄松动了——如果比奇谷的转变真的只是因为想通了，那她这些天的调查，算什么呢？
窗外的月光落在笔记本上，照亮了最后一行字：【疑点：佐佐木检察官为何对高中生的辅导活动如此上心？】
一色的笔尖悬在纸上，最终轻轻写下：【推测：或许...他只是个很温柔的人。】
写完这句话，她把脸埋进枕头里，心脏跳得像要炸开。这个连自己都觉得荒唐的推测，却让她在寂静的深夜里，忍不住弯起了嘴角。
周六傍晚的怀石料理店，木质拉门隔绝了街道的喧嚣。暖黄的灯光透过纸窗，在榻榻米上投下格纹光影。比奇谷坐在角落，手指反复摩挲着茶杯的边缘，和服下摆被他绞出深深的褶皱。
"比奇谷同学好像不太习惯穿和服？"佐佐木的声音从对面传来，男人穿着深灰色的浴衣，领口的系带系得一丝不苟，"其实放松就好，不用在意规矩。"
比奇谷的耳根红得像煮熟的虾："没...没有不习惯。"可当他想举杯喝水时，袖子却差点扫翻醋瓶，引得满桌人笑起来。
一色坐在佐佐木旁边，藏蓝色连衣裙的裙摆被她攥出了湿痕。每一次佐佐木伸手夹菜，她都觉得空气里飘着樱花的香气；每一次目光不经意间相撞，她都要假装看窗外的灯笼，心脏却在胸腔里横冲直撞。
"说起来，比奇谷同学的历史教学方法很特别。"佐佐木放下筷子，目光落在比奇谷身上，"用漫画串联历史事件，既有趣又好记。"
比奇谷埋头扒饭："是...是晓町教我的。她说看图比看字容易记住。"
阳斗笑着补充："他还特意去图书馆查了很多史料，确保漫画内容准确。"
一色的笔尖在记事本上顿了顿。这些细节她都知道，可从佐佐木嘴里听到，感觉却完全不同。她突然意识到，自己之前的调查多么可笑——她一心想找到操控的证据，却忽略了比奇谷为此付出的努力。
"一色同学怎么不吃？"佐佐木的声音突然在耳边响起，男人的手肘离她只有几厘米，"这家的鲷鱼茶泡饭很有名。"
一色慌忙夹起一块鱼："谢...谢谢！"鱼肉的鲜味在舌尖炸开，可她尝不出任何味道，所有的感官都集中在离自己极近的那个身影上。
风川和由比宾打闹着抢最后一块抹茶大福时，阳斗突然说："对了，佐佐木检察官，下学期的法律选修课，你愿意来当客座讲师吗？同学们肯定很欢迎。"
佐佐木愣了一下，随即笑了："如果时间允许的话，很乐意。"他看向比奇谷，"特别是想听听比奇谷同学对法律案例的解读，你的逻辑思维很清晰。"
比奇谷的头埋得更低了，却轻轻"嗯"了一声。
